都中鞋事

都中鞋事

   上篇拙文《白回力》，有网友说缺“典”。胡适的文学八不主义要求“不用典”，但网友教导比博士训诫更重要，于是东拼西凑，攒一篇带典的鞋事，以博网友一粲。

   家门口，有座商场，墙根常年坐着两位外埠鞋匠。

   一位，四张奔五。摊儿出的早，收的晚。三七分头，一丝不乱，脸比诸葛瑾的不短，腰挺得比庙里的佛爷还直。鞋师正襟危坐，不苟言笑，小口呡着大玻璃瓶里的茶水，若换身行头，有中央纪检书记的范儿。他臂袖套、胸围裙、指顶针，飞锤走线，把鞋给他，绝不压活。

   另一位，三张奔四。摊儿出的晚，收的早。腿有疾，日上三竿，柱柺橐橐而来。边幅不修，方头大脸，面若锅底，硬扎扎的一脸波斯胡子。鞋侠总携小酒暖场，鞋砧子旁竖一瓶红星“二锅头”，醉时比醒时多，一醺便是一盹，一醒先是一啸，干活时，冷不丁会霹着嗓子吼上两声西皮：“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀……”他若把手中的纳鞋锥子变成丈八蛇矛，俨然一位半截张飞。刘皇叔未贵时做的也是鞋的买卖，这位转世张飞操持大哥的旧业，不愧是桃园拜过把子的兄弟。

   醉张飞样儿糙，活儿也不细，砸鞋钉时，眼不看锤，心不在焉，加上又喝又睡，手下不出活。但不知为何，找刘备他弟修鞋的比找诸葛亮他哥的多，尤其女士，只认胡子张飞，不认驴脸诸葛。二锅头旁，绅鞋、高跟儿总积有一堆，没个十天半拉月修不出来。

   看清人笔记，说当年苏州有个鞋匠，姓钱名近仁，一肚皮春秋，通晓古今事，名扬吴越，为当地士人所追捧，鞋坏不坏全来找他修，以讨学问。这位鞋儒想必是位“大隐隐于市”的主儿，吴地士大夫尊其为“补履先生”。其人死后葬于虎丘，墓园号曰“钱补履墓”，还有大吏使银子立墓碣予以纪念。我看家门口的这俩鞋匠，也有隐士风范，必有一肚子酸甜苦辣的人生故事。

   北京老话：“爷不爷，先看鞋。”这脚，离脏虽近，臭了吧唧，皮面只占全身的百分之几，可要把它打扮起来，花的银子常比刀尺整具肉身的开销还大。

   家离天桥不远，曾在那儿的“天坛鞋城”，花银子三棵半（京俚，一棵为一百元），买过双温州皮鞋，样子挺光鲜，就是不经穿，上脚没几个月，鞋面还亮的照人，鞋底却断成两截。拎给张飞给补救一下，谁知波斯胡子极不屑地说：“咱不修温州鞋！”说完，抓起“二嘚子”，仰脖“咕嘟”一口。我只好干咽一口吐沬，把鞋交给来者不拒的诸葛谨。鞋是修好了，但索价一百三十大元，哑巴吃黄连，不知该骂温州奸商，还是该骂诸葛鞋匠。

   其实，天桥一带，早年就是京城穷汉置鞋之处，那地界的买卖从来就不靠勺。北京人说话嘎，在过去，那位说他鞋是低头斋的，听者就明白这鞋是在天桥地摊儿赅搂的，因买鞋时要俯身低头看地摊儿上的货，京人遂戏称这类野鞋摊儿为低头斋。对那儿的鞋，更是不吝损词儿，什么过街烂、穷人美、七里丢、竿儿挑之类。词义不言自明，唯这“竿儿挑”听着叫人含糊。原来，地摊上，您瞄中哪双，只管扯上一嗓子：“我说，把东南角那双大掖巴挑来让我。”摊儿主便擎起一大竹竿子，挑起那双大掖巴，高举到您眼前说：“这位爷，您拿好。”这类鞋因而得名“竿儿挑”。

   但凡三餐有继的主儿，多半不待见低头斋。那您就得掉过头来，沿前门大街，由南奔北，走上二里多地，到大栅栏斜对过儿的鲜鱼口，路北有家鞋店叫“天成斋”，那儿的货，多半不会让您失望。

   清末民初，都中有俚谚：“头戴马聚源，脚踩内联升……”那时，都中爷们想“炫”，起码也得穿一件绸子长衫，头上顶着马聚源的四块瓦，脚下踩一双内联升的小圆口千层底缎子鞋。您或问，这“天成斋”算哪路子的？可别小瞧了它。这天成斋的领东就是马聚源马二爷本人。

   马聚源在京师为帽业之王，达官贵人都戴他马家的帽子。马二爷赚鼓了腰包之后，想扩买卖，于是，又打起脚底下的算盘。道光22年（1842），在他自家马聚源帽店边上开了一爿鞋店，起名“天成斋”，楼上做鞋，楼下卖货。别看马聚源在顶上做的是显宦巨贾的生意，到这脚下，做的却是平头百姓的买卖，马二爷毕竟也是贫苦出身，知道草民脚下的辛苦。久而久之，都中的购鞋指南就成了：富人鞋，内联升；穷人鞋，天成斋。

   别看给穷汉做鞋，天成斋的货可不软，穿在脚上，那叫一个提气。不信，说出几款您听听。

   直脚圆口皂，就是文革时，京西一带秃小子尊其为“将军便”的那款，可算是吾华的国粹之一，上得厅堂，下得灶房，百多年前，京城的老少爷们，不管贵贱，恨不得人脚一双。再就是老头乐，鞋帮上用手工扎出云头花纹，鞋窝子暄乎乎的，像刚出笼的白面馒头，看着就舒坦，数九冬天，脚巴丫子往里一顺，熊掌般暖和，混身的冻筋“哗”地一下懈下来，是老头，乐，不是老头，也乐。

   天成斋的招牌鞋是“双脸”和“洒鞋”。双脸，得名因鞋面上滚两条皮脸，是扛大个的、脚夫跟骡的、兵勇营丁、差役胥吏的最爱。高级点的双脸，鞋面不是锦花缎子就是礼服呢子，俊眉俊眼不说，比榆木疙瘩还结实，善扑营的扑户们脚下踩的全是这款。那时，天桥地界举石锁的、耍中幡的，练把式的，差不多都是一个打扮，小辫子绕脖子上，光着板脊梁，下身穿条挽裆灯笼裤，脚下多半蹬着天成斋的刀螂肚儿靴子，靴面用线纳出格子纹，前脸儿中缝镶着皮滚条，不管这练把式的脚下怎么拧歪跐趔，这靴它绝不会开线炸帮。再说这洒鞋，前面也缝一人字形皮脸，一款叫“长脸洒”，鞋脸长且跟脚，专做给脚夫们穿的，轿夫、人力车夫穿它跑得嗖嗖的；还有一款叫“搬尖洒”，前帮加厚密缝，踢死老牛，鞋跟没事儿人似的。

   说到这，打个岔儿。如今，吾土那帮球夫们鞠技虽孬，但行头不软，脚下踩的都是“奶壳”、“阿弟打死”之类的番货。依我，以后再赶上世界杯外围赛，给这伙松蛋换上天成斋的搬尖洒，即省钱，又扬国粹，还能追追当年善扑营弟兄们的尚武之风。一出场，备不住也能吓夷邦球员们一大跳，趁人冷笑未收，趁乱捅进一半个球，省得次次都往回扛鸭蛋丢人现眼。

   不类温州鞋商，天成斋的活儿绝不含糊，就说这鞋面用的礼服呢子，只选沪产的上好呢子，足有一个铜板厚。皮脸，只用老驴的屁股皮，行话叫“股子皮”，丁点褶儿不能有。纳鞋底子的麻绳若货色不佳，柜上就到产地购进火麻，让鞋匠们光膀子抡大拨锤打麻，自捻麻绳。如此这般，才纳出天成斋这块百年招牌。

   把鞋做到这份儿上，北京人得念人家武清人的好儿。马二爷是直隶马桥人，虽说做帽子大拿，而做鞋，隔行如隔山，找不着北。于是，天成斋不管前台还是后柜，马聚源请的多是京东武清人。武清，现属天津地界，老辈儿上出没出过大名人不知道，但华北两家知名老号，都是武清人的买卖，一家是“狗不理”包子，咸丰8年（1858），武清小学徒高狗子在天津开了“德聚号”包子铺，让“狗不理”包子整整蒸了150多年，国人楞还没吃腻。再一家就是“内联升”鞋店，咸丰3年（1853），武清鞋匠赵廷在北京东江米巷（后称东交民巷）挑出的帘子。到如今，您若到大栅栏溜达，街上最抖神儿的门脸儿还是内联升。包子和鞋子原本都是本小利薄的民生买卖，加之吾华这一二百年，惊涛骇浪，沧海桑田，两家老号风风雨雨，居然屹立不倒，武清人的两下子，由此可见一斑。

   做鞋，内联升的赵廷不走天成斋马二爷的平民路子，盯上的是朝臣职官的大钱袋子，开业之初，就挑明了大政方针，要伺候“坐轿子”的，于是，它的看家买卖是朝靴。赵廷起这店名，熬干脑汁，饭前便后，终于憋出“内联升”这恶俗之名，寓意赤裸：穿我赵廷的鞋，皇上连擢你的官。今天，大栅栏的内联升，演示手工做鞋师傅的后墙上，还悬着三张黑白老照片，中间一张是李莲英跟兰儿的合影，左手一张是傅仪、右手一张是李鸿章，昭示着内联升当年的风光气象。我问师傅：“这几位穿的是你们内联升的鞋？”师傅实诚人儿，答道：“不瞒您说，我还真不知道。”

   京城东交民巷有家“红都服装店”，五十年代由周恩来首肯，由沪迁京，直到上世纪八十年代，京城官吏，上至主席、阁揆、开疆勋贵、两会代表，下至卑员微吏、跟班拎包、演员伶人，一旦出国，都拿着扣着大红戳子的官家介绍信到此“制装”。店里进出的主儿，胸脯挺得跟天安门广场的国旗卫兵似的。当时，若能有幸认识一位红都的裁缝，跟人吹起来，跟今天说“葛优，铁哥，熟的厉害”的风头差不太多。

   当年，内联升也是红都这等威风。文臣武将、大小官吏的朝靴差不离都是内联升的出品，连宣统太和殿登基穿的龙靴，也是大内向内联升下的订单。服伺官家顾主，内联升一点不敢含糊，鞋做的真是地道，南京贡缎鞋面，白洋布的袼褙，手纳千层底。就说这千层底，内联升做的朝靴底足足有32层，专门由鞋底局子打造，麻绳要好，锥铤要细，针码要匀，勒得要紧，拉力要大，方寸之间密密实实地纳上一百多针，纳好后用开水煮，煮好后用棉被捂，捂好后用木锤锤，锤好后由太阳晒，功夫大了去了。

   鞋的质量还在其次，把众官吏的毛捋顺了更为要紧。每双鞋都要量脚打样，试样制鞋。而中、上品级的官儿，内联升还不劳其大驾，由伙计搭着骡车，打着躬上门服务。赵廷最得意的一件事儿，就是把在他店做过朝靴的大小官员的底细全都记录归档，名号、年齿、官位、门牌号码、靴子尺寸、癖嗜喜好等等一系列，细大无遗，档案美其名曰《履中备载》。

   赵廷像蛔虫似的钻到一众官吏的肚子里了。《备载》不仅用于做鞋，还能便于溜须。大吏下朝回家，看到下属托门丁奉上的锦缎礼品匣子，打开一看，里面一双精纳细缝的朝靴，靴尖朝上，遗体告别似的静躺着，脚上一试，严丝合缝，舒适轻巧、行走无声，大吏心里顿时跟数九寒天喝了一壶烫热的绍兴花雕般熨贴。

   说到花雕，想起件往事。那年，拜访一位老哥，有家宴款待。嫂夫人旷达好客，穿梭于厨房餐桌之间。与老哥推盏，几杯花雕下肚，醉眼矇眬，怎么看嫂夫人怎么别扭。

   嫂夫人中年发福，体态浑圆，下巴成双，走起道儿来却硬拿出风摆杨柳的劲儿，扭扭屹屹，跌跌撞撞，玉山将倾的架式。看着不忍，杯盏间偷问老哥一句：“嫂夫人没患美尼尔吧？”老哥一听，气不打一处来，粗声答道：“你去问她，没事儿老瞎扭，晃得我都快美尼尔了！”

   乘嫂夫人从厨房扭上一碟葱油饼，仗着酒劲，斗胆问了一句：“嫂夫人腿没毛病吧？”嫂夫人闻之，脸泛红晕，语露娇音：“人家在减肥呐，您瞅，我穿的，这叫减肥鞋。”

   我低头定睛一看，方才发现嫂夫人两根玉柱下面踩着一款俏小拖鞋，鞋板儿又厚又短，不及嫂夫人尺二黄鱼的一半，嫂夫人膨然之躯，踮脚缩趾，危立在小鞋之上，晃晃然如走钢丝，扭胯摆腚，抖腿振臀，以谋平衡。嫂夫人进而解释说，仅凭此鞋，香汗不出，即可甩去腹间赘肉数以磅计，天长日久，便可重拾三十余年前黄花大姑娘的柳腰旧貎。

   鞋，真是男人的面子，女人的命根儿。