1969年“7·28”台风与“人定胜天”

1969年“7·28”台风与“人定胜天”　2009-05-02 20:25
分类：七二八台风
字号：大大 中中  小
人能不能胜天？这个问题从来没有过定论；不过至少在人类的潜意识中，主宰是永恒的理想，征服是文明的本性。尤其在新中国成立后的二十年间，中国人似乎把人定胜天的理念发展到了人类历史上前所未有的高度，“人有多大胆，地有多大产”已经成了中国人深信不疑的金科玉律。但是20世纪60年代西太平洋台风对东亚的大举入侵并没有因为中国人刚刚轻描淡写地送走了温黛小姐而就此停止；以紧跟在温黛身后的艾美为标志，一盆盆如冰的冷水迎头泼来。
1962年9月6日，6214号台风AMY登陆连江，苏北大洪水多年罕见，淮阴地区低洼处水深数米，许多地方可以行船；浙江全省泛滥，224人死亡；　1963年9月12日，6312号台风GLORIA掠过基隆，台北盆地空前水灾，300多人死于非命；
1964年9月5日，6415号台风RUBY和6416号台风SALLY相继登陆珠海和宝安，珠江口发生解放后十多年的最大风暴潮，广东出现建国后的最大阵风64M/S；
1965年7月15日，6508号台风FREDA登陆湛江海康，粤西风暴潮十七年未遇，三站突破历史最高潮位；电白水东镇沉没潮中，吴川县暴潮越过大堤一米有余，仅湛江一市死177人；
1966年8-9月，6611、6614和6615号台风接连冲击闽东北，闽北遭遇建国以来最严重的风暴潮灾，伤亡不可数计。
1968年9月9日，6811号台风WENDY再次登陆湛江海康，粤西风速计损毁无数，湛江海上失踪数百人。
…………
然而，这丝丝刺骨的寒意在60年代的喧嚣中是那么微不足道，自然灾害在那个疯狂的年代是多么无足轻重。人们坚定不移地相信，人心齐，泰山移，大自然在众志成城的努力面前是渺小的；自然法则也一如既往地被无情践踏。于是，顺理成章地，当1969年夏天西北太平洋用7月下旬初仍然不见初台踪影的反常现象发出严厉的警告时，人们却以为太平洋台风在人类一往无前的精神下臣服了。但大自然是不会理会人类的一相情愿的，7月18日早晨，4N-151E附近的低压区逐渐地成型。
在高层反气旋提供的良好辐散下，低压区稳步地巩固并发展自己的环流。两天以后，JMA也注意到了这个1007HPA左右的系统。虽然早期的发展并不迅速，但这并没有妨碍她于7月22日早上在关岛西南方发展成为热带低压，随之午后就马上增强为热带风暴。这就是VIOLA，译名维奥娜，也正是CMA编号中的6903。
无论人们的乐观情绪有否依据，1969年的西太平洋确实寒碜而凄清。不仅上半年的热带气旋既少且弱，而且即便是具备了超级台风潜质的VIOLA在广袤的大洋上也没能像她的前辈——IDA、JOAN、VERA、NANCY等等——一样迅猛发展，在命名一天多以后才勉强加强为50KT的强热带风暴。VIOLA的前景由此蒙上了一层阴影；至少她知道，没有经历过迅速增强的超级台风毕竟只是少数。
但先天不足的VIOLA并不甘心就此沦落。秉性清贵的她生于西太平洋力不从心的末世，在她身前的台风无一例外地郁郁而终。她的出世，不仅是一个热带气旋顺其自然的诞生，更是西太平洋在无可奈何的窘境中用她的含辛茹苦艰难孕育着的希望。没有选择，没有退路，没有犹豫，没有懦弱；尽管前路漫漫无期，VIOLA的西北西之旅也一直没有结束，直到7月28日她登陆的那一天。
也许真的感动了上苍，VIOLA总算开始了稳定的发展。7月24日早晨，VIOLA增强为70KT的一级台风，当天晚上就加强为90KT的二级台风，更与次日凌晨进一步发展成为100KT的三级台风。7月25日早晨，当VIOLA开始冲击四级台风的下限时，她也逐渐逼近CMA的48小时警戒线，直冲巴士海峡的巨大缺口。顽强的VIOLA让西太平洋苦心孤诣的努力与最后的成功越来越近。
…………
榕江和韩江是上天赐予粤东的瑰宝，得天独厚的冲积平原让潮汕大地丰饶而富足，而两江入海口的汕头更是其中的风水宝地。但这繁荣昌盛的天之骄子却有她致命的缺陷，门朝大海、地势低洼的她时时刻刻都要警惕来自海洋的潜在威胁。1922年8月初，太平洋台风从巴士海峡长驱直入，一夜之间狂潮怒涨；数百个村庄夷为平地，饿殍遍野，十室九空；空前的灾难给潮汕大地留下了无法抹平的伤疤。然而这一切在汕头大台风三十年的祭日却显得那么无足轻重，这一年九月，榕江入海口原本是一片滩涂的牛田洋奇迹般地在四个月里围成了13000亩的肥沃垦区，并在1965年创造了亩产1200斤的奇迹，成为了六十年代征服自然的光辉典范。大海交出了良田，而1968年的6814号台风也不免徒唤奈何。那年冬天，上山下乡的热潮带来了2183名根正苗红的大学生，他们和219师的1万多名官兵一起把这里当作了他们的家。随着1969年夏天的来临，早稻的丰收和热火朝天的革命激情让一切都充满了希望。
…………
7月25日午后，维奥娜进入中央气象台的48小时警戒线并增强为四级台风，NMC终于意识到西太平洋蓄谋已久的猛烈袭击已经迫在眉睫，并且立刻给予了她75M/S的评价。但文化大革命是一段特殊的历史，它能如魔鬼般扭曲人的心灵，能够歪曲一切，能够掩盖一切；台风这个海洋上威力最大的天气系统在病态的狂热中显得微不足道，尽管这时的VIOLA早已不是当初为了生存而苦苦挣扎的吴下阿蒙，尽管她已经完全具备了继承三十七年前的她光荣衣钵的资格。
我们不能责怪中央气象台，它也确实尽力把台风消息和台风警报按时地发出。在生活物资十分匮乏的1969年，即便是相对富裕的广东潮汕地区，电视仍是可望不可即的奢侈；而拥有半导体收音机的人也不会在意他们经历过无数次的台风洗礼，何况当时天气预报的地位是多么低下。把船驶回港口，把庄稼快点收割，这些重复了无数次的防台“心得”成了面对一次前所未有的强烈台风的唯一举措。
除了气象台的人，有人保持住了清醒的头脑吗？有一个。
他就是周恩来。就在中央气象台发出台风消息的那天晚些时候，深感情况不对的总理亲自把电话挂到了汕头地区革命委员会的办公室。日理万机的总理也许并没有考虑他不到一分钟的讲话激起的是怎样一场轩然大波，但汕头地区就此进入了紧急状态。从市到县，从县到公社，从公社到大队，人们毫不讳言自己的万丈雄心：让台风在我们的众志成城面前屈服吧！
但是有一个地方成了被遗忘的角落，它就是最危险的围海垦区牛田洋。当7月26日下午潮阳县委的电话把这个迟到的通知传达到生产基地的值班室时，成千上万的军人和学生仍在忙于晚稻的插秧。是的，这就是那个年代的缩影，一不怕苦，二不怕死的革命情结。幼儿园撤了，机关撤了，家属撤了，而他们留下了。虽然这是命令，但他们深信在万众一心的团结下，在毛主席伟大精神的激励下，没有任何困难是不可克服，没有任何障碍是不可逾越的。台风再强，阻挡不了他们的生产和建设，阻挡不了他们保卫人民生命财产的决心。
就在当天上午，VIOLA加强为130KT的超级台风，而显示出巨大力量的她仍在抓紧进入海峡的最后时间继续增强。当时间进入7月27日的凌晨时，VIOLA闯进了NMC的24小时警戒线，联合台风警报中心也正在这时测到了VIOLA一生中的最低气压897HPA；这很可能是建国以来从华南方向进入24小时警戒线的最强台风。尽管经过一些波折，但西太平洋的峥嵘面目最终还是在60年代的最后一个年头暴露无遗。VIOLA的台母在清晨时分遍布天空，而7月27日后半段的天空就已完全属于滚滚的浓云。当夜幕降临时，汕头异常地闷热，台风登陆前可怕的宁静不祥地陪伴着人们进入了梦乡。
农历六月十五的凌晨到来了，没有突然袭击，没有措手不及，维奥娜堂堂正正地开始了对粤东的正面冲击。全副武装的汕头信心十足地等待着这场严峻的考验，人与热带气旋的较量拉开了序幕，而一切的焦点都集中在了榕江入海口的牛田洋。不是因为VIOLA多么眷顾这个昔日的荒滩，——她的巨大环流对整个潮汕地区是一视同仁的。当黎明在风雨中到来时，英勇、无畏和悲壮已注定成为牛田洋7月28日的不变旋律。
破晓，台风中心已经移动到了距离陆地不到100公里的洋面上，但牛田洋此刻的风雨并不疯狂。六点钟，随着熟悉的军号响起，人们一如既往地开始了早操和插秧的工作。这在防风预案日趋完善的今天是不可思议的，然而他们真的不觉得自己的决定是多大的冒险。然而，该来的还是要来；不久以后，随着VIOLA彻底撕去最后的面具，真正的考验到来了。
台风肆无忌惮的咆哮越来越响，牛田洋的每一间房子都不堪重负地瑟瑟发抖。由于节省起见，部队的营房都是由茅草搭就，而在VIOLA12级以上的飓风中显得那么脆弱。屋顶一个个被掀翻，随后飞得无影无踪；墙破了，用木板挡住，用柜子顶住，战士们想尽了一切办法来保护他们的营房，然而12级的飓风却不是人力所能抗拒。树倒了，房塌了，电线杆拦腰折断，狂风所到之处，无坚不摧，残骸遍地。雪上加霜的是，天文大潮在这时发挥了它应该发挥的作用，随着正午高潮时分的不断接近，榕江和韩江的潮水迅速上涨，一浪高过一浪地向简陋的海塘凶猛地扑来。崩岸、决口、溃堤，一切不堪设想的后果都已经成为迫在眉睫的残酷现实。怎么办？台风的疯狂能够阻挡吗？
能！不惜一切代价堵住决口，保护大堤，这就是牛田洋人的选择，这就是军人的选择！人在大堤在，这是一句传诵了几十年的熟悉口号，在三十多年后的今天看来，这句口号意味着难以想象的勇气，也意味着不可避免的无谓牺牲，因为大自然的力量毕竟不可抗拒。虽然这是命令，但是那是火红的1969年，在热情高涨的部队里，当他们从内心体会到他们视作神圣的毛主席的感召时，任何人，不论是入伍的士兵还是在这里“接受解放军再教育”的大学生，没有人怀疑过命令的合理与否；既是因为服从命令的天职让他们不假思索，更是因为人定胜天的潜意识已经在他们心中深深扎根。毛主席就是神，在神的领导之下，又有什么是不可能的呢？
也许，他们并不是完全不知道台风的力量。虽然来自五湖四海，他们中的多数人毕竟是土生土长的广东人，对年复一年的台风已司空见惯。可在当时，他们真的没有感到害怕，他们真的相信，他们可以用大无畏的精神顶住狂潮的冲击，让牛田洋的财产得以保全。有人被飓风卷起重重地摔下，有人被倒塌的房子压在其中，有人被飞来的异物砸得头破血流，但他们依然在根本无法站直身子的情况下以惊人的毅力爬向岌岌可危的堤岸。狂涛就在他们眼前肆虐，决口处的海潮滚滚而来，他们手拉着手跳进齐腰深的水中，希望用人墙和沙包挡住排山倒海的潮水！一处崩岸化解了，又一处决口堵上了，但越发猛烈的台风风暴潮接着就冲毁了更多的堤岸。此时的堤内堤外已经是一片汪洋，维奥娜是真的要让这里鸡犬不留。
在不知尝试了多少次才勉强架起无线电后，前方收到的却是后方指挥部“不到万不得已不能撤退”的命令。这道最经典的命令永远是后人为之沉思的对象。正是类似的命令耽误了撤离的时间，让本来可以减少的伤亡不可避免地发生了。失败，一个没有任何人愿意承认的现实，冷冰冰地摆在人们面前。是的，不论是战士还是学生，不论是男人还是女人，他们已经为命令，为理想，为信念战斗到了最后一刻。现在，他们要为保住自己的生命而战，他们要在一望无际的洪水中顽强地活下来。这，能做到吗？
1969年7月28日11时，6903号台风VIOLA在惠来沿海登陆。台风中心登陆时的中心气压低达936HPA，风速53M/S，南澳、澄海、潮阳、汕头、惠来等沿海县市的风力在12级以上，海丰、陆丰、饶平、揭阳、普宁、揭西等县的风力在10-11级，最大阵风52.1M/S，这一汕头最高纪录直到二十二年后才被9107号台风所刷新；台风又恰逢农历六月十五的天文大潮涨潮期，汕头、妈屿、海门、东溪、赤湾等站突破历史最高潮位，妈屿出现最大增水3.14米。狂风、暴雨、怒潮并发，形成一股无坚不摧的骇人力量，让汕头仿佛回到了洪荒时代的世界末日。事后，没有人能够说清他看到多么壮观的景象，除了风声潮声，他听不到任何声音；除了天地茫茫，他看不见十米外的东西。他们用生命守护的堤岸现在反而成了他们在汪洋大海中的救命稻草，他们在这里拥有的一切，农忙、军营、学习和训练，如今都已埋葬在滔滔洪水之下。在台风面前，他们，失败了。
他们仍然不知道的是，就当他们在小小的牛田洋殊死搏斗时，VIOLA巨大的风暴增水让整个汕头市海陆不分，市区平均进水2-3米，郊区甚至达到4米以上。惠来、潮阳和揭阳之间一片汪洋，几十吨重的机帆船被潮水推着深入内陆十多公里，局部海潮入侵甚至超过30-40公里。风助水势，仅汕头地区，民房崩塌14万1千多间，仓库和工厂倒塌三千五百多间，堤围崩决上百公里，超过140万亩农田被大水淹没，上千人死于非命。其实汕头已经做好了充分的准备，只是VIOLA的可怕完全出乎了潮汕人的预料。相对于台风，他们显得太过渺小，他们付出的代价已经太大太大。 牛田洋三米半高的大堤被狂潮削去了两米，仅剩残缺不全的废墟，堤内尽成泽国。整整数天时间，在不知原是陆地还是大海的水面上，到处漂浮着原木、竹子、稻草，还有尸体。这次空前的灾难中，驻军第55军牺牲指战员470人，劳动锻炼的大学生牺牲83人；然而，他们的生命没能换取牛田洋的平安，VIOLA依然做到了她原本该做的事情。唯一值得庆幸的是，大多数勇敢的人们最终在漂泊许久之后回到了久违的陆地，而生命也从来没有像这个雨过天晴的日子这么美丽；他们终于活着看到，在7月29日拂晓，久违的温暖阳光正普照着大地。
登陆后的VIOLA继续西行，直到7月31日才在云南最终消散。西北太平洋处心积虑的重击比任何时候对汕头都要致命。妈屿验潮站刻下的潮水水位超过了1922大台风22厘米，而汕头市区也有不少地方至今还保留着1969年的潮水痕迹。多年以后，又一次恰逢天文大潮的UTOR刷新了六站的最高潮位，但汕头再也没有经历过如此惨痛的回忆。6903，一个潮汕人永远不会忘记的编号，VIOLA，一个中国永远不该忘记的名字，她是登陆我国最晚的初台之一，也是灾害最惨烈的初台之一。对于牛田洋来说，噩梦般的回忆反而升华了他们融洽无间的情怀，他们亲切地称自己为“牛友”。事到如今，年近花甲的他们都很清楚，确实是“一不怕苦、二不怕死”断送了他们500多位战友的生命；但他们依然永远把三十多年前刻骨铭心的一天当作自己心中永远的丰碑，这座丰碑也同样为国家，为汕头市政府所承认。从当年的“北有珍宝岛，南有牛田洋”，到后来汕头海边巍峨的纪念碑，历史没有忘记他们和自然灾害不屈的抗争，每年的7月28日都有许多人，不论是不是当年的亲历者，来默默地在烈士的英灵前献上鲜花。在大自然面前，人是渺小的，2004年浙江面对强大的云娜第一次正式发出了“严禁为抢救财产而冒生命危险”的命令，是对真理的最终正视；但是，历史也同样证明，无论多么可怕的天灾，也不能阻挡人类追求幸福生活的美好愿望。
附：1969年“728”台风（当年国内编号为6903号，国际气象组织称为 VIOLA，维奥娜）的一些数据：JTWC：130KT　CMA：75M/S--896HPA　JMA：900HPA　CWB：65M/S--920HPA