曹启泰　带支话筒闯大陆

v 曹启泰　带支话筒闯大陆
2006-06-01 15:27:53    来源：人物周刊
要让观众看不到我，惟一的办法是不要让我上台]
■本刊记者    徐琳玲
实习记者    龙佳   发自上海

“不，你一定搞错了，我今年才二八。”轻松，幽默，能言善辩如果采访对象个个都是曹启泰，记者一定能多活上好多年。两个小时的午饭时间，爆笑不断。
一头有些凌乱的棕黄头发，瘦长、匀称的身材，长了一张难以界定是“帅”还是“不帅”的脸。“星空舞状元”里的麻辣评委，天真童趣的可乐叔叔……两年来，内地的观众不断地在屏幕上看到这张陌生的“老脸”。
20岁，出道成名，在台湾主持电视节目、晚会数十个，曾是台湾的头牌综艺节目主持人。
30岁，创办“婚姻大业”连锁公司，后失败欠下1亿6千万的巨额债务。妻子重病，债主不断逼门，历经5年的马不停蹄终于还清债务。
合乎主流价值观的好男人，有责任感，重家庭，最艰难时，对病危中的太太不离不弃，手机屏幕上留的是孩子的合影。摄影师拍照时，他会把手上的烟掐掉——“因为公众人物的行为就是一种宣告”。
温和、正统的路线，曾经的金牌主持，到了台湾彻底娱乐化的时代，成了一个格格不入的“局外人”。40岁时，他离开台湾，转战新加坡，继而到内地，重建自己的江湖。
起起落落，落落起起。言谈间，他不时摆出“心灵鸡汤”式的哲理格言，一边又不断解构所谓“性格”、“人生”。读他写的书，见他的人，看到的是一个永远乐观、永远通透豁达的曹启泰。而这背后，却是听天由命的无力，人事无常，“人生没有选择”，所谓乐观——“就是让已经发生、没法挽回的事情合理化”——他一直在努力说服自己，说服别人。
他似乎天生就是吃这碗饭的。从小爱表演，爱说话，也总有机会等着他，一旦他想换个跑道试试，就跌得鼻青脸肿。
在台湾主持综艺节目，一天成名。然而，最让他飘飘然的，还是在艺专的5年时光，“走到校园任何角落，都有人看着他，演讲第一名，学校最大社团的头，台湾学生艺术访问团的团长，头号漂亮的女生是他女朋友，二号、三号也是他女朋友”。23岁，这位传闻中的“花花公子”与一个长他10岁、一身债务的离异女子牵手，同时做了一个7岁孩子的爹。
全台湾的人都说我们3个月玩完
人物周刊：你的婚姻当时是一大新闻，为什么会做这样的选择？
曹启泰： 其实，你从来没有选择，就是发生了，莫名其妙谈恋爱了。当时，几乎是跌破所有人的眼镜，全台湾的人都说我们3个月就玩完，而且说法很龌龊，认为不是我贪恋她的钱，就是她看中我的人，其实她也没钱我也没人。我就说，我们不是闹着玩的，我们半年后是要结婚的。
人物周刊：有负担或者代价吗？现实生活不会像说的这么轻松吧？
曹启泰：这是最无聊的，最不值得一说的。养家糊口，其实是全家人都在做的，如果太太不省，孩子浪费，一个人能把这个家养起来吗？社会是家庭组成，一个社会的基本问题就是把家养好，不要让你家成为社会的问题。如果每个人都能做到这一点，这个社会就会在水平线以上不断加分。
什么是开心？不就是家里的每个人都在笑嘛。人其实就是一种群体动物，我不喜欢独处，也没时间孤独。
人物周刊：为什么后来离开台湾，去新加坡发展？
曹启泰：因为台湾太让人烦了。（沉默）有一段时间，打开电视，几乎所有的综艺节目，我小孩都不能看。（曹的助手接过话茬：当时，曹先生在台湾主持一个节目，刚开始还正常，后来为了拼收视率，越来越过分。有一次，他10岁的女儿放暑假，从新加坡回台湾，跟着我们进摄影棚，看到曹先生拿着个麦克风，旁边是两列穿着比基尼的年轻女孩，地上是摔跤用的胶质板，抹着肥皂水，女孩们一边嬉闹游戏，一边用手捂着怕走光。小女孩当场号啕大哭，说“coco姐姐，爸爸为什么做这样的节目？”然后，曹先生就辞职了。）
人物周刊：那时，是不是已经感觉和台湾的电视环境格格不入了？
曹启泰：那时，我已经把奖杯都拿完了。我已经做了10年。进演艺圈，我一天就成名了，那时我已经是全台湾综艺节目量最大的节目主持人，当时台湾总共有三个频道，我一个礼拜有10个节目。所以，我就去做生意，换跑道了。
台湾后来的情况糟糕得很。台湾都是商业电视，所有节目经费都来自广告，电视台从3个变到111个。早期的综艺节目是有大场面、大制作的，现在都是小制作，两个人访谈，一部摄像机，成本低到你无法想象。
当时，我碰到两个问题、一是电视节目已经向“新三色”低头，越来越色情、血腥、暴力，挖人隐私、揭人短、糟蹋人、落井下石，全是人性中最不堪的一面；二是他们也出不起钱请我，预算不够，就请便宜的，如果还是赚不到钱，就请更便宜的。便宜肯定烂，劣币驱逐良币。
所以，我要出去，去找我要的温暖和成就。我当时说，要让观众看不到我，惟一的办法是不要让我上台。只要我一上台，基本上那就是个无法设防的地方。
人物周刊：你还是个在价值观上很正统、很保守的艺人？

曹启泰：我没有什么标准，没有什么条例，但我有原则。凡是我小孩不能看的，我也不让别的小孩看到。我在媒体上说的话、做的事，都是我小孩能够看的。
人物周刊：对于自己的能力，您似乎很有信心？
曹启泰：我的路，不是莫名其妙走到今天的。在台湾的电视环境里，需要用10年才能走完的路，我用了5年；在新加坡，我只花了1年吧。
什么叫主持人？主持人是分三六九等的。难道像channel-V,背景打块蓝板，前面摆部摄像机，连个摄像师都没有，放个主持人在前面呱呱乱讲，这也叫主持人？差远了！放个人进去，让他做个访问看看，再同时访问10个人，现场直播，试试看？再如果现场给你摆上60部摄像机，国家领导人坐你面前……都是主持人，区别大了。
人物周刊：从“百万大赢家”到后来的“舞状元”，你怎么给自己定位？
曹启泰：我从不需要定位。我走进去，问你们想要什么，我就可以变出什么。一次袁鸣问我，最近看了你做的好几档节目，很奇怪，为什么每个节目上的曹启泰都不一样。我在星空有一个少儿节目，另外还在一个舞蹈节目上做评委，浙江台还有个“太可乐了”，是访谈节目。在“全家总动员”上又是另一种评委形象。在凤凰卫视，还有个投资收藏、谈古董的节目。我都无所谓，你要什么我就给你什么。
什么是最好的主持人？是早上我去主持人家的婚礼，下面的女宾想“为什么我没有嫁给这位新郎”，男宾想“为什么我没有娶到这位新娘”。下午再去主持葬礼，所有的人都会说，真怀念那个走掉的人，太可惜了。这才是最好的主持人。
主持人是什么？是气氛的调节者，是厨师，做的菜漂亮，大家吃得开心，聊得高兴。
人物周刊：不考虑形成自己的招牌风格？
曹启泰：你觉得我有自己的风格吗？有人说我好笑，有人觉得我蛮严肃的，又有人觉得我老是在讲道理。
我太太成名比我早，她是过来人，曾经红过。台湾那个阶段的红和现在的红，和周杰伦、SHE的红，是不一样的。周杰伦、SHE都是一类的，一批批地来一批批地去。以前娱乐节目很少，一台大戏上演，全台湾都在看，街头巷尾人人都认识你，满街金项链、金戒指都会往你头上丢。那又怎样？一样会有回家吃辣椒酱，天天打孩子的那一天，一样会回到生活里。所以对红不红，我没有太大的想象和憧憬。
幸福就是平衡
人物周刊：每次出书，都是你对人生某个阶段的总结。接下来，你想总结点什么？
曹启泰：我写了这么多东西，我的婚姻、我的生意、我的成长过程，只有两个字我从来没有去碰——“主持”。我都不知道该怎么做总结。“主持”这两个字，太重了，它有一定的严肃性，我绝对不会开玩笑，轻松不了。有一次我做演讲，有人问如果有一天走了，要把我烧掉了，想带点什么走，我说我就要带支话筒。
人物周刊：现在，你的家庭安定，事业也算成功，之前是不是一直缺乏安全感？
曹启泰：是。这是个好问题。现在是我一生中最有安全感的时候，很奇怪，尽管我现在什么都没有。我都经过了——无论发生什么，都没有我接受不了、处理不了的问题。我还想不出什么问题，会让我慌，我连鬼都不怕了。
人物周刊：你怎么看自己经商的失败？
曹启泰：坦白讲，没有失败。有人失恋了，觉得自己受了伤害，可是有人老了，躺在椅子上说：“我好痛苦，从来就没有失恋过。”就看你怎么想这件事情。
人物周刊：我觉得你的个性不怎么适合管理、经营企业。
曹启泰：（笑）也可能。所以，何飞鹏先生（台湾文化人）曾经给我的书写序——明明是个梅兰芳，偏偏要去做胡雪岩。你总认为自己比以前更清楚了，你真清楚了吗？失过几次恋，认为自己身经百战，碰到一个对眼的人，一个浪头打来，老船长照样会晕船。人生的经验，是没法打分，无法确定，没有定理的。这就是牛顿这些人存在的伟大了，可以发现真正称之为定理的东西。其他依然都是未知，充满变数的。
人物周刊：什么可以称之为幸福？
曹启泰：平衡。工作和能力平衡，长相和头脑平衡，欲望和收入平衡，变化和应变能力平衡。其实，最大的幸福就是能让结果平衡。现在，我在努力朝这边靠。
_xyz