宁夏新闻网

　　毛泽东是功勋卓著、令人敬仰乃至曾被欢呼为“万寿无疆”的一代伟人。对此，毛泽东总是那么理智、冷静而从容。他一生尊崇辩证唯物主义，多次坦然地谈到自己的生死观，体现了一个伟大的唯物主义者无所畏惧的乐观主义精神和博大的胸怀。

    1961年，英国陆军元帅蒙哥马利第二次访问中国，受到了热烈欢迎。毛泽东盛情款待，安排、引领他到新中国的许多地方走访、考察，并且与他多次亲切交谈。

    时年68岁的毛泽东问蒙哥马利：“元帅今年多大岁数？”

    “74岁。”“哦，过了73岁了，咱们都老喽。”

    蒙哥马利说：“主席先生，你的共和国成立了12年，从战争的废墟上建立起了新的国家，你显然还有许多事情要做。你的人民需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”

    毛泽东点燃一支烟，慢悠悠地吸着，望着远方沉思而语：“中国有句俗话，‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’，如果闯过了这两个年头，就可以活到100岁。”

    蒙哥马利很新奇地看着毛泽东，对此迷惑不解。

    毛泽东看到对方的神情，明白这是东西方文化差异造成的，他诙谐地笑着说：“我们说的阎王，就是你们说的上帝。我只有一个五年计划，到时候我就去见我的上帝了。我的上帝是马克思。”毛泽东的意思很清楚，是说他只能活到73岁。

    蒙哥马利有点激动地说：“经过这一段时间的访问，我感到中国人民需要你，你不能离他们而去，你至少应该活到84岁。”

    毛泽东挥了挥手，哈哈一笑，说：“不行！我有很多事情要同马克思讨论，在这里再呆4年已经足够了！”

    蒙哥马利也用同样幽默的口吻说：“要是我知道马克思在哪里，我要告诉他，中国人民需要你，你不能到他那里去。我得同他谈谈这个问题！”

    在座的人都笑了。毛泽东笑得最开心。

    接下来，毛泽东侃侃而谈，细讲自己可能有5种死法：一是被敌人开枪打死；二是坐飞机摔死；三是坐火车翻车而死；四是游泳时被水淹死；五是生病被细菌杀死。

    扳着指头一一道完，毛泽东笑着说：“这5条，我都已经准备了。”

    1963年12月16日，罗荣桓逝世。毛泽东到北京医院向罗荣桓的遗体告别。这件事情来得突然，逝者毕竟是毛泽东的得力干将和至爱战友，何况年纪又不是很大。因此，对于毛泽东来说，不能不算是一个大的震动。

    从告别仪式上回来以后，他一直很少说话，一连几天茶不思，饭不想，显得心事重重的样子。他将积聚在心的深切感触泻于笔端，写出一首“吊罗荣桓同志”的七律诗词：

    记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？

    没过多久的一天，毛泽东睡不着觉，便同保健医生吴旭君聊起天来。他靠在床上，烟不离手，娓娓而谈。”毛泽东沉思了一会儿，突然冒出一句，“我死的时候你不要在我跟前。”

    吴旭君先是对这句突如其来的不可思议的话大吃一惊，然后笑笑说：“您别开玩笑了，假如真有那么一天，我怎么会不在您身边呢？我要做好防病工作，您得了小病我及时给您治疗护理，不让您得大病。”

    “不，我死的时候一定不要你在我跟前。”毛泽东坚定地说，“我母亲死前我对她说，我不忍心看她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美好的印象，我要离开一下。母亲是个通情达理的人，她同意了。所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。现在你明白我为什么不让你在我跟前了吧。我要给你一个完美的印象，不让你看见我的痛苦。”

    毛泽东却固执地说：“我这个人就这么怪，别人越要回避的事，我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大，可我不信，我相信辩证法。辩证法告诉我们，有生就有死，有胜利也有失败，有正确也有错误，有前进也有后退。冬天过去就是春天，夏天热完了就到了秋天等等。”

    他掐灭烟头，说：“按这个科学规律，我和罗荣桓同志一样也会死的，而且死了要火化。我主张实行火葬，我自己当然也不能例外，我在协议上签了名的，留下我的遗体会增加人民的负担啊。”

    事后，吴旭君才知道的确有这么一份实行火葬的倡议书，毛泽东第一个签了名，日期是1956年4月27日，签名的还有其他中央领导及党内外同志136人。

    1976年9月9日，世纪伟人毛泽东与世长辞。

    第二年，毛主席纪念堂建成，毛泽东的遗体一直用特殊方法精心保存在纪念堂里，供中外人民瞻仰。按说这种做法是不符合毛泽东本人的意愿的。那么，到底如何看待这件事呢？邓小平在1980年8月21日和23日在意大利记者奥琳埃娜·法拉奇采访时的回答，就是极好的解释。

    邓小平说：“粉碎‘四人帮’后，建毛主席纪念堂，应该说，那是违反毛主席自己的意愿的。50年代，毛主席提议所有的人死后都火化，只留骨灰，不留遗体，并且不建坟墓。毛主席是第一个签名的，我们都签了名，中央的高级干部、全国的高级干部差不多都签了名。现在签名册还在。粉碎‘四人帮’以后做的这些事，都是从为了求得比较稳定这么一个思想考虑的。”

    奥琳埃娜·法拉奇问：“那么，毛主席纪念堂不久是否将要拆掉？”

    邓小平说：“我不赞成把它改掉。已经有了的把它改变，就不见得妥当。建是不妥当的，如果改变，人们就要议论纷纷。现在世界上都在猜测我们要毁掉纪念堂。我们没有这个想法。”（据《法制晚报》）