“大跃进”、人民公社与中苏同盟的破裂

在冷战国际史研究中，关于中苏分裂的过程及原因，特别受到学者的关注，有关的讨论和分析层出不穷。本文将着重分析在“大跃进”和人民公社的问题上，毛泽东的内心诉求，莫斯科的反应，以及因此而引发的中苏同盟关系迅速恶化的过程。1957年11月召开的共产党和工人党会议虽然被《莫斯科宣言》称为“证明了共产主义运动的国际团结”，但实际上中苏之间的分歧已经开始显露——中共对于苏共在社会主义阵营中的领导地位大有取而代之的架势。这种分歧首先反映在对外政策方面:毛泽东在事先没有通报苏联的情况下突然炮击金门，并导致远东危机的升级，显然是对苏联对美缓和国际政策的挑战。赫鲁晓夫对此强烈不满，并决定停止对中国的核援助。[1]不过，莫斯科此举虽然引起中共高层的严重关注，但他们并没有因此而决定与苏联决裂。真正使毛泽东不能接受的是赫鲁晓夫对中国国内政策——“大跃进”和人民公社运动的怀疑和反对的立场，毛泽东决心为此而向莫斯科宣战。显然，当中苏双方都感到不能再容忍对方的政策方针时，同盟的破裂就为期不远了。

毛泽东的真实目标是赶超苏联

到1950年代中期，中共和毛泽东本人在社会主义阵营中的地位空前提高。以毛泽东此时的心态来看待和处理与苏联的关系，自然是斯大林时代不可同日而语的——他已经开始从领导者的角度来考虑这个阵营的问题了。正是在这样的心情下，毛泽东于1957年11月第二次来到莫斯科。

与1950年访问苏联的情形完全不同，这一次，毛泽东在莫斯科出尽了风头:在十月革命40周年纪念大会上，只有当毛泽东讲话时，全场才起立鼓掌表示敬意。在各国共产党代表会议期间，所有发言者都是站在讲台上按照本党中央通过的讲稿作报告，只有毛泽东是坐在自己的座位上即席发表讲话。在会下，毛泽东俨然莫斯科半个主人，游说于东欧各党领导人之间，努力化解他们与苏共的矛盾，并反复强调社会主义国家要“以苏联为首”。如果说过去苏联是社会主义阵营不可替代的当然领导者，那么在1957年11月莫斯科会议期间，毛泽东的言谈举止充分反映出一个客观事实——在国际共产主义运动中，中共已经可以同苏共平起平坐了，毛泽东与赫鲁晓夫将联手领导社会主义国家共同前进。

然而，有一件事情却被苏共抢了先机，即赫鲁晓夫在倡导与资本主义国家进行和平竞赛的方针时，提出了15年超过美国的口号。毛泽东当然不甘落后，立刻提出了中国的奋斗目标:15年后赶上或者超过英国。[2]12月2日，刘少奇在中国工会八次代表大会上正式宣布了这个目标。于是，“超英赶美”就成为发动“大跃进”的一个重要口号。[3]实际上《人民日报》11月13日的社论就使用了“大跃进”一词，毛泽东对此大加欣赏。[4]12月30日，毛泽东读《社会主义政治经济学》时批注:“公社办工业，我们比斯大林胆大。”解放后搞经济建设，“只能基本上照抄苏联的办法，但总觉得不满意，心情不舒畅”。1956年春提出“十大关系”时就想，“苏联和中国都是社会主义国家，我们是不是可以搞得快点多点，是不是可以用一种更多更快更好更省的办法建设社会主义”。[5]看来，毛泽东不仅早已有跃进的思想，而且从一开始就是以苏联为竞赛对象的。在1958年3月成都会议上，毛泽东大讲照搬苏联的规章制度害死人，大谈斯大林压制中国革命，而对未来中国走自己的道路充满自信。他指出，“有人说我们13年抵苏联的40年，很好，应当如此。我们人多，政治条件不同，我们可以比他们快，有客观条件。”[6]在毛泽东看来，如今“马克思主义的主流”已经到了东方。[7]

掌握了真理，又懂得发动群众，中国的赶超速度自然应当不断加快。毛泽东在4月15日宣布:我国的工农业生产方面赶上资本主义大国，可能不需要从前所想是那样长的时间了。10年可以赶上英国，再有10年可以赶上美国。[8]表面上谈的是赶超英美，实际上的目标是要超过苏联。在5月召开的八大二次会议上，毛泽东把眼光盯住了莫斯科。他说:我们不提“干部决定一切”，“技术决定一切”的口号，这是斯大林提出的，也不提“苏维埃加电气化等于共产主义”的口号，这是列宁提出的。我们的口号是多些快些好些省些，是不是高明些呢？我看我们的口号是高明些。后来者居上嘛！我看我们的共产主义，可能比苏联提前到来。苏联的方法可以建设社会主义，我们也可以有另一个方法。毛泽东还兴奋地说，林彪在延安曾谈过，将来中国应比苏联强。那时我还有点不大相信，我想苏联也在进步呀！现在我相信了，完全有可能。5月18日毛泽东在各代表团团长会议上明确讲:《十大关系》的基本观点就是同苏联作比较。除了苏联的办法以外，还可以找到别的办法，比苏联、东欧各国搞得更快更好。同一天，毛泽东正式提出:7年赶上英国，再加8年或者10年赶上美国。[9]一个月后，赶超的速度再次提高。6月21日，毛主席在军委扩大会议的讲话中称:我们3年基本超过英国，10年超过美国，有充分把握。[10]6月23日，毛泽东在一次军队干部座谈会上提出了在钢产量上赶超苏联的目标:“到1962年，可以达到7500-8000万吨。赶上英国不要5年，2年、3年就可以了。5年可以赶上苏联，7年最多10年就可以赶上美国。”[11]

为了领导国际共产主义运动，毛泽东需要的不仅是生产力的提高，更要加快改变生产关系。1958年年初，毛泽东就开始构想未来中国的理想蓝图，3-4月间，先后同刘少奇及中央政策研究室主任陈伯达谈过“乡社合一”和公社的问题，并由中央正式提出“小社变大社”的意见。