顾城：命中注定的诗人

　　我的面前，是最新出版、由其姐顾乡编选的《顾城诗全集》。字刚刚印出，满纸墨香。

　　煌煌两卷本，收录顾城自6岁到37岁31年间创作的两千余首诗。1800页———在我的阅读范围，凡古往今来，还没哪位中国诗人出版过如此巨量的诗全集——— 每一页里，顾城都活着，永远。诗人一去，已整整17年。

　　1993年10月8日，在情感冲撞的激流岛，凄美的黄昏中，顾城亲手定格了自己的生命。对于诗人来说———他将永远年轻，因他用死固定了年龄。不管过去多少年代，这神奇的孩子都永远飞翔，因他用诗封存了灵魂的翅膀。

　　顾城说：“生如蚁而美如神”。还说：“在灵魂安静之后/血液还要流过许多年代。”

　　这些年，我总在想：一个人活着，寿终正寝一定更好吗？满脸老年斑、步履蹒跚一定更好吗？

　　大自然，顾城一生的诗歌因子

　　顾城人生的第一首诗，作为《全集》开卷之作首次出版。1962年，由6岁顾城“口授”，由顾乡记录在明信片寄给顾工：

　　星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来了

　　像所有孩子，顾城全心凝神地关注一切自然景物，总突发奇想。看到杨树干上的疤痕，8岁顾城写出了：我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛。对大自然的观察，顾城到了痴情程度。他把汽车想成“甲虫”，把松枝的露珠想成“铃铛”。看到高耸的烟囱，12岁顾城写出：烟囱犹如平地耸立起来的巨人/望着布满灯火的大地/不断地吸着烟卷/思索着一种谁也不知道的事情。

　　顾城正式的诗歌写作，始于1968年。那一年某夜，站在窗前的顾城，出神地望着远树与星空：树枝想去撕裂天空/但却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星。这个神奇的、仿佛天外来客的观察角度，也许只有12岁孩子才写得出。

　　天才，并不神秘。更多时刻，它混迹普通。惟有某些特殊瞬间，它奇妙地超越正常界限。最让人着迷的，恰是那美妙一瞬，它包含了人类基因变异中的珍稀特质。

　　“爸爸，爸爸，我又写出了一首诗！”诗人顾工这样回忆儿时的顾城拿着诗向他跑来。是的，在最早期的稚嫩诗歌操练中，一个诗歌天才的迹象已经出现。

　　如：凹面镜般的天宇/紧扣着大地/——— 这块不透明的玻璃

　　如：太阳用光焰的扫帚/扫除着——— 冬天那冰雪的足迹

　　如：村野之夜/浓厚的黑夜/把天地粘合在一起

　　如：只有一颗新生的露珠/在把阳光，大胆地分析

　　动物植物、日月星云，几乎成为顾城童少年诗歌中的全部构件。这些常人熟视无睹、枯躁自然现象，总奇迹般地冲撞着这惊心动魄的孩子。由此追溯诗人一生，可以说，星、月、花、虫——— 构成了顾城一生的诗歌因子。

　　我在幻想着/幻想在破灭着

　　幻想总把破灭宽恕/破灭却从不把幻想放过

　　这既是一首人类不停幻想的赞歌，也是一首理想不断破灭的悲歌——— 是少年诗人的妙手偶得。

　　我们小小的茅屋/成了月宫的邻居/去喝一杯桂花茶吧/顺便问问户口问题

　　地球上有无数的孩子。为什么惟有顾城从小就深深地进入了诗？仿佛沿着一条命中注定的小路？

　　当年的中国，正在动乱灾难中翻滚。而顾城小小的诗歌王国却一派繁盛。他深深沉溺于诗，灶火旁，河滩上，睡醒后，课堂里……脑海里总环绕着一团团神奇、迷人的光———终于，1971年，15岁的顾城写出了他的代表作《生命幻想曲》。这首诗是一个里程碑的标志———少年顾城，已经准确站在了中国彼时诗的最高峰！

　　太阳是我的纤夫/它拉着我/用强光的绳索/一步步/走完十二小时的路途/车轮滚过/百里香和野菊的草间/蟋蟀欢迎我/抖动着琴弦/我把希望溶进花香/黑夜像山谷/白昼像峰巅/睡吧！合上双眼/世界就与我无关//我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣……

　　1974年，顾城随父母从山东农村回到北京。18岁了，这个在心理上一生都停在少年的孩子，已经肉体地进入青年，心中揣着他全部的星月与昆虫。回到京城，刚起步诗人却遭遇了一生中最漫长的诗歌低迷期。

　　此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。一接触到城市、工地、政治，他立刻变得笨拙、生硬、理性……反复翻看《全集》，我完全看不到顾城往日的才华。这个勤奋的诗人，5年只写了38首诗，而工农兵文艺等杂诗却写了126首。

　　是生存在威胁着诗，是那个被顾城一生诅咒的堕落肉体，在拖累着急欲起飞的灵魂。

　　回城后，顾城开始学画，先后做过油漆工、木工、翻糖工、电影院美工、借调编辑等多种临时工作……这个生性聪颖、思维敏捷的青年，生存上格外笨拙，而生逢乱世的国家，只草草丢给他一种最下层的苦力生涯。对于冷漠、生硬的城市，他恨恨地写道：城市是无效的/一切都无效！

　　1974-1978，一个行将崩溃的大国正在动荡、冲决、回转。同样，一个深陷生存泥淖的诗人，正心怀苦闷。