超级狂喜与绝对伤感

超级狂喜与绝对伤感(2009-05-28 23:42:40) 标签：北大25楼 新闻与传播学院 蒙民伟  分类：随拍随写

《又一座旧楼即将消失》

阿忆摄于北大25楼2009年5月27日13点55分 　　一进北大南门，右手这座老灰楼，就是25楼。过去近30年间，俺曾无数次从它前面走过，却从来没有注意到它的幽雅。现在，它马上就要消失了，依照北大近12年的新建实践，多半会有一座相当丑陋突兀的现代建筑来取代它，俺这才仔细端详它，记下它的最后的容颜。　　25楼是一直宿舍楼，过去住的是讲师和助教，现在住的是女博士生和外校女交流生。拆除后，代之而起的，将是俺们盼望已久的新闻与传播学院大楼。这是一件悲喜交加的大事。喜的是，本院经8年艰苦奋斗，雪中取炭，外加香港实业家蒙民伟新近捐助，锦上添花，俺们终于将有自己的新楼了，从此作别寄人篱下的颠沛历史。悲的是，北大早已没有发展空间，不得不以拆掉25楼为代价，而新楼多半仍不会考虑与北大校园的传统设计风格保持一致，老建筑四下的自然植被会被不伦不类的欧式草坪所取代。　　进北大南门右看，即第1张图片，那是25楼的南端。现在看它，竟如此精致。有树齐高，依偎在近旁，这树一定生长了半个世纪以上，没有任何一栋新建筑能有砖石和植被的这种亲密关系，这是丧失了诗情画意的现代人很少能考虑到的意境。从南端向北侧移动，可见25楼凹了进去，形成一大片楼前绿荫，既不能停汽车，也基本没办法放自行车。它只是一片绿荫，如果你是柔情人，这里只能寄放一两首小诗或者与爱情相关的千百桩记忆。俺可以想见，如果这里仍是新楼的凹处，它一定是一片没有任何绿荫的停车场，只有机动车和关于金钱的想象与之相关。目前，从南端突出结构绕过来，可见南端与南北向主结构形成的直角拐弯，即下面这张图片。此处这树种形，现在哪里还能见到，它居然长得如此高大，竟超过了楼高。 　　从正面看看这棵树与建筑的关系，不觉得这是一种艺术吗，而且有点儿798的意思。这25楼，只有3层高，但历史比共和国长，是大屋顶建筑，楼前有杂配的植被，春天鲜花吐艳，夏天草木旺盛，鸟鸣虫现，秋天落叶缤纷，冬天可以存雪。不可思议的是，整个夏季，楼里的最高气温只有26度，这就是这座大楼没有任何一个空调外机的基础，它不需要这些东西。　　下图是楼前的两株姊妹树，站在两扇窗前，很随意，不修饰。俺拍摄这两株小树时，身后是一大片高大的红幅，校长院长正在红幅那边讲话，祝贺本院有了足够的经费，可以拆除这座落后的旧楼，盖一栋独属于自己的现代化新楼。　　这是一件荒唐事吗？不是！这旧楼是宿舍楼，勉强改为办公室倒是可以，但俺们是新闻与传播学院，俺所在的编制是广播专业，可这座楼无论如何不可能改造出任何一种演播室。这里没有一间房屋可以做教室，如果接受这个现实，高老师和丁丁老师就得一如既往地在每个期末局促调课，提前为下学期确定好该在学校的哪间教室上课，朱总理搞扩招后，学校教室楼太紧张，俺教了5年书，一直是在就餐时间开课，俺老了，不按时吃饭也就罢了，可学生娃的身体尚在磨合期，怎能如此忍受饥饿来听课！这楼里，连一间小型会议室都没有，如果开全院师生大会或者重要的国际学术交流会，俺们仍要租用其他院系的报告厅，强忍着去看北大行政系统那种通行的傲慢无礼的脸色。俺们太需要自己的学院大楼，但北大没了空间，北京和海淀宁可把大片土地卖给褐石，但决不会白送给北大。进北大南门右手一侧的所有旧楼，现在只剩下25楼这最后一座，其他早已被迫消失，改建为功能齐全的学院新楼。非常遗憾的是，这些新楼看上去相当恶心，风格上彼此毫无关联，而且均无绿荫设计。　　那么，俺们新闻与传播学院的新楼会是什么样子呢，俺不知。如果必须以拆掉旧楼为代价，俺衷心希望它能比旧楼雅致，希望它的风格属于燕园，而不是属于想象中的香港或是其他什么地方。但是俺又基本确信，这只是一种奢望，理工科出身的校官不会在意这种东西。俺甚至怀疑，如果他们是司徒雷登，是否会让墨菲留住未名湖，建个博雅塔，让整个燕园带有浓重的中国味道。不过想像吗，如果没有未名湖和博雅塔，没有那片丘陵和树木，没了燕南园，老燕大和北大会是什么样子？这些东西，不仅仅是一道道风景，而是精神传承的稳定器，是一种信仰，是一段内容丰富的视觉记忆。遗憾的是，在建国60年间，这些传统已破坏过半，多少个水塘填成了平地，盖成简易宿舍楼，多少栋老建筑被拆毁，盖起了没有风格的新楼。 

 这是俺狂喜的一面

 

 跃过红幅向后看，俺又充满了悲伤，这是25楼北端突出结构与主体形成的直角  这是北端突出结构的大屋顶和小飞檐，这不是中国建筑，而是当年中国建筑和西洋建筑完美的融合3个小飞檐的下方，对应着这个阳台，阳台做出3个单元　　阳台下这个小门，是整个25楼惟一开放的出口，俺不知道一旦发生火灾或地震，这么大的一座楼只有1个出口，楼中人如何逃生。观察了一下其他学生宿舍楼，统统如此，仅为了管理方便，每座大楼只有1个出口开放。想当年，杨伟光台长和陆昊书记住过的28楼，3个门全部开放，俺住的32楼一共4个门，只有北边1个门是死的，其他3个随便进出。有一年夏夜，一个响雷炸在俺们楼顶，俺大喊一声“地震了”，搞得全楼学生3分钟之内全跑出了3个门，阻滞在暴雨中。呵呵，如果那天只有1个门，估计得踩死好几个。现在这种想把所有危险堵在楼外的简单管理模式，早晚得要出大事。应该想开一点儿，开放管理，把危险消化在楼里又何妨。当年35楼有校外男子潜入女厕蹲坑观察，女生一声呼救，数座邻楼的男生统统跑过去捉淫，相当迅捷和壮观，根本不需要什么楼长管理员。  二十五楼，看到这种木质楼牌，俺会瞬间唤醒许多回忆，调集出许多种情感 　　25楼北端建筑再往北，连接着这么一小段老式隔墙。今天，这种墙不多见了，它不是为了阻隔什么，只是一段自然的装饰，很自我地存在着，旁边没有大门，墙里墙外也没啥区别，内外植被均无需特别修理，年复一年地自然生长着。这是墙里侧一棵松树的果实，一只喜鹊在树下跳跃。  　　俺绕无门隔墙，来到25楼的正北方，拍下这最后几张照片。俺喜欢这片爬山虎，每年深秋第1次霜降，它的叶子会变成红色。俺爱这飞檐组合的雅致，其与南端西向和北端西向的两组飞檐风格一致，却有自己的的特点。这个墙脸，在25楼北端结构的东北侧，北向，1层是一个陷落地下1尺的出口儿，被封闭着。　　俺喜欢那个时代留下的大屋顶，看着舒适，线条得体。而陈希同时代的大屋顶，没几个尺寸对的，一看就是丑陋的新建，北大太平洋大厦和北大新图书馆就是两大明证，前者像巨人戴小瓜皮帽儿，弱智得厉害，后者像个大王八盖儿，翘得过分。俺现在仍然想不通，任书记怎么会搞出这样两个丑恶建筑，简直想亲自架机将之撞毁。好的大屋顶有一个特点，就是，你只觉得舒服，如果不仔细观察它，你会忘记它是大屋顶。 

　　站在25楼的东北方向，即，站在丑陋得没有任何想象力的北大体育中心，拍下这最后一张图片，整个25楼没有任何空调装置的事实得以证明。过去，这里是通往五四操场的小院，现在是一片停车场。

　　在整个奠基仪式中，只有一位住在25楼的外校交流生和俺在拍摄即将消失的旧楼，那交流生伤心得不得了，一边拍，一边自言自语，其他学生或许只沉浸在喜悦之中。