乡村学校正静悄悄地走向集体消亡

篮球该给小河初中的学生无比的快乐。这所位于大山深处的学校，汶川大地震后，教学楼成了危房，新楼正在建设之中，孩子们眼下只能在操场旁的简陋瓦房中上课。这所有10个教学班的乡村学校，面临许多城市学校无法想象的具体困难。

曾经的水塘村校，而今已部分垮塌，杂草侵占了操场。村庄日渐萧瑟沦落，已很少有人走过那条出山的主干道。当年在这里读书的孩子们，而今已长大成人，绝大多数在外打工，或者在山下的煤矿挖煤。

又一所村校消失

曾经的高治乡水塘村村校的操场上，高过膝盖的枯草在风中猎猎招摇，教室墙壁已经垮掉一半，暴露在外的檩子向天空刺出让人心惊的角度，这里再也没有了当年的琅琅书声，只有乌鸦和斑鸠在附近树林里啼叫。

记者亲眼见证过水塘村村校的兴旺和衰亡。重庆市奉节县竹元镇水塘村是记者的故乡，28年前，记者念小学时，每天都经过水塘村校，当时，很羡慕在此读书的同龄孩子，不用在冬天踏着厚厚的积雪，翻越高高的山脊，才能到达山脚下的中心校——高治小学，不会在鞋里的积雪融化后，脚冻得钻心地疼痛；不用在上学路上看见长长的毒蛇时，魂飞魄散地绕道疯跑；也不会在别人都已完成作业时，自己还行走在回家的山路上。

当年，每次开学时，记者就会发现村校的学生少掉一批，等记者上了初中，水塘村校终于人去楼空，再也没有一名学生了，被整体并入高治小学。

17年前，记者到高治任教，时常路过这里，尽管学生没有了，但依稀看得出学校的模样。

而今，12年后第一次返回故乡，记者发现，此间发生的撤乡并镇让高治乡被撤消，水塘村已改名高治村，水塘村校则走上了垮塌结局，乡亲们对此并不震惊——空了多年、失去用处的房子，不垮又有什么用？

就在这12年里，附近的村校静悄悄地走向了集体消亡：当年的高治乡辖区内共有8所村校，而今，只剩下两所仍然在悲凉而顽强地坚守。两校总计不到60名学生，留守者中主要是刚刚入行的代课教师。就连曾经一至六年级设置完备、有200多名孩子的柏树村校也没有摆脱消亡宿命，只剩下幼儿园。

16年前，记者曾造访前双店乡中心小学，因为乡政府搬迁而成为大型村校，其实力和规模与乡村中心小学不相上下，却也未能避免消亡命运。去年秋季，偌大的校园只留下最后3名学生，勉力坚持一学期后，今年春季开学时，悄无声息地结束自己曾经红红火火的历史。

空心村在增多：生源流失和村校衰退互为因果

村校的命运，与农村这些年翻天覆地的变化密切相连。

12年前，记者所在的水塘村3组有75名常住人口,而今已更名为高治村25组，只剩16人常年在此生活；当年的20户人家每天都会飘出炊烟，而今，有12户常年上锁。

记者是故乡第一批离开的人，而今，除了3名留守儿童，与记者同龄或更小的乡亲已全部离开故乡，多数带着孩子常年在外打工。

海拔1497米的轿顶山附近的重重山峦，而今已成为一个个空心村，失去生源的村校逐渐式微，显然成为不可阻挡的历史趋势。

而从另一个角度看，农民外出打工的主要目的是让下一代能接受更好的教育，摆脱在贫瘠山区终身务农的命运，为此，他们宁愿承受代价：干最累最脏的活，生活在他乡的最底层……

就这样，一方面，孩子的减少让村校的生存出现危机；另一方面，孩子的离开，又是为了追求更好的教育——在某种意义上看，村校的危机是它自己造成的。

日积月累中，村校渐渐从山乡淡出，当年给村校带来强势压力的中心小学，而今，强烈感受到辖区内生源不断涌向镇上、县里甚至重庆主城学校所带来的生存危机。

尽管“接管”了当年村校的“势力范围”，高治小学的学生数并未因为招生半径的扩大而增加，基本维持过去的水平。

乡村抵制学校减少的质朴表达

就在乡村小学逐渐萎缩的同时，城镇学校的规模迅速扩大。在奉节县，奉节师范附属小学现在校学生超过6000人，辽宁小学学生接近5000人。在上个世纪里，这种规模的小学，在当地是难以想象的。

城市学校越来越强势，乡村学校越来越弱势，愈来愈强的马太效应汇成的历史洪流汹涌向前，乡村学校难以抗拒。

生源不断流失，注定乡村学校总体上必然萎缩，但是，对于那些家庭难以承受去镇上、县城读书经济负担的孩子来说，他们需要乡村学校——每消亡一所乡村学校，就意味着从总体上看，孩子上学更为不便，增加花在上学路途的时间，与此相对应的安全隐患也越来越突出。

在高治，村民对学校日益减少的不安终于集中爆发了，衍变出一场“护校行动”。

竹元镇有竹元中学、高治中学和青莲中学3所中学。青莲中学偏居一隅，位于镇上的竹元中学相对强势，顺风顺水地发展为拥有2700名学生的大学校，居于其中的高治中学则在沉浮波折中极为艰难地前进，近年来，领导和教师齐心协力，办学质量稳步上升，学生数量由低谷时的200余名增长到高峰时的近千人。去年，该校在家长们最为看重的升学率——通过考试获得的重点高中“竞争性指标”——达到10∶1，而全县的平均水平在20∶1左右。

就在村民评价“高治中学在走上坡路，越爬越高”的时候，2004年，有关方面基于高治中学污染县城重要生活水源等原因，决定搬迁高治中学。

去年，有关方面决定，将高治中学合并入竹元中学，就在两天前已开会确定合并事宜，正在核算资产时，消息传出，闻讯赶来的家长焦急而愤怒地锁上了高治中学的大门，并有越来越多的人前往声援这场“护校行动”。在随后的面对面协商时，家长们表达了保留这所中学的强烈愿望，甚至当着领导的面，给深得学生和家长推崇的年轻校长徐清云宣布了“无期徒刑”：不许调动。

突如其来的“护校行动”让一条腿踏上终结命运的高治中学得以存续。当时，迫于压力，两校合并很快中断，高治中学得以继续单独招生。

据悉，这种格局并不会维持多久，在操盘手的新思路中，高治中学仍很可能走向消亡，酝酿中的方案将包含折衷方案，以兼顾希望就近求学的学生的利益。

这次事件，传达出了乡村农民对于农村学校布局的热切关心。

固然，很长一段时间，“城镇学校挤破头、乡村学校无人读”的分化现象仍将普遍存在，有经济实力的农民倾向于让孩子到城镇入学，但并不是每个人都有这样的经济实力，他们希望在乡村保存相当数量的学校，让孩子能就近入学，避免早上上学和晚上回家“两头黑”，并让学校之间维持竞争的态势。

“在经济落后的农村地区，学校不该一味求大！领导要从实际出发，不要从政绩出发！”一位村民向记者提出自己的见解：那些“巨无霸”式的中小学往往存在硬件难以支撑、班额过大的问题，后勤管理也难以跟上，“一校独大”的局面还给农民家庭带来了经济上的额外负担。

没有风琴或录音机乡村中学的发展困境

很难想象，被乡亲力保的高治中学，居然连一架风琴都没有。学校的实验室，已成为无法使用的危房，学生对神奇的化学反应的理解，局限于书本的记载和教师尽可能绘声绘色的描述。