一九七八年林彪带给我的死亡阴影

一九七八年林彪带给我的死亡阴影


作者：唐伟


三十多年前，我上小学一年级时，家里出了两件事，一是我妈被停止工作，接着我姐死了。

我妈在矿上工作，当时在局分库管材料，和她一个办公室有五六个人，其中有个董姨，好像刚结婚不久就有了“反动言行”。据说那天她做完帐，就在屋里转悠，然后盯着墙上毛主席和华主席的大照片，说华主席挺像毛主席，不过脸短一些，和她对象一样，是牛肚子脸。很快她的言论被汇报上去了，当时她们单位领导姓刘，停了董姨的工作，还找我妈调查情况，我妈说当时她只顾做帐，没留意谁说了什么。姓刘的很生气，把我妈的工作也给停了。

开始我妈还去班上跟人家说理，怎么说也没用，人家就让她写证明材料，不写就不许工作。我妈始终没写，也就始终被停职。后来她意识到自己改变不了什么，就开始打毛衣、养小鸡，有时还带我去串门。

第一次去董姨家，好像已经下午两点多了，他们俩口子竟然才准备吃饭，董姨蓬头垢面，非拉我们坐饭桌一起吃，推辞半天她才没有坚持，这时那位和华主席一个脸型的姨夫从外屋地进来，把手上一个带喜字的痰盂递给董姨，说让她“尝尝”，我看见董姨把筷子伸进痰盂，挑出一条粪便一样的东西，边吃边说“淡了”，给我第一感觉就是这俩口子已经疯了，当时我带着哭音拉妈妈衣襟拚命喊叫回家，后来经解释才明白她吃的是大酱拌茄子，她家只有一个搪瓷菜盆，但是痰盂有四个，是结婚收的礼，所以就用痰盂充当菜盆。他们算是我童年见过的最骇人听闻的夫妻。

我姐比我大五岁，上五年级，腊月初七起床后，就说自己脑袋疼，我爸用自行车驮着她去矿总院，第二天下午就死了。晚上，我看见我爸站在屋中间盯着柜子上的东西看，最后把装收音机的胶合板盒子腾了出来，在上边画了几笔画，现在想起来画的大概是兰花，当时我还不知道他弄那个做什么用。到我上中学的时候，有一天收音机里说哪里哪里的地准备建什么，在那区域内有坟数座，要求事主迁走，“逾期不迁，按无主坟处理”，我爸让我带上铁锹，陪他去给我姐迁坟，我才又看到了那个盒子，原来那就是我姐的骨灰盒了。当时也没找到什么合适的地方，就在公路旁随便找了个树林，挖个深坑，用自行车把旧坟里的砖运过来铺下去，又把盒子放进去，再填上土，算是完成了搬迁。后来再去找，怎么也找不准地方了。

我姐死后，我妈眼神总是瞪瞪着，给人感觉已经不太正常了。不过单位很快允许她上班了，慢慢才又变回正常。前些年偶尔聊到我姐的死，我妈说姓刘的还有些人性，不然她那阵也许真的会疯掉。

姐死后第二年暑假，省城农村的大表姐来我家住了两天后，带我去她家住了一周左右。就是这一星期，成了我童年中最恐怖的时间段。

我跟大表姐坐火车来到新民屯三台子她的家中，除她之外家中还有六口人，分别是我大舅、大舅妈、大表哥、大表嫂、二表姐以及大表哥刚出生不久的儿子。大表姐因为带我回来，还挨了大舅一番斥责，说她“大胆”、“出事你负得起责吗”，最后说“你带来就得好好待啊”。估计大表姐也害怕了，不管到哪儿都领着我，当时她早晨起来，还要和社员到地里干活，我也被弄起来跟她一起去。到了田里，好像他们也没做什么，聊了一会儿就散了，她领我往回走，还摘了个叫“窝密”的东西让我吃，那东西看起来像一穗非常小的苞米，剥开绿皮里边黑炭般的一条，我咬了一口，感觉就像煤泥沫子，再也不肯吃了，她还当宝贝似的劝我吃，说“不好吃吗，多好吃啊”，这时有个四十左右岁的男的迎面走过来，看到我就问大表姐这是谁啊，知道我的年龄后，他非常认真地抬起我的胳膊，看了我种牛痘后落下的疤，转头面色沉重地对大表姐说：“知道吗，这孩子要完了，可能活不过年底。”

接着那人解释说，是林彪反革命集团临完蛋前，把一种毒下到了天花疫苗中，打过疫苗的这批孩子都得中毒，现在也没有解决的办法，国家还不敢泄露，怕引起恐慌。

大表姐傻了，我也蒙了。回去一路上，她脸色惨白。接下来的两天，不少亲戚和村民都来看我，他们也都从不同渠道，听说了同样的消息，眼中全是同情与怜悯。

三台子除了我大舅，还有二舅三舅和大姑，我姥当时在三舅家，我一、两岁时她曾经待过我很长时间，她和三舅妈一起来时还给我带了饺子，我当时已经吓得吃不下东西了，我姥看着我抹眼泪，说二丫头（指我妈）真命苦，闺女死了，现在小子也保不住了，“以后她可怎么活呀”。

三舅妈整得更瘆人：“别说用不着的了！孩子想吃什么，咱们尽量给掏弄。孩儿，告诉三舅妈，你想吃啥？你快说啊！”

我强忍泪水，脑子里空荡荡，彻骨的悲愤伴着无奈，让我一句话也说不出来。

夜里我假装睡着，其实根本睡不着，窗外乘凉的人还在唠这件事，有人说林彪早知道自己没有好下场，所以抱了“我不得好死，国家也别想得好”的决心，还留下了话，“定时炸弹放到第三代人身上”，以前不知道他怎么放，现在知道了，这定时炸弹就是毒疫苗啊！

又有人算日子，林彪暴露摔死在哪年，他放毒计划实施应该在哪年，算来算去，就是轮到我这一批孩子，他的阴谋正好得逞。

在我整个生命中，这是第一次感受死亡的恐惧，“林彪”两个字在我脑海中翻腾成最狰狞最阴毒的一个名字。

在死亡阴影中，我又气又恨又感到委屈，躺在炕上，心里反复念叨一句话：我咋就这么倒霉啊！

临到约定好送我回去的日子，大表姐说什么也不送了，她跟大舅说：“我怎么跟二姑说这件事呢，她怎么能受得了呢？”大舅跟她说，疫苗究竟是不是被下毒了，现在没有任何证明，而且真要有这事，国家是不会不管的。但大表姐说：“万一是真的呢，出了这样的事，国家敢告诉吗？”

二舅的女儿——我叫三姐，她自告奋勇送我。我们上车前，大表姐终于忍不住，“哇”地哭出声来。

回到我家，我当然不敢告诉爸妈这样的事，也不知道三姐说没说。但是这一年我弱不禁风、脸色蜡黄，怎么看都是朝不保夕的样子。于是已经40岁的爸妈决定再生一个孩子，第二年我弟弟降生了。

后来我怀疑他们有可能也听到了类似说法，所以为保险起见，才不顾高龄风险，生下第二个儿子。从此我的称呼从“老儿子”变成了“大老儿子”，弟弟被称为“小老儿子”——这是具有我家特色的称谓，别人家没听他们这样叫过。

现在我也弄不清楚，三十多年前那则“林彪在疫苗里下毒”的谣言究竟是谁造出来的，流传的范围有多大，是仅出现于辽沈地区，还是外边也有？怎么就有那么“天才”的头脑，编得实在太“《暗算》”了！不过，我对该“天才”还有几分由衷的感谢，因为他的谣言，让我第一次从亲人的泪水里领悟到自己生命的重要，也由此渐渐领悟到世上没有任何一件东西比一个情字更重要。

我一直认为，那些带着健康四肢去自杀的人，如果童年时体验过类似我遭遇的“死亡阴影”，那他们绝不会轻生；那些为金钱为各种欲望甚至只是为了一时面子而杀人放火的罪犯，如果在童年时有我一样的经历，那他们绝不会铤而走险——孩提时代亲人的关爱泪水，是足以洗刷世间一切懦弱和罪恶之心的圣水。

我活着，为自己，更为了爱我的人和我爱的人！

二ＯＯ九年四月十五日。