神马文学网老人[农民]《生老病死》
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 22:41:11
在距离重庆市巫山县城40公里外的村子里，我见到一个80岁的老太婆弓着身子去“做事”，她是我见到的最年迈的“钟点工”。春夏之交，天已经热了，佝偻的老太婆还戴着厚的毛线帽子，她说“不能病啊”。每天她都要去邻居家，给那家里正读书的三个孩子做三顿饭，邻居家只有孩子们，他们的父母常年在东莞打工。
人人出门远行“揾食”，决定了遗落在乡村的老人们的孤独落寞，以他们特有的适应力，早习惯了，既然老了，还能要求什么。
上世纪六七十年代，城市大医院里看病难，挂号有时候要通宵排队，经常能看到被担架抬着的重病者满身雪花进了医院门诊部，夹着狗皮帽子的东北汉子到处扑撞，找医生喊救命，人人感觉医院是救死扶伤的。现在的医院洁净清爽了很多，绝不是生病的人少了。十几年前，银行宾馆的门上有“冷气开放”字样，乡村来的农民不敢贸然推门，现在，他们不怕冷气却怕进医院。医院吓退了农民。
生于土地的人们不再求救于医生，就在村庄里自生而自灭。
有个河南女人非常平静地给我讲她父亲的去世，老人62岁，家人都觉得他身子硬朗得很，一次带着孙子出去玩耍回来，他感觉身上不舒坦，并没大碍，听说乡邻家杀牛，他还去割肉，一斤牛肉煮了，他一个人一口气都吃下去。第二天不能起床，对儿女说难受，家里人着急了，临时砍几根粗树枝，绑一副担架抬他去乡上的小诊所。走到半路，他叫住儿子，说不去了。他认定，这次去了就回不来，钱白白拿出去打水漂。家人们由着他，又掉转头抬老人回家，在邻村找了个土医生。没人追究他得了什么病，用了什么药，只知道吊了水，好像吊上了水，医生和家人都尽了职责。
老人的女儿说，吊到一半，人就不行了，就下葬埋了。
她的描述没有丝毫情感色彩。什么原因使老人死得这么突兀这么快，他的六个儿女对他的处置这么轻率随意，我有点不理解。一直在一旁弄火塘的老人儿子说：恁有啥法，恁是农民。
（据《文汇报》王小妮/文）