张无忌与他的爱人们

你耗尽一生为万物寻找对仗
可你自己的下联是谁
——林东威《夜读李商隐》
那么多年下来，一个人可以佯装许多东西，却不能佯装幸福。
——博尔赫斯
多余的引子
借用时下流行的说法，“射雕”三部曲可谓金庸先生的小说写作必须跨越的窄门，一个关涉山水之境界的转捩点。所幸的是，他最终能够潇洒穿行，走入一片宽敞的新天地，因此才生产出《天龙八部》、《笑傲江湖》与《鹿鼎记》等经典作品。在“射雕”之前的几部小说，武侠的“侠”之精义，根本就没有得以淋漓的发挥，《书剑恩仇录》、《碧血剑》等，尚且滞留于传统的说部水准，讲求的是忠孝仁义、诚信节烈。惟有至《射雕英雄传》，郭靖的大无畏现身，“为国为民，侠之大者”的呼喊和践行，方可立定一个“侠”的光辉路标。《神雕侠侣》中的杨过，与其说是对郭靖的反叛，不如说是一种必要的补充——杨过从少年到中年，从弑父到皈依，从浪子到大侠，从歧路到正途，亦步亦趋于郭靖之侠义观的深情召唤——所以，我们将杨过视为“侠之正者”，即是对郭靖“侠之立者”的润色与正名。而这一条隐秘的精神丝线，曲折蔓延到《天龙八部》，便织造出萧峰式的“侠之疑者”，金庸笔下的第一大英雄已然开始怀疑行侠仗义的正当性。萧峰百般索解而不得其所，以至自绝于雁门关前的衮衮历史黄沙。一定意义上，《笑傲江湖》中的令狐冲又是对萧峰的补充，他是小写的、现代的、深化的“侠之疑者”，只是他所直面的冲突没有萧峰激烈，而身心深处，相对多了点无父无君的自由主义精神，所以没有以惨死收场，却是归隐山林：既然无法化解世界的矛盾与疑虑，只好采菊东篱下，眼不见为净。遵循这样的生死逻辑，韦小宝作为反其道而动之的“侠之无者”，以虚无主义的面目终结金庸的小说叙事，再也完好不过——小说家已经返回“看山是山，看水是水”的第三重境界，亦确实无法继续写下去，否则就要走火入魔。
以上的说法并非出自我的原创。而当我试图对其进行复述与诠释，却注意到一个疑点，那就是《倚天屠龙记》以及张无忌的了无踪影。它的被忽略、被漠视，有一个众口同声的原由：主角的形象太平常，太普通，太缺乏个性，与他的两位前辈相比，既无郭靖的坚执，也无杨过的洒脱，正如金庸在小说后记中所言：
“郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也是比较软弱。他较少英雄气概，个性中固然颇有优点，缺点也很多，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚。”
张无忌所修炼的武学之精神（如《九阳真经》：“他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。”），要求不拘于外物，可他的武功虽然高明之至，天下罕逢敌手，于世俗社会的为人处事，估计却难以及格。就是这样一个人，苛刻点说，连最起码的自主意志都不完全具备，又怎能成为支撑江湖半边天的明教之教主，一代之名侠，遑论让他思考“为什么要行侠仗义”这类宏大的命题？但命运的乖谬，竟然使邻家少年般的张无忌，以无为之心，成就那般辉煌的有为之功，若非一念之差，还差点坐上明朝开国皇帝的宝座。我想，金庸如此安排（该书后记，作者附加解释：“既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预”），本身就值得思索：“侠”之沉重，原是向往轻逸的张无忌所不能承受，但他却被外界的因素所奴役，推动他走向江湖的风雨巅峰。伫立于绝对的精神高度，我们的大侠张无忌茫然四顾，扪心自问：为什么要行侠仗义？为什么要行侠仗义？周遭风声如雷，残月如钩。他回答不出。以他的心智，能意识这道问题诚属不易，因为这一追问，正是最初的“侠之疑”。
插曲：一段评论
“金庸虚构了一系列的故事，在这些故事里，你可以看见他内心世界的种种投影：逝去的时代的影子。英雄和侠女只是在舞台上念完自己的台词，就此退场。我们内心或多或少为之感动，于是鼓掌，泣下。或者微微点头。在金庸的书里，我们更多的是以广角镜头俯视宏大历史背景下的个人，我们为之夺魂，为了壮观的出场或者凄艳的离别。谁又知道呢？谁又知道那年在光明顶上发生了什么？少年张无忌就那么长身而起，面对着六大门派朗声说出了一番话来？少年张无忌的腿在抖；他手心冰凉。他心里想逃。
金庸让他站在那里，最后取得了胜利。张无忌因此在岁月的流光中越站越高，高到离开了我们的视线，高到硬冷如雕塑。这就是那个时代的特征，一个充满了神和造神的时代。个人更多的是为使命而生，不应有恐惧，不应有欲望，不应有感情。传说上叠加传说，时间上覆盖时间。我们距离真正的江湖越来越远。江湖沉默了。江湖凝固在时间里了。”（和菜头《一块抽象的砖》）
张无忌
成年以前的张无忌，几乎全天候地生活于自然的状态，说是政治学上的“自然状态”也未尝不可：冰火岛、武当山、蝴蝶谷、修行《九阳真经》的那个不知名的山洞。这些地方，虽然略有人迹，但都是隔离世俗社会而独立存在。这样的生存环境决定着张无忌成年时期的性情与心智，为他的灵魂涂抹上一重先验的底色。当他每一次走出自然状态，与光怪陆离的人间世发生关系，多半是遭遇骗局而黯然逃奔：利欲熏心的江湖中人为了找寻他的义父谢逊与屠龙刀的下落，逼迫他的父母自杀身亡，而此等恶劣的结局，正是由他的一句诚实之言充当引线，尽管那是无心的散失，但幼小的张无忌就此明白，他所沉陷的世界是多么邪恶；相信他的一生都无法忘却母亲殷素素临终之时的遗言：一定要提防美丽的女人，愈美的女人，愈会骗人（这即是将哲学的三大元价值对立起来，“美”与“真”难以并存，“真”，在一定程度上亦对应着“善”，而“真善美”的统一体注定遥不可及，他的人生还有什么意思呢？）——结果我们发现，张无忌的爱人们，可以说各个都是倾国倾城的美女，可这些人当中，除了表妹殷离，又差不多都欺骗过他（包括纯真的小昭，她不是也对她的公子隐瞒了自己的身份？），哪怕是一些甜蜜而善意的谎言。因此，张无忌无法不把自然状态以外的世界定义为一个可恶的谎言世界，他亦无法不怀念那个日渐消逝的自然状态。有多少次，他遇挫失意，打算回冰火岛终老余生，还好，他的运气上佳，最终能够美梦成真，爱人长相依，悠然见南山。
但张无忌并非像郭靖那样笨拙不堪，他能够洞察到他正置身于一个阔大的谎言世界之中，既然一时难以逃脱，只好尽力直面。他一度怀抱美好的理想，在大都城内的一家小酒店，他对赵敏说的那番话，可以代表他的终极欲念：“……赵姑娘，我这几天心里只是想，倘若大家不杀人，和和气气、亲亲爱爱的都做朋友，岂不是好？我不想报仇杀人，也盼别人也不要杀人害人。”这里指向的是一个与世无争的大同世界（在他念兹在兹的自然状态，还不够如此洁净和平），根本就没法实现。既然他不能依照自己的意愿来改造现实世界，那则意味着他必须接受改造。张无忌的随遇而安，为物所役，一面是其武学精神的映射，一面正是这种心态的作祟。他的希冀过于高蹈，一旦不能落实，难免会走向另一个极端，正如他的一贯柔顺的性格尚有异常刚猛的时刻。
我以为这是最质朴的人性的闪现，包括这些矛盾。张无忌正是这样一个质朴的人，在金庸的小说中，他还有一些同道：郭靖、石破天、狄云……他们出身于不同的自然状态（性质却是一致的，都远离世俗社会的浸染），所行走的人间道分歧离异，遭受的际遇更是千差万别。他们身上棱角分明的天性，最后也可能被这个世界的锐利刀锋磨砺得光滑平和，如同每一个朝九晚五的凡夫俗子——他们本身就是，除了“侠之立者”郭靖，似乎没有人一定要做什么为国为民的大侠。但是在他们心中，还是潜伏着一些本质的事物，虽九死犹未悔，历百世而不衰，这就是对世界之善好的祈望，他们不但情愿自己做好人，亦情愿所有的世人都做好人（上面所引述的张无忌的那段话可谓最真挚的心声）。“好人的政治”由此而生。但它是否必然结出好的果子呢？答案则令人无比悲观。我们看到好人的两种结局：或者像郭靖那样壮烈殉国，或者像张无忌那样受骗于大政治家朱元璋的诡计，悄然下场，退隐山林。哪一种更好，鬼才知道。
从这个角度，对照我们的历史处境，再来论张无忌，或许我们能领会金庸如是写作的用意。同样是“好人”，郭靖太高大，威严如神，这只可能拉长我们与他的距离；有了杨过还不够（我坚持认为，《神雕》是一部失败的作品，这主要从整体的叙事与人物勾勒而言，可不免伤及人们对主角的看法），更本色、更普通的张无忌挺身而出，补上前者遗留的缺憾：他的结局之黯淡，是对郭靖结局之光明的修正；他对轻逸的追求，是对郭靖勇于担当重负的修正；还如金庸在《倚天》后记中所言，张无忌这样的“好人”做不了政治领袖，正是对此前所有的——不但有郭靖，还有声称今生从未滥杀过一个好人的洪七公——“好人的政治”之诠释的修正。这种种修正，使得金庸的武侠小说从“侠之立”的阶段走向“侠之疑”的阶段。张无忌的落寞背影，笼罩着萧峰的漫漫不归路。
小昭
接下来要说的是这个男子的爱情。小说家曾经提醒我们，这本书中的爱情故事是不大美丽的，只是更加现实，因为最终追随张无忌的两名美女，赵敏与周芷若，都是金老先生不乐意待见的，他自己心底，最爱小昭——这一回，把握话语权的一个人终于和沉默的大多数达成一致。我也最爱小昭，但却不太同意《倚天》爱情不美丽的结论。有些时候，两个彼此最爱的人走到一起，反倒都构成对方无法承负的苦难。杨过与小龙女之恋，何止是美丽可以言表的，却惟美到令人不敢正视，它虚假而虚弱，像真空中的紫色气球，飞不起来，落不下去。更何况，金庸的最爱并不等于张无忌的最爱。张无忌对小昭的感情，接近于怜惜，而非挚爱。直到他们分手的那一刻，双方晓得今生永无再见之日，其情爱才火山一样喷发。如果没有生死离别的催化，想来小昭对他的公子的爱，仍是坚如磐石，积压心底。至于张无忌的表现，却一如既往，是为环境所刺激。眼前还是“四女同舟何所望”，转身就要“东西相隔永参商”，空余回忆“与子同穴相扶将”。这般凄婉的诀别，读来让人心碎：
“张无忌不知说甚么话好，呆立片刻，跃入对船。但见小昭悄立船头，怔怔向他的座船望着。
两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点。终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”
张无忌与小昭的爱情，在金庸笔下，还有一例，就是《鹿鼎记》中的韦小宝与双儿的爱情。而韦大人的七个千娇百媚的夫人，估计最得人心的，正是这位双儿。我以为这并非小说家黔驴计穷的重复，而是他发掘到人之情爱的秘密。每一个英雄，或者每一个人，都希望自己身边跳跃着一个百依百顺的小小可人，你的幸福就是她的幸福，你的痛苦就是她的痛苦，你的快乐就是她的快乐，你的伤心就是她的伤心，你的得意就是她的得意，你的失落就是她的失落，她可以与你共同患难，穿越生与死的黑暗边界，却不奢求太多的富贵享乐，什么执子之手，与子偕老，什么甜言蜜语，海誓山盟，她在牵手之前，就预备好放手的苦楚——但是到放手的一刻，她还是忍不住长歌当哭。
这份爱之深切，正是由双方身份或心理的不平等所导致；亦正因为这种“仰之弥高”的心态，方有如此决然而不惜一切的牺牲，方能加剧情之刻骨铭心的内涵，方能让天地变色、草木同悲。漂流的小船之上，谢逊调笑张无忌的四女相伴，小昭神色自若，说道：“谢老爷子，我是服侍公子爷的小丫头，不算在内。”可到后来，她为救张无忌等人的性命，答应做波斯明教的教主，永诀中土，生离之痛，远过死别，她终于一诉衷情：“公子，咱们今天若非这样，别说做教主，便是做全世界的女皇，我也不愿。”——情之为物，人何以堪？此恨绵绵，却无语凝噎。
诗人王清平写过一首题为《小昭》的诗，堪称绝唱：
海水的颜色已不如当年了
中国的草木在为另一些人流泪
小昭，小昭
你处女的眸子里还有淡淡的蓝色么
你腮边的泪痕还灿若桃花么
你的公子娶了另一位胡女
痴心的阿离走在了佛的前头
周姑娘依旧浪迹江湖
小昭，小昭
你在那张锦椅上坐了这么久
离你的公子更远了么
光明顶的圣火早已熄了
大都城里换了个中国皇帝
不是你的公子，他与伙伴们已失散多年
那两把宝刀宝剑也成了两堆废铁
小昭，小昭
那首小曲，急急流年，滔滔逝水
唱起来还是从前的调子么
殷离
同舟四女，最终没有与张无忌结成甜美的爱情善果而注定孤苦一生的，小昭之外，当属殷离。说起来，这位性情冷峭的阿离姑娘还是张无忌的嫡亲表妹。但她与表哥之间，却非如中国传统爱情故事中的青梅竹马，两小无猜。他们缺乏足够的福分去营造记得当时年纪小、梦里花落知多少的良辰美景。张无忌的童年自不待言，除了冰火岛的荒凉，无名山洞中的与鸟兽为伍的寂寥，便是“幽冥神掌”引发的寒毒侵袭，江湖之中种种骗局导致的对世人的失望，还有父母双亡的至大苦痛，十足是一个苦孩子出身；而殷离亦好不到哪里去，父亲殷野王偏爱小妾，冷落正房，即阿离的亲娘，这份亲情之凌弃，最终使得她杀死了那位受宠的二娘，母亲也因此自杀，她虽然为金花婆婆所收留，但以早春的花样年华，陪伴一个满腔仇恨的老太太生活荒岛——何况这老人对她的好，并不是十分的真心——其凄苦可想而知。她的执拗、冷峻、偏激与歹毒，正源自这种疏离的生存情境。
但一个人的生活愈加缺乏爱，便愈加渴望爱。当这种缺乏与渴望打破限度，成为人之生命所不能承受的重量，之于爱的姿态，则可能发生畸变——说殷离对张无忌的爱情是一场无辜的畸恋，或许很多人不能同意，但我确实找不到更确切的语词来描述。因为殷离之恋，与小昭之恋一样，都夹杂着浓重的不对等的成分：她对张无忌的痴情，无论是用情的深度（金庸以“不识张郎是张郎”的篇目结束《倚天》，所扣之题，正是殷离，我想这里总有一丝爱惜的寄托存在），还是爱恋的长度（自蝴蝶谷他们初次见面，阿离就爱上了那个倔强的少年，算起来，惟有周芷若与张无忌的相识比她早一些），至少不亚于同舟的其他三女；但是张无忌对她的爱——尤其是晓得阿离与他的亲属关系之后——更多的是亲情，爱情只是残余的附丽之物，尽管阿离假死，他所铭刻的墓碑，仍冠以“爱妻”的字样。而我总觉得，四女之中，张无忌用情最薄的，就是殷姑娘。
正出于如此分明的两厢对照，殷离在张无忌身上的感情投入，才愈见浓烈。情到深处，她竟然分不清所爱之人的幻象与真实。蝴蝶谷一见，情花的种子便落于她萌动的心头，生根发芽：那个少年张无忌是何等固执，宁可受难至死，也不向金花婆婆吐露谢逊和屠龙刀的所在；她所居住的灵蛇岛是那么好玩的地方，他居然不愿去，还死命挣扎，在她的手腕咬上一口，那苦痛转瞬即逝，伤痕却永世不销——爱情的伤，好似裹着蜜糖的毒药，她心甘情愿领受，却就此神魂颠倒、如痴如醉。她在心底默默经营着一个张无忌的高大形象，完全依照她自己的构想，以至于后来三番两次遇见长成青年的张无忌其人，却不能相认：眼前的张无忌固然英俊，却非她想念的面孔；眼前的张无忌固然洒脱，却非她期望的挥一挥衣袖，不带走半片云彩；眼前的张无忌固然重情重义，仍远离她的预想……爱到终点，竟成逃避，她宁肯沉迷于虚弱的幻象，一个人孤独无依的踯躅，亦不愿拥抱爱人的鲜活肉身，在他的肩头痛哭一晚。且看《倚天》的最后一章：
殷离笑道：“……我一心一意只喜欢一个人，那是蝴蝶谷中咬伤我手背的小张无忌。眼前这个丑八怪啊，他叫曾阿牛也好，叫张无忌也好，我一点也不喜欢。”她转过头来，柔声道：“阿牛哥哥，你一直待我很好，我好生感激。可是我的心，早就许了给那个狠心的、凶恶的小张无忌了。你不是他，不，不是他……”张无忌好生奇怪，道：“我明明是张无忌，怎地……怎地……”殷离神色温柔的瞧着他，呆呆的看了半晌，目光中神情变幻，终于摇摇头，说道：“阿牛哥哥，你不懂的。在西域大漠之中，你与我同生共死，在那海外小岛之上，你对我仁至义尽。你是个好人。不过我对你说过，我的心早就给了那个张无忌啦。我要寻他去。我若是寻到了他，你说他还会打我、骂我、咬我吗？”说着也不等张无忌回答，转身缓缓走了开去。张无忌陡地领会，原来她真正所爱的，乃是她心中所想像的张无忌，是她记忆中在蝴蝶谷所遇上的张无忌，那个打她咬她、倔强凶狠的张无忌，却不是眼前这个真正的张无忌，不是这个长大了的、待人仁恕宽厚的张无忌。他心中三分伤感、三分留恋、又有三分宽慰，望着她的背影消失在黑暗之中。他知道殷离这一生，永远会记着蝴蝶谷中那个一身狠劲的少年，她是要去找寻他。她自然找不到，但也可以说，她早已寻到了，因为那个少年早就藏在她的心底。真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那么好。
——这是金庸十四部小说之中最动人的爱情叙事之一，悲情堪比《天龙》中的萧峰误伤阿朱之后的痴狂无助；美好则似《神雕》中的十六年之约兑现，在绝情谷底，杨过触景伤情、睹旧物而思爱人，禁不住泪落顿作倾盆雨，却蓦然听到小龙女的温柔一问：“过儿，甚么事不痛快了？”那恍惚一刻，同样的真幻不分，同样的是非难断，只是一个温暖，一个苍凉。而殷离的那句道白：“真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那么好”，却让我想起古龙名作《陆小凤》中的一个相似场景，人淡如菊的花满楼眼看着石秀云死在他的怀抱，眼看着上官飞燕黯然离去，他终究不能与一生之中最钟情的两个女人相依终老，再要那份冲淡有何用，留那份优雅有何益？他“忽然觉得人生并不是永远都像他想象的那么美好，生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦”。
所以，不识张郎是张郎，纵识张郎又如何？是耶非耶，化为蝴蝶？殷离之恋的书页写满迷惘。她爱上的是爱情，而不是张无忌。
插曲：杨不悔、朱九真
我的大学同学——亦是说武论侠的同道——诗人张达君擅长姓名考证之学，他曾论及《倚天》中人的张无忌与杨不悔：“姓得普通，名得非凡。我从何处来？来自一段孽缘。父母早丧，我背着孽种的印记生长。从小到大，我见惯的眼光，要么是鄙视，要么是怜悯，从来没有人给我尊重。但我感到尊严，我是自由的产物，我是执着的结果，我是人性解放的象征，我的名字就是一生无忌无悔的宣言，我将顶着这终生的荣耀行走于大地。”——当年我初读此书，便从姓名之对仗角度推测（梁羽生的遗毒），张无忌与杨不悔将会成为一对甜蜜蜜的风雨爱人。他们有太多的理由相爱：出身相仿，才貌相配，蝴蝶谷的青梅竹马，西行路的患难与共，当张无忌飞升为明教教主，杨不悔的父亲杨逍正是该教的光明左使、张教主的第一强助，他们两人联姻，非但门当户对，更有利于动乱不息的明教的政治稳定……但最终，杨不悔却步起母亲纪晓芙的后尘，不惜逾越年龄、辈分与教派的界限，嫁给了张无忌的六师叔、纪的初恋情人殷梨亭。
金庸如此安排，自然有其妙处。在我看来，一者是因为纪晓芙与杨不悔的母女习性的遗传，青葱华年的纪晓芙意属杨逍之时，杨逍已是中年，可她却为爱无所顾及，矢志不移，宁死不屈，乃至给女儿命名“不悔”，以表对这段恋情的忠诚；而今，杨不悔又找了个可以做自己父亲的殷梨亭，正是这种“恋父”情结的涌动。二者，促成殷杨的姻缘，在杨逍又有另一番想法：“（杨逍）原是个十分豁达之人，又为纪晓芙之事，每次见到殷梨亭总抱愧于心，暗想不悔既然倾心于他，结成了姻亲，便赎了自己的前愆，从此明教和武当派再也不存芥蒂。”——如此数全其美之事，自然令人欢喜。
但张无忌听到这一消息，是如何感受呢？当杨不悔告诉他，准备陪殷梨亭一生一世，然后飞奔而去：“张无忌望着她的背影在山坳边消失，心中怅怅的，也不知道甚么滋味，悄立良久……”这短短几句描写，颇为传神。尽管杨不悔口口声声说，她只将张无忌当成哥哥来亲近看待，但是张无忌对她，却不似对殷离，是将对方作为妹妹的。而小说家于此并无过多的着墨，遗留一片空白，由我们无边猜想。我总以为，张无忌对杨不悔，确有那种情爱的意思，可能微弱，是淡淡的影子印于心底，但终究抹不消，甚或张无忌还认为，杨不悔所喜欢的应该是他，所以当杨向他倾诉心声，说爱上殷六叔，张无忌惊诧莫名，一时竟然说不出话来，只道：“你……你……”——他为什么惊异？杨不悔走后，他又为什么心中怅怅，惘然若失——他失去的是什么呢？
但这份爱情确实过于懵懂不清，所以我多是臆测，与一些无谓的论证。更准确的说法是，杨不悔偶尔投影于张无忌的波心，那时他还年少不知情为何物，所以这影子只是影影绰绰，不能实在地刺激起他的爱意勃发。直至遇见朱九真，他才开始第一场初恋（张达君的经典之言：初恋可以有许多次，只要爱心不老）：
张无忌和她正面相对，胸口登时突突突的跳个不住，但见这女郎容颜娇媚，又白又腻，斗然之间，他耳朵中嗡嗡作响，只觉背上发冷，手足忍不住轻轻颤抖，忙低下了头，不敢看她，本来是全无血色的脸，蓦地里涨得通红。那女郎笑道：“你过来啊。”张无忌抬头又瞧了她一眼，遇到她水汪汪的眼睛，心中只感一阵迷糊，身不由主的便慢慢走了过去。那女郎微笑道：“小兄弟，你恼了我啦，是不是呢？”张无忌在这群犬的爪牙之下吃了这许多苦头，如何不恼？但这时站在她身前，只觉她吹气如兰，一阵阵幽香送了过来，几欲昏晕，哪里还说得出这个“恼”字，当即摇头道：“没有！”那女郎道：“我姓朱，名叫九真，你呢？”张无忌道：“我叫张无忌。”朱九真道：“无忌，无忌！嗯，这名字高雅得很啊，小兄弟想来是位世家弟子了，喏，你坐在这里。”说着指一指身旁一张矮凳。张无忌有生以来，第一次感到美貌女子惊心动魄的魔力，这时朱九真便叫他跳入火坑之中，他也会毫不犹豫的纵身跳下，听她叫自己坐在她身畔，真是说不出的欢喜，当即毕恭毕敬的坐下。
此时的张无忌，早将母亲的遗嘱（不要相信美丽的女人）忘记得一干二净。因此他屡屡失态，屡屡受骗，甚至在识破骗局之后，还要自我欺骗，屈意为心上人回护：
——在朱九真的山庄，他本不愿穿童仆的衣服，可转念想到：“待会小姐叫我前去说话，见我仍是穿着这等肮脏破衫，定然不喜。其实我便是真的做她奴仆，供她差遣，又有甚么不好？”这么一想，登觉坦然，便换上了童仆的直身。那知别说这一天小姐没来唤他，接连十多天，连小凤也没见到一面，更不用说小姐了。张无忌痴痴呆呆，只想着小姐的声音笑貌，但觉便是她恶狠狠挥鞭打狗神态，也是说不出的娇媚可爱。有心想自行到后院去，远远瞧她一眼也好，听她向别人说一句话也好，但乔福叮嘱了好几次，若非主人呼唤，决不可走进中门以内，否则必为猛犬所噬。张无忌想起群犬的凶恶神态，虽是满腔渴慕，终于不敢走到后院。又过一月有余，他的臂骨已接续如旧，被群犬咬伤之处也已痊愈，但臂上腿上却已留下了几个无法消除的齿痕疤印，每当想起这是为小姐爱犬所伤，心中反有甜丝丝之感。
——后来朱九真的父亲朱长龄布设高明而狠毒的连环计，命朱九真用美色引诱情窦初开、春心荡漾的张无忌，套出谢逊与屠龙刀的下落，其后决议一同远赴冰火岛寻宝。不料一着不慎，被张无忌看穿。可他仍然不肯相信这是一个惊天骗局，既因为岳不群式的伪君子朱长龄待他确实情深义厚，亦因为他还企望“终生得和这位美如天人的朱九真姊姊在（冰火）岛上厮守”。最后，当他跳出来揭破朱家父女的面具，对朱九真叫道：“真姊，你好！”好什么呢？林黛玉临死之时对贾宝玉同是这样说，不过一个为感叹号，一个为省略号，一个满腔悲情，一个意犹未尽，一个美梦破灭，一个魂归黄泉——这原是不成对比的，无端联想，觉得金庸如此措意，有些戏谑，更多的则是心酸。
张无忌的初恋就此宣告失败。五年之后再见朱九真，尽管美丽如故，他却动不起半点旧情：
听得朱九真的娇笑之声远远传来，心下只感恼怒，五年多前对她敬若天神，只要她小指头儿指一指，就是要自己上刀山、下油锅，也是毫无犹豫，但今晚重见，不知如何，她对自己的魅力竟已消失得无影无踪。张无忌只道是修习九阳真经之功，又或因发觉了她对自己的奸恶之故，他可不知世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋，当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之，可是这段热情来得快，去得也快，日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷，往往不禁为之哑然失笑。
朱九真最终死于殷离的毒手，而张无忌从此成为一个爱情史上的受伤者。对于每一个人，苦涩的初恋都是终生无法痊愈的伤口。它会在未来的某一时刻忽然复发，阵痛不止，让你回忆起一生的第一次情窦初开，以及随之而来的羞涩、委屈、等待、憧憬，第一夜的风流，撒手之时潮水的痛楚，还有那恋恋不舍的感觉，正如石光华的这几句诗歌所吟唱的那般美好：
再痛些吧，用一生来承受
是否足够？低下头来
我们难言的苦楚已被默许
把这一时刻给于我们的是谁？
如果小小的心儿早已落地
落得很深，没有谁的手能够接住
如此之痛又怎样忍住？
如果捏得更紧，让忧伤
回到肺腑，夜色暗下去
我们又怎样依偎入梦？
周芷若
现在要说到四女之中最受争议的一个：周芷若。金庸评价道，张无忌是缺乏政治领袖气质的，“周芷若和赵敏却都有政治才能，因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱”。这里的因果关系能否成立，且不去管它。单说前者，即二女的政治头脑。我的看法是，赵敏根本没法与周芷若相提并论（张无忌最后坦陈：“……这个周姑娘外表温柔斯文，但心计之工，行事之辣，丝毫不在赵敏之下。”）——其实寻遍“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”的所有女性，真正具备政治人的宏大气象，周芷若绝对是首屈一指，无人能及。十四部小说，冰雪聪明的女子原不在少数，《射雕》中的黄蓉，《神雕》中的李莫愁，《笑傲》中的任盈盈，仅仅是《倚天》，就有张无忌的母亲殷素素，他的爱人赵敏。但作为一个出色的政治家，聪敏只是其中一个微小的因素。金庸说：
中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍。第二个条件是“决断明快”。第三是极强的权力欲。
——试论这三大条件，尤其是第三者，以上诸女，谁能兼而有之？除此之外，政治需要的不是出淤泥而不染的高洁，而是敢于跳进丑恶染缸的勇气；需要的不是妇人之仁的慈悲，而是“量小非君子，无毒不丈夫”的恶毒——《倚天》的结尾，朱元璋设连环计逼张无忌引退，其细微缜密，阴狠毒辣，正是最佳的例证。这以上二者，试问黄蓉诸人，谁深得其中三味？
周芷若纵然不能与朱元璋这等开国立朝的乱世枭雄相比，但她的一番作为，如果不是发生于关乎一人或一派之存亡的江湖，而是关乎一朝或一国之神器倾覆的庙堂，说不定真能折腾一个独裁女王出来。那已是荒岛余生的处境，她为了窥测独占屠龙刀与倚天剑的秘密，杀死殷离，放逐赵敏，毒倒张无忌与谢逊，其后又自残身体，故设迷局，嫁祸给不知飘流何方的赵敏，令张无忌完全信赖她的说辞——尽管随着叙事的曲折延宕，层层叠叠的迷雾缓慢消散，但直到最后一刻，小说家揭开谜底，我在恍然大悟的同时，仍然不敢相信这个骗局的主使者就是看起来艳丽脱俗、娇弱文静的周芷若。后来每读一遍《倚天》，读到“君子可欺之以方”，便生出一重佩服之心，与一重恐惧之情。仅从周芷若的高明作案与张无忌——更多的则是赵敏的引导——的艰辛侦破而言，《倚天》之精彩程度，堪比第一流的侦探小说。
荒岛诡计足以呈现周芷若的“忍”、“决断明快”、“狠毒”，以及“心机深沉”等，可似乎证实不了这位峨嵋派的涨门拥有多么强烈的权力欲，充其量只能说得上她有贪图宝藏，企望成为武林至尊的野心。但这里是一环紧扣一环，不久之后，张无忌携周芷若，还有明教弟子韩林儿来到元朝之首府大都，当时正值皇帝游城，张无忌便动起行刺的念头，不料被明教“五散人”之一的彭莹玉劝止，彭的理由是，元帝昏庸无道，有利于明教谋取天下，此外：
彭莹玉又道：“教主是千金之体，肩上担负着驱虏复国的重任，也不宜于冒大险，效那博浪之一击。属下见皇帝身旁的护卫之中，高手着实不少，教主虽然神勇绝伦，但终须防寡不敌众。万一失手，如何是好？”张无忌拱手道：“谨领大师的金玉良言。”周芷若叹道：“彭大师这话当真半点不错，你怎能轻身冒险？要知待得咱们大事一成，坐在这彩楼龙椅之中的，便是你张教主了。”韩林儿拍手道：“那时候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，杨左使和彭大师便是左右丞相，那才教好呢！”周芷若双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜欢喜。张无忌连连摇手，道：“韩兄弟，这话不可再说。本教只图拯救天下百姓于水火之中，功成身退，不贪富贵，那才是光明磊落的大丈夫。”彭莹玉道：“教主胸襟固非常人所及，只不过到了那时候，黄袍加身，你想推也推不掉的。当年陈桥兵变之时，赵匡胤何尝想做皇帝呢？”张无忌只道：“不可，不可！我若有非份之想，教我天诛地灭，不得好死。”周芷若听他说得决绝，脸色微变，眼望窗外，不再言语（粗体字为引者所加）。
看此处周芷若的表情流变，便可知她的心思。俗话说，男人通过征服世界来征服女人，而女人通过征服男人来征服世界。周芷若不可能亲自出马，先成武林至尊，后做华夏帝王，那样既有违天下之大道（按中国的古典政治伦理，女子岂可称王称霸？），而且成功的机率相当微弱。可她一旦征服张无忌，成为他名正言顺的妻子，那么这一抱负实现起来就便宜许多：明教是当时第一大反对党，张无忌是明教第一领袖，正如彭莹玉所言：“只不过到了那时候，黄袍加身，你想推也推不掉的。”张无忌做皇帝，周芷若便是皇后，而以皇帝澹泊温顺的性情，国家的至上权柄多半要落到皇后的纤纤玉掌。至此，周芷若什么都没有失去，得到的反而是整个世界。
从政治的角度，更便于理解周芷若这个人，以及《倚天》一书的政治讽喻，但其代价，却是为张周之恋构筑了重重迷障，让真相愈加模糊。张无忌对周芷若的态度，用他的自白，是“一向敬重”，“又敬又怕”——这亦不难解释。而周芷若对张无忌的爱呢？却是暧昧难言，充斥着缠绕不止的两面。一面是她对张无忌的爱，确实出于真心，确实刻骨铭心：
……周芷若喃喃道：“铭心刻骨的相爱，铭心刻骨的相爱。”顿了一顿，低声道：“无忌哥哥……我对你可也是铭心刻骨的相爱。你……你竟然不知道么？”
张无忌大是感动，握着她手，柔声道：“芷若，我是知道的。你对我这番心意，今生今世，我不知要如何报答你才好。我……我真的对你不起。”
而另外一面，却是世俗伦理压制着心头的情爱之火，如光明顶的血战，张无忌对周芷若掌下留情，并主动将夺来的倚天剑送到她手中，以还给其师灭绝师太。可在此时：
周芷若望向师父，只见她神色漠然，既非许可，亦非不准，一刹那间心中转过了无数念头：“今日局面已然尴尬无比，张公子如此待我，师父必当我和他私有情弊，从此我便成了峨嵋派的弃徒，成为武林中所不齿的叛逆。大地茫茫，教我到何处去觅归宿之地？张公子待我不错，但我决不是存心为了他而背叛师门。”
于是她随手一剑，刺向张无忌的心脏。好在刺偏了寸许，没要得情郎的小命。但周芷若此时的权衡却无分毫偏差：峨嵋派大于张无忌。
后来，为了践行师门的遗命，她不惜一而再、再而三的欺骗张无忌，甚至杀人灭口：殷离、赵敏都险些丧生于她的毒手，谢逊的被擒，她也要负大半责任。包括张无忌，少林寺的屠狮会上，她难道不是以博得武功第一的美名，施行诡计，再度打得他重伤吐血？这些情境，还有什么温暖的爱意存在？游荡其间的，只是冷酷无情，利欲熏心。比起赵敏为爱情而甘心放弃高官显爵与荣华富贵，抹消族群界限与正邪差异，周芷若的美丽形象难免要大打折扣。
她最终以一个虔诚的忏悔者的姿态现身，为往事忏悔，为爱情忏悔，这在十四部小说，惟有郭芙一例。而郭芙几乎是金庸笔下最最失败的女性，周芷若当然不能等量齐观。于我，决不认为她的悔过全然是良心发现，因为如果不是杨过与小龙女的后人翩然降临，挽狂澜于未倒，拯大厦于将倾，周芷若会依然得势，从外界的优越延伸到内心的优越，恐怕难以生长出忏悔的种子。依照我的刻薄理解，她的放下屠刀、回头是岸，既源自失败者的心理刺激，又源自殷离复活而引发的恐惧感，还有，那就是又一个用泪水编造的圈套，诱惑张无忌上钩，君子一诺，答允为她做一件她所求的事。而出于对《倚天》喜剧性结尾的认同，我愿意这样善意地诠释周芷若的做法：爱情，从来就是一个圈套，是尤利西斯的自缚，是爱人自己加于自己头上的诅咒。所以，“张无忌情知跟她击掌立誓之后，便是在自己身上套了一道沉重之极的枷锁……”可他还是决意扬起手，朝着貌似甜美的未来，温柔地击下去。
赵敏
四十回的《倚天》，写到第二十三回，第一女主角赵敏才姗姗走出。在神箭八雄的粗豪掩映之下：
另一人却是个年轻公子，身穿宝蓝绸衫，轻摇折扇，掩不住一副雍容华贵之气。……只见他相貌俊美异常，双目黑白分明，炯炯有神，手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟无分别。
再见佳人，已是另一番良辰美景：
眼见她脸泛红霞，微带酒晕，容光更增丽色。自来美人，不是温雅秀美，便是娇艳姿媚，这位赵小姐却是十分美丽之中，更带着三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致，令人肃然起敬，不敢逼视。
这位赵小姐的性情，无论是豪爽决断，还是聪敏明算，都远胜于张公子。这首咏倚天剑的“说剑”，尽管摘录篡改自唐代诗人元稹，却很能反映赵敏的心志：
“白虹座上飞，青蛇匣中吼，杀杀霜在锋，团团月临纽。剑决天外龙，剑冲日中斗，剑破妖人腹，剑拂佞臣首。潜将辟魑魅，勿但惊妾妇。留斩泓下蛟，莫试街中狗。”
“夜试倚天宝剑，洵神物也，杂录‘说剑’诗以赞之。汴梁赵敏。”
我最喜欢的写赵敏的一段，是第三十四回“新妇素手裂红裳”，张无忌与周芷若成亲的婚筵之上，赵敏赶来搅局。明教的光明右使范遥是她的故人，便出言劝慰：
范遥眉头一皱，说道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”
赵敏道：“我偏要勉强。”
我初读此节，真有心神涤荡、热血沸腾的感觉。那一句“我偏要勉强”表明的坚决与执拗，尽管是对一己私情，但在我心中，却不弱于萧峰于五陵豪强、六军战阵之前所行诸的“虽千万人吾往矣”。同样是大无畏与大气魄，温柔处则愈显壮烈。那一时的勉强，延续到灵蛇岛，便有那一招“天地同寿”，杀敌与自杀，是以殉不了之情。在此之后，张无忌没有理由不爱上赵敏。四女同舟何所望，十年生死两茫茫。度尽劫波，爱意长存，相对一笑，恩仇全泯。
张无忌与赵敏之恋，有一处细节值得琢磨。赵敏是蒙古人，张无忌是汉人；赵敏代表大元朝廷，张无忌则代表反元的斗士。如此鲜明的敌对，却没有阻隔两人在爱情之河的自由泅渡，反倒加重他们携手联理的决心。这一面可以归结为张无忌的宽和与包容，他很早就觉悟到正派与邪派、同族与异族等二元论的狭隘与虚妄；一面可以归结为赵敏的决绝，那种为爱而不顾天地的精神——相比之下，她的爱人张无忌做不到这一步，情敌周芷若亦做不到这一步：
赵敏低声道：“你心中舍不得我，我甚么都够了。管他甚么元人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分，甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。”
对于赵敏，自然是爱情第一，蒙古人的身份等等，都在其次。我却想起萧峰，对他而言，契丹人这一重民族归属，正构成生命的原罪，让他一生一世为之苦苦救赎，最终仍洗刷不清。《天龙》中的契丹-辽国与汉族-宋朝的对立，到了《倚天》，则转化为蒙古-元朝与汉人的对立。可是赵敏却不似萧峰，视民族意识为平生的不赦重负，她轻轻挥手，便风清云淡。这固然可以解释为性别哲学与人生观的歧异，我则愿认定一点，两人之中，萧峰一直生存于一个黑白不分的癫狂世界，康敏那近乎荒谬的微小怨恨，竟然导向着他的英雄末路；而赵敏生活的世界却是健康的，虽争斗不休，战乱不息，但占据统治地位的意识形态，都指引人们走向光明的征途。其中之一是张三丰的太极精神，讲求的是融会贯通，无欲则刚，是归于一元而不是分于多元；另一个是明教的大光明教训：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”——有此明媚的世界观作为引导，张无忌与赵敏便不至迷路，尽管黑夜漫长，苦海无边，他们终究能修得善果。
四女之中，小说家安排张无忌对赵敏用情最深。我想不是偶然。相对其他三人，惟有赵敏可以成为张无忌名副其实的“爱人同志”：小昭之于张无忌，一直近于俯首待命的奴仆，没什么主见，公子怎么说，她便怎么做，何况张无忌的人生路，自己本就迷惘，尚需爱人的顺导；殷离爱上的是张无忌的幻象，止步于“爱人”，更别提“同志”；而距离这一路标最近，亦是最得明教与武当派众人之心的周芷若，却在流离的爱情之上，涂抹着浓重的功利色彩，寄予终生的政治抱负，爱情是目的，更是工具，一旦有太多的杂质渗透，爱人与同志之间，便路障重生，便远隔千山，乃至连爱人都不得，以明艳的云子入局，收官却是凄婉的悲剧。惟有赵敏，敏于物且敏于情，敏于人且敏于心，与张无忌一见钟情，由爱人而同志，由同志而爱人，每经受一次波折，即加重一份绵绵的情意，最终，则风雨与共，生死不舍。
当周芷若追问张无忌，同舟四女，你到底喜欢哪一个？这个问题，他确实不止一次想起，但始终徬徨难决：“这四位姑娘个个对我情深爱重，我如何自处才好？不论我和哪一个成亲，定会大伤其余三人之心。到底在我内心深处，我最爱的是哪一个呢？”直至少林寺一战之后赵敏失踪，他才发觉自己的爱之终极归宿：
张无忌道：“芷若，这件事我在心中已想了很久。我似乎一直难决，但到今天，我才知道真正爱的是谁。”周芷若问道：“是谁？是……是赵姑娘么？”
张无忌道：“不错。我今日寻她不见，恨不得自己死了才好。要是从此不能见她，我性命也是活不久长。小昭离我而去，我自是十分伤心。我表妹逝世，我更是难过。你……你后来这样，我既痛心，又深感惋惜。然而，芷若，我不能瞒你，要是我这一生再不能见到赵姑娘，我是宁可死了的好。这样的心意，我以前对旁人从未有过。”
他初时对殷离、周芷若、小昭、赵敏四女似是不分轩轾，但今日赵敏这一走，他才突然发觉，原来赵敏在他心中所占位置，毕竟与其余三女不同。
周芷若听他这般说，轻声道：“那日在大都，我见你到那小酒店去和她相会，便知你内心情爱之所系。只是我还痴心妄想，若是与你……与你成亲之后，便……便可以拉得你回心转意，实在……实在……那是是万万不能的。”张无忌歉然道：“芷若，我对你一向敬重，对殷家表妹心生感激，对小昭是意存怜惜，但对赵姑娘却是……却是铭心刻骨的相爱。”
结语：张无忌的爱情自白
敏妹走失的那一刻，我的脑海一片空白，屡次受伤的心脏似乎被人用利器砍去一角，顿时不再整全。我晓得，如果找不回敏妹，它将永远无法复原。若干年以后，有一个叫奥登的夷人写过一首挽歌，我每次读它，总要回忆起当晚的场景：
她曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，
我的工作天，我的休息日，
我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟，
我以为爱可以不朽：我错了。
不再需要星星，把每一颗都摘掉，
把月亮包起，拆除太阳，
倾泻大海，扫除森林；
因为什么也不会，再有意味。
还好，芷若只是在刺探我的用情之专一，她将敏妹藏匿于附近，近到可以听见我的每一句谎言和真话。不，我生来不善于撒谎，我痛恨一切谎言。但是，在我十岁那年，从遥远的冰火岛回到大陆，我犯下的第一个错误，就是说了一句真心话，道出义父依然在世的消息。它非但构成父亲和母亲自杀的导火线，而且致使腥风血雨的江湖愈发狂暴。从此之后，我就悲哀地察觉，我所处的这个谎言世界是何等的卑劣。我一再逃避，祈望逃回冰火岛式的桃源，可命运之神的魔手却一再将我抛回来，抛到这个勾心斗角的非人间。而且，我每一次回到喧嚣的世俗生活，肩膀上的负担便随之加倍的沉重，以至我被迫接任明教教主的职位，撑起江湖的半边天。
我从未想过与命运对抗，因此我成长为一个很容易快乐起来的人。其实我的灵魂满是忧伤的质地。那来源于父亲与母亲之间的分裂：出身、性情、知识……有时我也会琢磨，他们怎么能结为相濡以沫、至死不渝的恩爱夫妻，后来当我遇见敏妹，我才找到终极的答案：那是天意，是偶然中的偶然，当他们牵起手，正如我脱下敏妹的绣花鞋，一切的偶然就化作必然。如果说这是天机，那么我的性格、武功与爱情都来自对此的窥破。我拥有一颗敬畏之心，尊重造物主的无穷伟力，后人归纳为顺其自然，亦不算扭曲：“习乾坤大挪移心法是从小昭之请；任明教教主既是迫于形势，亦是殷天正、殷野王等动之以情；与周芷若订婚是奉谢逊之命；不与周芷若拜堂又是为赵敏所迫。当日金花婆婆与殷离若非以武力强胁，而是婉言求他同去灵蛇岛，他多半便就去了。”
而我的爱情，因此显得轻浮，近乎随波逐流。我确是一个多情的人，但不是四处风流的浪子。曾经有不下于五名女子闯入我的心扉，令我昼夜辗转反侧，我对她们的情意，真挚可鉴天日。有时我自己亦说不清楚为什么如此。或许在这个世间，真的有一种男子，如风，如水，出于包容的本性，可以同时爱上好几个女子，而且对每个人都是真爱，而且都要爱得风情万种、天地翻覆。我想学太师父张三丰，他苦恋郭襄女侠未果，便将汹涌的爱意化作数十年面壁的修道之心，可驯服欲望谈何容易；后来我又想学神雕侠杨过，他与我遭遇类似，生性多情，处处留情，但他在少年时节就确定一生之至爱，并为一个虚幻的约定，望穿秋水十六年。十六年，换作我，恐怕要发疯。就像那位叫济慈的夷人一样，我愿将自己的爱写在水上，随季节而变迁。如果因炎热而河流干涸，我将终生寂寞；如果撞上寒冷的冰河期，我的爱被冻结于何处，我就魂归何处。
可那个夜晚的种种曲折打破了我的以上构想。我得承认，我对芷若说的那些话，几乎耗尽半生的力量。很多人都知道，我是一个不擅表达的人。我时常意识到一些问题的本质，却不知该怎么说出来——有时我纵然开口说话，听者纷纷颔首称善，可我并不晓得自己在说什么。但那个月凉如水、云淡星稀的晚上，我终于捕住长久徘徊于心头的模糊的影子。是的，敏妹是我的至爱，是上天的恩赐。当我拨开草丛，看见她的笑脸与泪水，我相信，偶然在我手中，再度升级为必然。如同在20世纪末叶，一个叫香港的东方城市曾经上演过一部叫《甜蜜蜜》的电影，黎明与张曼玉在短暂的相爱之后劳燕分飞，茫茫人海，他们不懈找寻，等到双方都华年枯萎，期待的耐心渐渐消逝，甚至是心如死灰之时，却在繁华的街头相逢，转身对视，满面尘埃。那一刻，瞬间就是永恒。这正是我最向往的爱情。我曾自私地认为，那部电影是后人对我与敏妹的爱情之最完美的注脚。尽管我们的脸孔与肢体逃不过时间的无情摧残——昨天我在给敏妹画眉的时候，发现她的眉梢的那一粒朱砂记，惊艳点缀于青色的眉与白色的肤之间，现在已为细密的皱纹覆盖，我亦白发如星，我们都会老迈，死亡——惟有我们的爱，能穿越时空，轮回到某一个陌生都市的街头，为永恒的时光赦免。
2006年5月8日于宁波