人人都是哈姆雷特

　　18年后，《哈姆雷特1990》的表演形式依旧保持着贯有的先锋，演员不断地“角色置换”仍让观众有些迷惑。“大导”林兆华如此解释：在现实中，人的身份就在不停转换，有钱人有可能流落街头，一个有身份的人也可能明天就去街头擦鞋……
“现在的濮存昕和18年前是截然不同的，他对哈姆雷特不同阶段的理解和他日臻完美的演技，是《哈姆雷特1990》最大的突破之一。”林兆华评价。

　　“这种自由的表演，舞台的空间一下子打开了，更多地运用独白、对白、旁白……其实演员在表演的心灵空间上也有独白、对白、旁白之分，这是舞台演员的基本功，以前这三者是分开的，现在都融合在了一起。演员所有的话都是对观众说的，就好像我们刚开始看米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，感叹原来小说是可以这么写的，仿佛米兰·昆德拉面对着我们，在跟我们说话……我即将出版的新书采用的也是对白、独白、旁白三种结构。”濮存昕如是说。

　　解读哈姆雷特，走近濮存昕，也由对白、独白、旁白说开去。我见到的濮存昕随性、亲和、不加粉饰，与大家打成一片。他特别强调自己没有助理也没有经纪人。质朴地生活是他对自己的要求我在上海看了电影《王子复仇记》，孙道临老师给哈姆雷特配的音。当时的我受到的震撼是目瞪口呆，进而失落、寂寞、举目茫然，我也是演员啊？！因为哈姆雷特，因为孙道临，我的灵魂受到了震撼，我知道我永远也达不到孙道临的境界，很气馁，觉得自己干不了这一行。与林兆华合作，所有的演员都很沉醉在他畅导的自由、质朴、随性的表演氛围中［独白］

关于哈姆雷特：您别拉着我，我想远行

　　我一直盼望着在55岁的时候，除了能演李白，还能演哈姆雷特。《哈姆雷特》的复排，终于实现了我的这个愿望。所以，这次复排《哈姆雷特》对我来讲，是非常珍贵的。

　　18年前，我在舞台上的表演有些冲动稚嫩，总想“声嘶力竭”地释放台词。那会儿，“王子”的口袋里总是塞着润喉片……而这次再度演绎哈姆雷特，我的表演内敛从容了很多。

　　20年弹指一挥间，但对于人生，也是一个漫长的旅程。《哈姆雷特》是林兆华戏剧工作室的开篇之作，也是我和林兆华合作的第一个作品。当年林兆华在摸索，我们也在摸索。林兆华作为导演，他的戏剧体系逐渐地清晰起来，而我也同样有很多的积累。如果大家看过1990年的《哈姆雷特》，那就可以用18年的生命历程去体验一个戏剧的变化，一个导演的变化，一个演员的变化。

　　当17世纪的《哈姆雷特》遇到了21世纪的林兆华，林兆华凭借他的舞台想象力，和莎士比亚进行一次巧妙的对话与交流。对于林兆华而言，他通过戏剧对生命提出质疑，所谓的“角色转换”已经达到了一种极致。1990年，林兆华工作室的第一部戏就是《哈姆雷特》，这是他探索戏剧模式的一个新的开端，以至于他后来一系列的剧目都与《哈姆雷特》有关。这部戏让他走上了一条路，他也一直没从这条路上撤回来，去寻找新的方式。

　　林兆华对自由的渴望，不只是对自己性情上的坚守，他在观赏艺术手段上一直有着自己的追求。他总觉得任何现实都是值得怀疑的，这种东西可能让他比任何人都做得彻底，而且还有一种对市场的不屑。很多观众确实是对林兆华的戏有一些迷惑、莫名和好奇，也有观众觉得“好极了，他点到了我说不出的话，他怎么能把我心里想的话就说出来了呢？”这些人会很佩服他，但有时候他的一些极致滞缓了戏剧发展，思维没有太多准备的观众，如果他们的阅读欣赏习惯没有建立起对现代戏的理解和感知，就会有一些迷惑，林兆华的戏是具有开拓性质的。

　　我对林兆华的接受、欣赏、默契也是逐步的，开始我也有很多疑惑。我的理由是，第一，我陶醉于我的哈姆雷特角色，为什么把我的台词分给我的两个对手？作为一个演员，我想过瘾，我想保持一种完整；第二，角色的互换很容易让观众混乱……
但是，我发现林兆华真的不怕观众混乱，他不怕观众不懂甚至是厌恶他。十多年了，我跟他说这次能不能靠近一下市场，靠近一下观众，让他们多给你鼓点掌，我希望大家对这个戏有一个完美的评价。

　　林兆华对完美是不屑的，这种不屑让我费解。我是想完美追求完美的一个人，我想当一个好人，我学政治学哲学，我思考社会，我想合理化，我参与社会公益活动……可是在艺术空间上，特别是在林兆华这里，很多东西都是可以呈现出来的。生理现象大都是很自然的，能吸气能呼气，能瞪眼能眨眼，能醒来也能睡去。但是一种完美意念的迷惑，使得很多人只愿意眨眼只愿意吸气只愿意醒来……其实，我们应该有真实的生活感受。

　　人世间的很多事情，是哲学还没有梦想到的。戏剧的无限可能，演员的无限可能，未来的无限可能，有物质的现代，文化的现代，应该还有表演的现代化。前段时间，我看过一个黄永玉的电视采访，老爷子抽着他的大烟斗，说：“文化艺术不存在着进步，只有繁荣没有进步，宋词难道比唐诗先进吗？经典为什么总是厚古薄今？每一个时代都有它的生命状态、精神状态和文化艺术状态，你做到了这个时代文化艺术状态的杰作，那你和巴尔扎克、李白就是一样的，每一个时代的艺术家应该在自己的时代里创作出自己的价值，这种价值来源于传统的影响和对未来的思考，来源于你有没有这种展望的高度和愿望。”

　　林兆华的状态是：“您别拉着我，我想远行。”这也是我想要的状态。传统教育植根在我骨子里，可是我有一颗心想远行，但我一定会回来，返璞归真。
我是一个经常自省的人，有时候演戏进入不了最佳状态，束缚往往就来自这种自省，总是指导自己的表演，其实，有时可以先干后想……

［对白］
关于成长：人生就是空间和时间的转换

18年前《哈姆雷特》的演出，引起了很大的反响。当时排演的阶段很漫长，它是一个新奇、有趣的过程吗？

　　不，非常累，很困惑，林兆华把我从闹市纷乱的喧嚣中带到了田园原野。虽然路途艰难，但是那么陶醉……当时林兆华的那个版本被称为是具有先锋精神的一次改编。

听说你的父亲苏民看了1990版的《哈姆雷特》，他当时评价怎样？

　　我父亲说他看不懂，他觉得林兆华无章法，他说林兆华把戏剧割裂成这个样子是在给谁看？我很失落，我是他的孩子，我也是一个年轻演员，我希望他对我的表演提出一些看法。因为他是导演，他代表了当时一大批观众的审美，他也代表了北京人艺的老一辈人对现实主义的热衷和坚守，他们有一种完美的标准。但，林兆华脱离了这些完美，他要远行……

你作为林兆华先锋戏剧的直接参与者，这种适应的过程也是很艰难的吗？

　　1987年1月份开始，我在北京人艺领工资。我在北京人艺正式排演的第一个戏叫《大主角》，我的表现很一般，很多前辈认为我是个没有入槽的演员。但我内心有一种要求进步的信念，我要学习。这时，林兆华排演《哈姆雷特》，他邀请了人艺其他的演员，他们都不排，很多人认为在北京人艺学到的东西已经够了，同时觉得林兆华总是在实验……

　　可是我恰恰跟他们有一种经历上的不同，大导邀请我，我欣然去了，我想要学新东西。在这之前，林兆华排《纵火犯》，他叫我去演一个群众，说是放松放松。戏份就是跟着别人一块儿喊一声：着火了！救火了！最后这几个群众演员走到第一排去跟观众说几句话，向观众说说为什么出现这种状况之类的，我第一次感受到大导重视演员跟观众的交流。

你对戏剧表演的开窍和认知除了与林兆华密切相关，据说一个德国戏剧教育家也对你有很大的影响？

　　对，我们离开表演本来的状态，离开抑扬顿挫，是生活的一种流露，最终到了一种无意识状态、一种生理状态的自然流露……这是德国一个戏剧教育家梅尔辛来到北京人艺带给我的收获。

　　就是这个老太太把冯远征带到了德国去学习。她让学员们躺在地上乱喊，只是单音地“啊”个不停，每次都是几十分钟，学员们由此感受到自己生理上的一种膨胀和压迫。我当时还在空政话剧团，我是趴在门边看她讲课的，深深地被感动了。我发现有人在痛哭，梅尔辛像对待一个无助的孩子一样轻吻她，她下意识地就把奥菲莉娅溺水前的台词抽泣地读了出来……她的这段练习是非常精彩的，她在无意识的引导下完成了这段练习，她让我们知道演戏还有这样一种状态。这种状态到现在还在影响我，我希望我在舞台上能有这种状态。所以我们要行千里，要认识不同的状态，还要认识自然，最后才能够认识自己。

你与哈姆雷特的缘分是由林兆华的《哈姆雷特》开始的吗？

　　我曾经因为哈姆雷特而苦恼到失眠，当时我刚刚进入空政话剧团，我还是一个学员。我在上海看了电影《王子复仇记》，孙道临老师给哈姆雷特配的音。当时的我受到的震撼是目瞪口呆，进而失落、寂寞、举目茫然，我也是演员啊？！晚上我一个人在空政招待所的院子里散步，因为哈姆雷特，因为孙道临，我的灵魂受到了震撼，我知道我永远也达不到孙道临的境界，很气馁，觉得自己干不了这一行。

当1990年自己真正演了哈姆雷特，自我的评价是不是趋于乐观？

　　演了林兆华的《哈姆雷特》，人艺老一辈对我的评价是：小伙子还能这样？！我把这些话当作是褒奖来勉励自己。但是我那时的表演太使劲了，嗓子都哑了，当时就是觉得演这个戏吃力……我后来的表演应该跟《哈姆雷特》密切相关，所以说是“经历决定一切”。

这18年来真的就没有再碰过《哈姆雷特》？

　　没有，但是这次复排台词很快就能背下来了。18年前我把《哈姆雷特》的剧本手抄了一遍，手抄本现在都还保存着，我津津乐道于其中的许多经典台词，不是因为特别喜欢怎么会去抄一遍呢！

听说你朗诵的时候也喜欢看手写的字而非打印的。

　　看真实的墨迹和看五百年的古树一样，都是真实存在的东西，你的生命和我的生命是同步的。

听你的朗诵跟看你的舞台表演一样，总感觉你是一个角色而非濮存昕……

　　我的朗诵和别人不一样的地方是我有戏剧性，我有心理情绪，我不只是抑扬顿挫的一个个调式，我甚至是在打破它。我读普希金的《黄村怀古》，那是他十五岁写的，写的是拿破仑和沙俄的战争，我读这首诗，我就表现出了一个孩子的颠狂，他因为害怕和紧张带动了一种生理的变化，我在心理上模拟了那个孩子，干干净净地朗诵自己，激动自己……朗诵诗歌不是炫耀演技，要让观众先听清再听懂，演员要和作者共同感动观众，最高境界就是和观众一起创造诗情。

有没有留意台下观众的反应？

　　台下有观众发出了惊讶的声音，他们也被感动了。因为我一直对梅尔辛教学的那一幕挥之不去，我经常出现朗诵空间的异样。朗诵时，我经常是站在作者的角度，流露的也是作者的情绪，表现的是他们创作时的状态——文采飞扬、一泻千里的写作状态下的一种心灵的痴狂。我找到了这种状态，并把它赋予在诗歌里，而不是一种客观的或者是自我的角度。观众把注意力集中到台词本身的时候，不会被演员生活琐碎的形态动作所分散，演员的尊严是创作性格，成就人物，应该表现一个个体生命的真实，这是现实主义戏剧的尊严。

18年后再度与林兆华合作出演《哈姆雷特》，在多年合作的默契基础上，又加上你对表演境界的感悟，这次排演是不是很多感觉都是信手拈来、游刃有余？

　　不是，林兆华一直在改造我，他对我的几点点拨仍让我受益匪浅。比如他说哈姆雷特是一个悲剧人物，但我不能总想着怎么去演英雄，英雄只是旁说，不必在此费尽心思……这一下子让我开启了一个人物鲜活的品质。

18年来，你从一个茫然的默默无闻的演员成长为一个为人喜爱的著名演员，除了表演上的很多获得，也有一些特有的人生感悟吧？

　　这是肯定的。十年前我接受记者采访时，那种兴奋度和现在很不同，那时的我编织我的思维，说话的时候字斟句酌。我还记得参加孙周导演的电视剧《今夜有暴风雪》的新闻发布会时，我的发言是头一天晚上想好的，我构思出理念、逻辑、有实例有表述还要有升华，然后背下来。但是，我发现别人的讲话都很随意，只有我是背的，恶心吧？！（笑）

　　那时候我的表演是一根筋，我的选择最多只有两个。现在多了一些经历之后，对事情的判断就不同以往了，选择性更大了，因为空间大了。人生就是一个空间和时间的变化，因为每个人的空间不一样，含量和价值就会不同。虽然在空间和时间上走过了18年，我仍然觉得18年前的《哈姆雷特》创意是经典的。

在你们演出《哈姆雷特1990》的同时，在北京的舞台上还有三种版本和形式的《哈姆雷特》撞击着观众的视线……

　　这是好事。就像黄永玉所说的文化没有进步只有繁荣，这么多不同形式的《哈姆雷特》同时呈现在北京的舞台上，对北京的观众是一种幸事。北京作为一个国际大都会应该接纳各种各样不同的东西，文化应该是原始森林或是杂木林状态，应该有湿地……去评判好与坏，都是一种庸俗的市场文化理念，PK只是茶余饭后的闲聊，真正的繁荣是一种自然的比较，可以是仁者见仁的。就像当年正统文化很不屑张楚，但我觉得他表达了当时某种层面的渲泄，那个时代小年轻荒芜的文化形态是张楚唱出来的。现在没人唱了，文化形态让这个社会出了“超女”……这些都应该是文化繁荣过程中的一丛小草，哪怕是杂草都是可以的……

［旁白］ 质朴的力量

　　2008年10月，保利剧院，帷幕拉开，《哈姆雷特1990》质朴上演。舞台背景是一整张涂满墨色的化纤织物，国王的宝座不过是林兆华18年前从一个小理发店淘来的剃头椅子，濮存昕扮演的哈姆雷特没有华服、头套。这种质朴、自由的表演不仅感染了观众，也让台上的濮存昕很沉醉。

　　生活中的濮存昕也是质朴、自由自在的。这次采访是在《哈姆雷特1990》公演之前，他刚由在黑龙江拍摄的电视剧《闯关东2》剧组风尘仆仆地赶回。也许是角色造型的缘故，脸上胡子拉碴的，随意的格子衬衫，外搭一件朴素的马甲。

　　他站在我们的镜头前，我给他拿着脱下来的马甲还有包，下意识地环顾下他的四周，他竟然是一个人过来的，没有前后簇拥的助理和经纪人。

拍摄间隙，他笑着告诉我他没有经纪人也没有助理。“那很多事都要自己做了？”

　　“是的。比如看剧本我一定是要自己看的，这是演员最起码的一个功课。”

　　“如果遇到人家要求合影、签名也没有人出面挡驾了？”“不用挡，别把自己当偶像就成了。谁跟我照相就照，谁跟我聊天我就聊。”说着，我们拍摄的这家餐厅的外面，就有很多人围了过来，餐厅里的人也闻讯出来。于是，濮存昕乐呵呵地满足大家合影的要求，还应邀去店里看了一圈。

　　这与我印象中的濮存昕是绝对有距离的，他应该是严肃的？但他如此的随和、自然！他应该穿着一丝不苟？但他如此的不加修饰！他应该是有架子的？但他却与现场的每个人有说有笑，打成一片！

　　也是，因为有了这种轻松的氛围，采访前，一直想问又不好唐突去问的两个问题，得以坦然说出。一个是怎么看自己是众多女性心中的偶像？他答：作为一个公众人物，特别是一个演员，容易被人塑造成一个样子。我喜欢过自己的生活，不想成为大众的模具。

第二个问题：如何把自己经营得永远没有绯闻？

　　他笑言：”过时候了，没有条件和机会。”继而认真答到：“不能说是绯闻，其实男女之情是属于基因的生理反应，没有一点想法的话，是不真实的……人生离不开经营，要平衡艺术、家庭、个人、公益等很多方面的事情。两个人在一起生活，要相濡以沫，也要时常有一种角色置换。”

　　但这次见濮存昕，有一点，他跟我想象中的一样。就是采访中一说起戏剧，他马上就进入到一种痴迷和投入的状态。“美丽的姑娘……”以为他在对我说，心里刚有点窃喜，发现他已沉醉在角色中……

　　其中，他引用了两段话。一是郭沫若在《蔡文姬》里写的一句台词：文姬夫人，你是在用你的心血，在用你的生命在歌咏，在弹唱胡笳十八拍。

　　“那么作为一个演员，在表演的瞬间，你是在用你的生命、你的心血吗？”濮存昕反问自己。“其实一个演员在舞台上最精彩的表演，应该能让观众感知到是你生命的一种表达。这时你不可能不被关注。”

　　还有一句是索菲亚·罗兰说过的一句话：离开摄影机的时候，我是不会表演的。
“我是真的喜欢这行，演戏是会上瘾的，演戏是我一生中的自豪点。”濮存昕质朴的话却掷地有声。

文/本刊首席记者 王江月 实习记者 林晶  封面、本文摄影/卢北峰

20年弹指一挥间，当年林兆华在摸索，我们也在摸索。林兆华作为导演，他的戏剧体系逐渐地清晰起来，而我也同样有很多的积累。