離開前我會關燈

——《成報》工業行動領袖親述事件始末 2006年5月6日
【明報專訊】編者按﹕《成報》欠薪事件，已經發展到勞工處與積金局介入的地步，很可能會進入法律程序，雖然《成報》的大股東發表聲明，承諾會繼續支持《成報》，但仍然阻止不到員工陸續離開，事件發展至今，已有近40名前線編採人員辭職。事件的主角﹕23名以「請假」反抗僱主拖欠薪金的《成報》員工，部分在復工後即時離職，當中包括在《成報》服務了11年、專責港聞靜態及政治新聞的助理總編輯郭燕玲。
本報記者日前邀請郭燕玲接受訪問，期望了解這名「23人行動小組領袖」，當初是如何決定帶領同事站起來，走出編輯室，成為新聞主角。經商討後，郭燕玲答應親自撰文，以第一身向香港巿民講述事件始末。
人生很多事情沒有選擇。某時某刻發生的事，像不設退貨的送遞服務，來到你手，只能收下，再把物件連同包裝紙棄掉，那是後話。我一直希望在我負責組別同事之間，我是最後一個離開《成報》的人，那麼我便不需要遺留任何一個人的把他們全部疏散，自己最後一個撤退，並且在離開前關燈關冷氣。事實是，我們沒有橙與梨可供選擇，只獲分發一抽提子。我終於也是早於部分同事離開，在他們仍在辦公室工作的時候，我先行告退。
我們決定不上班行動前一個星期，天總在下雨。灰灰濛濛的不穩定天氣讓人很不好受，春天結束前的炎雨季節，為什麼那麼悠長，時雨時陰。我希望這種天氣快一點過去，讓我們以舒坦心情迎接盛夏的來臨。
離別下午茶，吃個不停
新任新聞處長邱騰華在4月26日於美利大廈有個午餐聚會，沒有事情宣布，只是傳媒聚集起來交換卡片互相認識，當作彼此合作的起點。很多同行問起我關於《成報》的情况，問幾時出糧問是否走了很多人。自從《成報》財政出現困難，這些問題是每次我們出外必被提問的事情，初時覺得厭煩，後來已經麻木，反正都是沒有答案的問題。我想這一次或者是我最後一次以《成報》代表身分出席聚會，因為我們已經決定(4月)29日行動，除非出現突破性轉機，否則行動事在必行，而我會在那之後請辭，了斷11年的北角《成報》生涯。
我們當時判斷﹕需要行動的機會率是兩成。
又一個同事離開《成報》。他是因為有見這裏財政日見不穩，走得人多而感意興闌珊，在找到工作後提出辭職。我買了一套杜魯福的DVD給他，他說在正式上新工前還有幾日時間，可以在家觀看。他在《成報》最後上班日，按照傳統請了我們吃下午茶外賣。這種離別下午茶，我們過去一直在吃，直到最近兩三個月吃的次數增加。每次同事有話要向我說，單憑他們的表情，我已猜中他們快要請我們吃下午茶了。
我不會挽留，因為根本沒有籌碼
有一名同事向我辭職時說，她其實不想到╳╳報工作，只是這裏出糧時間實在不穩定，而且一個月比一個月遲，下個月更不知是否可以出糧，她有父母妹妹，是家庭財政支柱，不想冒險，所以答應了跳槽╳╳報。她說，知道那個新地方不會如《成報》般工作快樂，同事也未必如這裏般融洽，但是沒有辦法，為了養家，非走不可。她多謝我們給她機會學習亦多謝我們教導，說不捨得，如果不是欠薪，她會留下，雖然這裏人工不高……說時眼淚忍不住的流了下來。
每次看見別人哭，我總祈求首先自己不要跟着哭。打從去年中開始，九成八離開的同事都是因為出糧原因，所以我不會挽留，因為我們根本沒有籌碼。我不會睜大眼睛告訴他們這裏是美麗新世界，有無盡的資源讓他們開發，因此請不要走。我只希望他們找到比這裏好的落腳地，在別處繼續奮鬥。
要說對不起的應該是《成報》
97回歸前，對香港前途沒有信心的人爭相移民，愈有能力走得愈早，搬到加拿大美國英國，總之離開香港。另一班能力有限但心急要離開的，連中南美洲什麼地方也願意去，目的只求離開這裏。我對同事說，這裏遲出糧是公司有負於他們，我們需要吃飯，做事要公道，選擇離開不是他們的錯，不應該覺得有愧於我或任何人，做人要為自己着想，不能感情用事。也請他們不要說對不起誰，要說對不起的應該是《成報》。
當人手愈來愈少，到了我們走一個吉一個位置的時候，我數一數我們尚有哪些新聞有專人跟進，發現原來可悲的事情已到臨眼前。醫療早已人去beat空，教育勉強撐下，卻因醫療沒有人專責而要一人分身兩邊，同時照顧醫療及教育新聞﹔勞工及社福沒有人打理﹔交通是全新記者﹔更嚴重的是，除了個別資深記者外，大部分是年資較淺的新進記者，需要上級深切治療式的輔助，在新聞忙碌的時期，那是不大可能做得好的事。唯一比較好景的是政治組，4個人比較上穩定。我知道有同事是因為要與大家一齊過難關而選擇留下。我想對他們說﹕義氣不能當飯吃。但我真是覺得他們很有義氣。
我們不怕辛苦，多艱難仍苦撐
我比任何人都知道我們的港聞新聞質素水平，每天打開報紙，我就知道我們手上的牌有多輸有多贏。今年5月1日我在這裏已11年，工作從不輕鬆，甚至一年比一年忙碌，有時連停下說一兩句話的時間也沒有，上班後一條氣衝到最後，到了我可以舒一口氣，卻發現因為太夜，同事都離開了辦公室。這種生活不健康，正常的工作生活不應該是這樣子，這是畸形的生態。不過忙碌的生活我從不抱怨，因為我知道自己忙但不會亂。忙碌從來難不倒我們，我們不怕辛苦，多艱難的日子我們仍然苦撐下去，甚至要求鬆動一點的版面多做一點新聞。只要自認有價值，代價多高都值得。
沮喪的是，到了這個地步，當人手愈見不足，當港聞和政治組加起來只有5個『坐堂』加10名記者合共15人時，我們不得不抽調人手應付當日的大新聞，救火為先，有記者就因此一直沒有時間打電話跟進自己所屬新聞範圍內的事情，拖了一日又一日，到了可以騰出一丁點時間，卻發覺已被人捷足先登。
疲於奔命救火 四成炒稿
以前一個人一日處理兩宗新聞，現在3宗﹔以前外出採訪和在公司『炒稿』比例是9比1﹔現在升到6比4。例如做保安的同事一日兩宗都是做醫療新聞，完成工作已經夜半，錯過辦公時間內爭取和保安線官員及行家的聯繫，每日疲於奔命救火，卻忘記了自己其實是警務人員。
這種情况很不理想，對報紙質素對同事的訓練都很糟糕，必須打開缺口，尋求解決辦法。
但是可以怎樣解決﹖上司說公司沒有錢請人，填補空缺要遲些考慮，至於最關鍵的出糧問題，他們說正在尋求方法解決，事情應該或者可能會有改善，我們要忍耐一下。事實是，我們墊支的幾個月車費未出，多個月強積金未有供款，出糧日期愈推愈後，由上年初遲幾日到十幾日，到4月公司上下同人威脅再不出糧便會有集體行動，才逼得老闆跟我們見面交出時間表。拖糧時間愈拖愈長，抗爭愈演愈烈，2月半份糧，遲了24日，我們問，那下一個月如何﹖
工作量愈來愈重，打工沒有出糧，同事愈走愈多，人手緊絀令新聞質素每况愈下，加上報章縮紙，大新聞被迫做小，兩鐵合併原想做3版，因應新聞版面，只做了一版半，這些苦日子在不能解決出糧問題的情况下，只會愈來愈惡化。
我們需要一張什麼質素的報紙﹖我們需要一隊什麼裝備的同事﹖我們需要一個怎麼的工作氣氛﹖當我們再沒有籌碼留下同事，沒有資源招聘人才，甚至沒有問責的空間，做下去有什麼意思﹖對同事有什麼好處﹖我希望自己對這一切根本沒有要求，以避開失望。但世界不是如此，人生也不應該如此。
我或者不能熬到最後一刻與同事共同進退了，但在離開前，我希望為他們爭取最多。我把留了一年半的長髮剪短，告訴師傅要把它剪短的時候，她有點訝異地問﹕不是說過要留長嗎﹖我說想改變一下。我決心改變，比任何人都堅決。
不上班行動原本在4月21日啟動。我們4月中向管理層提出3點要求﹕4月20日前發放3月上半個月糧﹔4月28日前發3月下半月糧，並且以後每個月不遲於7日出糧。關於第一點要求，我們喊至聲嘶力竭，20日深夜資勞雙方達成協議，避過一場早到的請假事件。之後上層出現人事變動，內部作出了一些改動及調整，但絲毫沒有動搖我們行動的決心。28日晚深夜談判破裂，我們就決定行動，哪怕是千夫所指。
因為決定行動，我和數名同事29日凌晨在公司做一些準備工夫。大家都不發一言默默工作﹕收起一堆聯絡電話，帶走必需的物件，把桌面清理妥當，離開公司時凌晨3時。
冷冷清清的街頭巴士站尚有一兩人在等通宵巴士，如我般都是夜歸人。我腦袋空空。一名參與行動的同事和我道別，說明天見，離開時我們握握手互相鼓勵。夜空晴朗，不知何時炎雨已經停止，我們渴望合時的盛夏。
不是打造英雄，不是要拖垮公司
要行動了﹗終於也是避不過要行動了，那兩成機會成真，賠率應該不錯。和同事最後一次就是否啟動請假行動開會時，他們已經沒有先前的雀躍，想起比較實際的問題。我認為集體不上班以示不滿是絕對嚴肅的事情，我們不是要打造浪漫英雄，更不是以拖垮公司為目的，不過可以想像，事情一旦發生，將是備受注目的大新聞，我們的專業是報道新聞，不會不知道什麼新聞可以或不可以上頭條。
落得如此情况，即使成功出版報紙，會有什麼反效果，可以想像。人家問我﹕就差半個月糧，是否需要如此絕情去詆譭一份67年報章的商譽﹔一旦它倒下，300多名員工及其家人將面臨生計問題，受害的人會埋怨你們自私自利。
靜夜車子疏落，我等了很久很久。我們討厭無了期的等待回覆出糧日期﹔討厭活在追討應得欠薪的日子﹔討厭為了出糧不準確我們有潛質的同事被迫離職﹔討厭他們離去遺留給我的無力感覺﹔討厭不能提供空間讓留下的同事學習﹔討厭明知可以做得好卻因為資源問題而不能做得好﹔討厭我們有要求但連向下屬問責的空間也沒有﹔討厭每日提醒管理層通牒期限﹔討厭碰見同事總提起公司情况提起情况又總搖頭嘆息的悶局﹔討厭它沒有資金卻不關門的拖拉。一千萬個討厭。
必須行動，打開缺口，讓洪流排放。罪人與英雄﹔批評與讚賞﹔錯與對﹔是與非﹔管不了，我們都管不了。對不起，我們行動了。
這一天終於來臨。電話聲由第一天不上班(4月29日)的早上9時半響起，便沒有停止的一直響下去，由早上繁忙時段及傍晚繁忙時段，每隔5分鐘兩個電話同時響起，到非繁忙時段的半密集式響起，我們開始體諒被記者追call的人的情况。不上班遠比上班更辛苦，早上到下午接電話，下午開會商討下一步行動，草擬回應聲明，回家後再接電話覆電話，搜尋全港相關新聞，計劃明日行動重點……身心俱疲。
參加請假的同事邊看電視邊會說﹕這單新聞原本是我做的，現在由××負責。或者說﹕明天我有個專訪要出，現在只能打電話給受訪者，請他體諒我們的處境，有一日上班的話，如果他不介意，可以為他補登。我們都記掛工作捨不得工作，但有更重要的價值需要維護。代價沒有高與低，在乎你認為是否值得。
■郭燕玲(《成報》前助理總編輯)
後記﹕身處風眼之中不感風力，離開風眼才知它的破壞力及對人的傷害程度。如果風暴始終會來，我們的行動只是預警﹔如果風暴不如預測般的嚴重，那是人類的幸運。沒有人無事起風波，我們只是沒有選擇，迫不得已。