乡村祝福

   几乎是在不同的季节，我跟我的一些朋友走在余庆的乡村，总感到有一种神秘的祝福，时远时近，若隐若现，就像一片轻快的鸟影，呼地落在广阔的田野，又呼地飞向无边的天空，那么自然而又无处不在。

    我不懂玄学，却时常听人说，一个人是跟着他的名字成长的。那末，一片乡土呢，它会不会也跟着它的名字成长呢？如果答案是肯定的，事情显然陷入一种宿命；而答案如果是否定的，那么名字作为一种特殊称谓，又是人为的，到底还是一种文化产物，代表了一种愿望，也寄托了一种精神。

    这种名字在中国很多，不只遵义、余庆，还有长春、吉林、广元、安顺、永兴、进贤、宜春、广丰、乐平、宁夏、鄂尔多斯、拉萨、乌鲁木齐、呼和浩特，简直数不胜数，可以说都是地地道道的乡土表达。

    要了解中国乡村，其实是可以从这些名字开始的。跟英文字听其音知其义的表达不一样；而代表中国文字的汉文字的读音跟意义却没有必然的联系，算一种表意文字。只要看字形，就可以大致知道它所表达的意思。有人说，中国没有真正的宗教，这话多少有些偏颇。仔细琢磨，信仰不过一种文化情结，而中国人从识读汉文字开始，其实就开始经营一种精神。一笔一划，都有一种蕴含和倾注。这种经营不是通过条件反射实现的，而是言由心生，从人的生存状态和生活经验出发进行的摹拟和总结。这个过程虽然有一种世俗的训练，但谁又能说它不是一种精神状态的呈现。

    由是观之，新千年、新世纪，余庆一下成为中国乡村建设的亮点，背景显然比事件本身更为重要。事件不过一种现象，也充满偶然。而背景却能够指向命运，也最终能够成就典范的辉煌。

    余庆乡村的祝福古老而又质朴。吉庆有余，这个祝福一直是中国农民几千年来的一个梦想。甚至到了今天，哪怕遥远的未来，这个愿望也不会有多大变化。以名为旗，“余庆”就是这片土地的一个目标、一种理想。而竖立的旗帜对这片土地从心理暗示到情感激励，都会影响人们产生一种自觉的追求。

    我因此能够看见渗透这片土地每一个角落的那种“抬升”意识。

    从地图上看，整个余庆像一块楔子嵌在黔北大地东南一隅。贵州最大的河流乌江横贯中部。乌江水力资源丰富，多级水电开发达一千万千瓦，为国家十大水电基地之一。余庆构皮滩电站为众多梯级电站之首，总装机容量跟长江葛州坝电站相同。项目虽为国家投资建设，但余庆人为前期工作付出的艰辛，却是常人难以想象的。我在构皮滩碰到有一家三代都在电站工地的。几十年光景，老人退休了，儿子顶上来，如今，孙子也从学校毕业回到了构皮滩。真正献了青春，又献子孙。愚公要移山，余庆人则要抬升河流。上帝被感动了。上帝把狂野的乌江高高举了起来。望着巍巍乎六百多米高程的大坝，余庆人想到为电站下闸堵水后形成的千岛湖取一个名，电视广告一出，应征者纷至沓来，却自然而然，上上下下都看好“飞龙湖”。“抬升”仿佛不够，还要“飞”起来。

    如果构皮滩算国家重点工程，太宏大，也太切近，还说明不了乡村祝福背景下余庆人的“抬升”意识，那么，我们可以去老林河。老林河是乌江峡谷一个分岔。不见浩浩荡荡的水，却见飘浮在深沟险壑一层蓝幽幽的雾。我们从山上往谷底走，开始还隐约在茅草丛中的山路，一下消失在一片荆棘丛中。向导手提弯刀，慢慢砍出一条路来。大家跟着向导，正有些沮丧，却忽地站在了一截堰坎上。堰已经荒弃，渠里没有水，我们仿佛来到一个史前遗址。顺着堰坎，也是披荆斩棘的，走不多远，竟接着一重老岩。从老岩上哗哗啦啦泻一股水，正被堰接住，转一个弯，汩汩地往前流淌。堰像一段柔软的腰带，在崖上缠来绕去，格外有一种韵。只是人走在上面像走钢丝一样，稍不留神，就会掉下万丈深渊。堰哪一年修的，向导也说不清楚。但他记住了一个细节，那年修堰，人们把石匠装在箩筐里从山顶上吊下来，用錾子一下一下在峭壁上凿啊凿啊，硬把一匹山拉了一条口子。大家听着，都不约而同地想到了河南林县红旗渠。而老林河深山这一条渠，虽然无名，却一样蕴藏着一种高扬的人的精神。

    当然，余庆人的这种“抬升”，如果仅仅停留在对河流山川的改造上，那就多少有些牵强哪。

    去年南方大冰灾，余庆县处在贵州雪凝带中心，停电和断路的时间最长。龙家镇光辉村的老百姓被困在山里，完全与外界失去了联系。等到县里书记县长的车轱辘套着防滑链来到这里，却见这个只有八十一户人家的村庄竟把篮球场上的雪铲干净了，正红红火火地开运动会。书记县长的格外有一种感动，打一个“言子”跟他们开玩笑：黄连树下弹琴——苦中作乐。山民们的应答更有意思：老天爷不抽威，叫苦连天有哪样用，穷欢喜也是欢喜嘛。

    与此相映衬的还有一个王万成的故事。王万成是龙溪镇一个农民，背有一点驼。可身体残疾，却并没有能够阻止这个余庆汉子的追求。一次偶然的机会，王万成发现自己的嗓音还有几分动听，便格外感觉一种鼓励。他开始折腾音响，组织起了龙溪镇第一支农民表演队。乡里红事白事都一番热闹，请王万成表演的人不少。除了王万成高亢的歌声，还有镇上民间艺人编织的钱竿调、俏女帅哥们打情骂俏的秧歌舞，一下就把气氛轰了起来。王万成表演队的名气越来越大。如今，四乡八里请他们，还要提前预约，不然还排不上。我在一个空旷的坝子上看过他们表演。尽管王万成把他的音响折腾得跟卡拉OK厅的比起来毫不逊色，我还是透过这种被物理放大和修饰后的呈现，感受到了一场乡村歌舞表演独特的魅力。尤其听王万成唱《山妹子》，那种灵魂的呼号与情感的倾诉交织在一起，我听得热泪盈眶，心都被洗了一遍，又清凉，又轻松。

    这种深入骨髓的“抬升”，形成余庆人品质的精神内核，也成就余庆乡土云蒸霞蔚的奇观。

    松烟镇觉林村有一个马家寨，也就七八十户人家。寨里风清气正，以学为立身之本，以书为医愚之道。二十多年来，马氏一门出了十六个研究生，十三人留学美国、英国和法国，其中八人获得博士学位。马家寨成了远近闻名的博士寨。

    而小腮镇春景村有五对农民夫妇，他们都只有一个子女，按照国家计划生育政策规定，较少数民族家庭，生女孩间隔四年的，还可以生育一个子女。村民自治后，村里给他们办理了二胎生育证。殊不知，他们思来想去，却又把生育证退了回来。乡里计划生育难搞，这是众所周知的。记者听了感到很新鲜，前去采访。他们的想法很简单：“子女多了难培养，专注供一个娃儿有出息了，跟国家做了贡献，老来又有了靠头。”

    那末，白泥镇农民黄泽富也算一道风景。黄泽富两岁丧母，八岁丧父，小学三年级就缀学进了砖瓦厂跟泥巴打交道，跟黑布蒙着眼睛不停地转圈的牛做朋友。黄泽富用泥巴做原料、以牛为对象，开始了他“泥人黄”的传奇生涯。砖瓦厂不行了，他到了绿陶厂。绿陶厂垮了，他又挑着担子，用半生不熟的面粉捏鸟兽鱼虫、瓜果花草，走街串巷，卖几个小钱，哄小娃儿不哭，逗老婆婆开心。苦难成就了黄泽富的泥塑艺术。他捏弄的鹰被一个港商买去，通关的时候被当做文物扣了下来，让人真假难分。他烧制的牛，远销贵阳、重庆，供不应求。他的泥塑作品“将军俑”，高达两米多，获全国奖后，又被西安兵马俑陈列馆收藏。

    我到过余庆多次，每次都感觉一种冲击。

    但面对桩桩件件人事物象，我却又仿佛到了桃花源的晋人，总有一种梦幻般的感觉。我甚至担心再一次的找寻，这个桃花源会不知所以，也不知所终。

    去年，我特别参观了北京郊区新农村示范点韩孙河村。比较之下，我更喜欢乌江岸边的余庆乡村。也许过去很多年，我们会认不出来韩孙河村，可是，我们还会认识余庆乡村。从青山绿水到天籁之音，从文化传承到本色追求，我们还会认识余庆乡村独特的面影。

    余而富足，庆而欢悦。物质与精神的辨证法，余庆乡土做了最好的诠释。也许，这就是中国文化的魅力，有了好的名份，便有了好的开始，即便一种象征，也算一种指向，只要一刻不停地践行，就会名符其实而终成气象。

    “余庆”是一种哲学，也是一首诗，但更是中国乡土一种活生生的现实。