但得乾坤有正气 何惧大道多劫波1

这是容庚生前最后的留影,摄于1983年初,他躺在床上阅读《人民画报》,不久辞世。一介书生,生活俭朴,得来的时光全放在学术上,得到的钱,全放在书画钟鼎上。梁茜翻拍

容庚母亲邓琼宴,她常训导儿子“不求做官,但望自立,为社会教育事业多作贡献。”

容庚与徐度伟共度45载春秋,1961年徐去世,容庚蒙受巨大打击。

容庚、麦凌霄年少相识,结婚后文革爆发,他们患难与共走完余生。

1982年,容庚与儿孙在家中聚会。

↓庚位于东莞的故居旨亭街八巷,现为东莞市一级文物保护单位。

容庚在北京生活了24年,大部分的时光在燕东园24号小楼居住。

1979年,容庚搬到中大东南区1号居住,在此度过较平静的岁月。
□人物观察
不改丹青色不减菊兰香
《论语·卫灵公》中曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
容庚先生幼承庭训，饱熏儒经，的确是可以无愧于这句话的。在人格的纹理中，容老既有“温良恭俭让”的朴华朗润，也有孟老夫子“沛然莫之能御”的浩然之气。
“文革”期间，容老被视为“反动学术权威”，遭遇了铺天盖地的批判，文攻武卫，居无宁时。在困顿与绝望的边缘，容庚甚至一度欲蹈江而死。即便如此，在对学问与道德的坚守上，容老仍没有半步退却。面对红卫兵的围攻，问他什么是“三座大山”时，容庚回答：“背语录、早请示、晚汇报，就是压在我头上的三座大山。”
1974年夏，“左派”强迫他站出来批孔，容老坚决不肯，并以一句“再强迫我批孔，我就去跳珠江”震慑了宵小，令人击节。
黄天骥先生在《老圃秋容淡》一文中，曾以“实话实说”四个字作为点题来怀念容庚先生，在“六亿神州多鬼神”的“文革”年代，“实话实说”四字确乎字字千钧，重如泰山。
但在师友之间，容庚却不乏率真、坦诚的赤子童心。其与商承祚先生为辩论一件青铜器的真伪，有次争执至面红耳赤，彼此较劲考证半月方休。容老除了钟情金文器物，也兼藏字画，与吴灏先生是忘年之交，一次为一张字帖的鉴定，两人相执不下闹将起来，竟然惊动了厨房中的容老夫人。
容老与商承祚、启功诸先生间的交往，颇有魏晋间谈笑不拘的名士之风。
王国维是青年时代容庚安身立命的知遇恩人，也是容庚金文学研究上的良师益友。在王国维自杀前两日的晚上，两人还在清华园闲谈了半个晚上；在王国维投水而亡后，容庚愕然莫名，跑到昆明湖畔抚尸难禁痛哭不止……老人的至情至性，在大起大落的纷乱中，集蕴着大喜大悲。
从求学京华时的“国破山河在”，到踏入“文革”后的“城春草木深”，容庚与他所代表的一代知识分子，虽经历了光影黑暗参差的陆离与诡谲，却不改丹青的颜色与菊兰的浅香。
比之于先生治学上的浩瀚与斧工，容庚气节上的精纯守一与澡雪精神，在动荡大时代的幽暗中，更如一点微火，以良心为膏燃，启开一束不灭的天光……
□云水参
年华追亿
做容庚的专题，我查阅大量资料，字里行间，人们对他的追忆总叫我们这些后学为之动容。我们走访了他的居所，它们是简朴的，本来就没准备被人记住的样，人生的长度就这样被压缩成历史中的几个点，给后人留下一个还原的课题，我们今天的工作，就是找到能给后人记忆的片段。正如他女儿容璞所言：岁月流逝，往事虽时隔多年，仍然深深烙刻在记忆中。
一摔成疾长辞人世
这是爸爸生前最后照的照片，摄于1983年初，那时他只能躺在病床上，瘦瘠如柴，面颊全部凹陷下去，眼神无力，正在阅读《人民画报》。1982年初，爸爸夜起小解，没亮灯碰到离床不远的书箱，直坐到地上，骨盆碎了，多年的劳疾一下并发，身体上饱受折磨，自此再也下不了床，病情一天天转坏，饮食也日渐减少。我有时候看他望着天花板的石灰纹，似乎在观看他心爱的字画一样，眼中满是不舍，爸爸终于在1983年暮春长辞人世，年90岁。
发现日货一律烧毁
在8年的抗日战争岁月里，爸爸难以割舍自己未完成的著作草稿、珍贵书籍与古物，他认为这些国家宝藏不能由他丢失，所以忍受着沦陷的耻辱留在北平。从那时起，他不允许我们使用任何与日本有关的东西，如发现就一定要我们烧掉。
爸爸很严肃，很少对我们笑，我小时候也不敢正面对着爸爸说话。他管束严，抓着你的学习，每学期都要看成绩单。但有件事情，让我感觉到爸爸很亲切的一面。他最爱吃糖炒栗子，经常买回来一小包，叫我们兄弟姐妹们围在一起，分给我们每人两颗。大家一块儿有吃的，就感觉那栗子特别香，心里更是甜滋滋的。
鼓励子女行行出状元
爸爸每月都用一半工资去买书买铜器，剩下养家的钱也不多，而且我们兄弟姐妹们多，大家都处于读书阶段，生活其实是拮据的。每学期初要交学费时，爸爸总是无奈地将心爱的字画卖掉，给我们交学费。当时货币贬值快，所以爸爸要先把卖书的钱兑换成金条，再拿金条去交学费。我记得爸爸把换来的金条放在桌面上，对着我们说：“你们看，这可是我卖书换来的。你们一定要努力学习啊！”
爸爸是很开通的，从不要求子女学什么，也没要求我们要继承他的衣钵。1950年，我由部队文工团转业回家时，对爸爸说：“我喜欢画画，想报考美术学院。”当时爸爸说：“好，三百六十行，行行出状元。”这样，我走上了美术生涯的道路。我其余的兄弟姐妹也都各有所长，各有成就。爸爸就是希望每个子女都学一样专长，至于你选哪个专长，他不在乎。
骑单车成中大一景
爸爸很喜欢骑自行车，从青年一直骑到80岁。在康乐园居住超30年，他骑车的风范一直为中大一景。他喜欢穿着白竹纱唐装短衫，骑着英制“菲腊”牌单车，风把他宽大的唐装衫裤吹得哗啦作响。晚年他经常与年轻人骑车斗快，每发现前方有人骑得比他快，必倾力追赶超越方心息。70多岁高龄时还与小他十几岁的黎雄才比赛，看谁不下单车一直骑过海珠桥。
1959年，我毕业后，收到爸爸送给我的第一份礼物，一辆“永久牌”26寸男装自行车。收到这份礼物，我又是惊喜，又是激动，那辆车我骑了很长的时间。
一生从未玩乐享受
爸爸的脾气很倔强。这性子使他在“文革”遭受了前所未有的冲击。那段日子他很痛苦，天天被批斗。我们也不敢回去看望他。当时继母被拉回东莞改造，只剩下他一个70多岁的老人，孤零零地，每天拎着饭盒到饭堂买8分钱菜，3两米饭。白天脖子上挂着大牌子被游斗，夜晚拖着疲惫的身躯回家，还埋头在书桌旁勤耕不辍，修改补充论著。晚上窗外有红卫兵在巡视，怕他自寻短见，但爸爸却在最艰难的境况下，完成了半人高的手稿，就是后来的《颂斋书画小记》。
爸爸一生没什么玩乐，没享过福。他生活极其简朴，不要求吃穿，一套蓝布长衫穿了整整60年。1962年，爸爸携曾宪通、马国权等人一行北上，先后经19个城市，考察当地博物馆与遗址，收集大量调查资料，吃住都相当简单，乘火车与学生一起坐硬席而不坐软席，行程数万里，耗时3个月，只用了旅差费3000多元。
揣测自己只能活70多岁
“文革”后期，爸爸将一份600多字的《容庚自传》交给一位香港朋友，《自传》最后一段结语：“一九四六年南归，以后整理国故，以传古人，甚少作画，如此一生，庶几其不负矣。光绪二十（一八九四）年八月初六日生，一九七×年卒，年七十×。著有《商周彝器通考》等书十余种。”爸爸于1983年3月6日逝世，享年90岁。从这段结语留下的两处空格可看出他当年的心境，觉自己天年无多，连80岁都不敢想，更不用说90岁了。而在他一生的著作中，只提到《商周彝器通考》一书作代表，可见此书在爸爸心目中的分量。可惜的是此书“文革”后没再重订，是学术史上难以弥补的损失。□容璞讲述梁茜记录
●母亲邓琼宴：新孟母三迁的故事
1908年，容庚父亲早逝，家道中落，留下6个尚未成年的子女，容庚年仅14岁。母亲邓琼宴从小饱读诗书，刚强有志，丧夫后，她独立承担起照顾家庭，养育子女的重任，带儿女们四次迁居，只为孩子能接受更好的教育。容庚先生曾回忆自己少年时经历：弱冠之时嗜赌，纸牌、麻将等，母亲知道后一再痛责他，使他生悔改心，终不再沉迷于此。在北京大学读书任教期间，宿东莞新馆时，也曾与同乡施少川、陈宗圻等人以赌博消遣，后想起母亲叮嘱，在自己书本上写上“汝来北京胡为乎？”时刻警醒，暑假回乡接母亲到京，这一类胡闹事也更少做了。
●原配徐度伟：勤俭持家猝然离世
容庚夫人徐度伟女士，生于1892年，东莞人，年长容庚两岁，出身小官宦家庭，她爸爸徐应鸾是光绪年间的科拔贡。1915年，遵父母之命与容庚结婚。自此在45年婚姻生活中，两人相敬如宾，相濡以沫。容夫人勤俭持家，从小就教女儿缝缝补补，年小孩子经常穿哥哥姐姐留下来的衣服。
1961年，容夫人还给自己做生日时庆祝用的寿包，但在自己生日过后几天悄然离世，令容老蒙受了巨大的打击。
●继室麦凌霄：夕阳恋共度苦难岁月
在徐度伟去世一年后，容庚回东莞省亲，约见少年知交麦凌霄，那时麦也失了婚，两人一见如故，成就了一段夕阳之恋。“文革”期间，麦凌霄被戴上地主分子帽子，押回东莞劳动改造。容庚在“文革”中曾萌发轻生想法，他试想过骑着自行车，载着麦凌霄齐齐冲进珠江。□梁茜
寻觅足音
东莞故居旨亭街八巷
西城楼、运河桥、振华路是老莞城的标志，容庚的故居也隐藏于此带：振华路旨亭街八巷的1至3号。1894年，容庚在此出生，直至1922年，他携着《金文编》北上求学，此后就再也没有回到故居居住了。
东莞市政府设法收回古屋
沿着振华路直走，在第一个路口右拐就是旨亭街。这是一条约3米宽、长500余米的老街，迂回、幽深，整条街上横生出近20条小巷，像迷宫一般。两旁三五几层的民房错落有致，夹杂着平民与市井气息，偶尔还会遇上从街巷中闯出来的摩托车，用片刻的喧闹打破固有的宁静。
街中平定居委会灯头小组的黎大姐给我带路，我们很容易就找到了八巷，一条仅有20米长、1米宽的窄小巷子。巷口有个过街小门楼，上面的勾头、滴水都饰以吉祥文字，背后还有石雕上彩的花卉图案。黎大姐告诉我：“这三间房是容庚故居。上世纪50年代，这里已被容家卖出，后东莞市政府给补偿金那家人，收回这三间屋。1990年，市政府还把容庚故居列为市一级文物保护单位，继而拨款20多万进行修葺。现在故居内部基本都翻新过了，但没有开放。”
无缘看见屋内情况
这座古屋十分朴素，联体式院落结构，一律水磨青砖外墙，有两个门口，刷上枣红色油漆。门上有檐，檐上盖瓦，勾头、滴水饰以祥文，一跳斗拱支撑，檐下有简单的石雕，经风雨沧桑已不甚清晰。木板门上紧扣一长锁链，门外是一道趟栊。进不了屋，看不见屋内结构，我只能依稀想象当年容庚秉烛读书的情形。
□梁茜
北京燕京大学燕东园24号
容庚在北京生活了24年，他一生最重要的学术贡献，主要是旅居北京时完成的。任岭南大学教授期间，容庚曾对学生说：“吾自归岭南，无一字著述。”此话，一是展现了容庚严谨的治学态度，另一方面也表达了他对自己二十余载北上求学经历的肯定与追思。
屋内陈设变化不大
从1927年至1941年，容庚一直居住在燕东园内24号，位于今天的北京大学东门和清华大学西门之间。如今这里的两层独立小楼保留完好，里面的部分陈设也保持着原来风貌，书房、桌子、书架等，与当年容庚所在时，变化不大。
值得称道的是，与教学区内飞檐斗拱大屋顶的中国传统建筑风格不同，燕东园在建筑上采取了美国城郊庭院别墅的模式，大多是灰砖小洋楼。此外在房屋建设上也是精益求精、不惜工本。有资料显示，除了泥石砖瓦等取自当地外，更多的建筑材料是从国外进口而来；门扇窗框的木材也都是上好的红松，连门把手也全由黄铜制成。
房间里，大多铺设了打蜡地板，屋角有造型典雅的壁炉，卫生间里设冷、热水分路供应，每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖。家家门前屋后还都设有宽敞的庭院，花草林木格外繁茂。
繁杂间不失当年风骨
燕东园的来历，要追溯至民国初期。1919年前后，美国教会在北京创办的三所大学———北京汇文大学、华北协和女子大学和通州协和大学，陆续合并，成立燕京大学，聘任美国著名教授司徒雷登担任校长。1925年，燕京大学迁入北京西郊新址，便是今天的“燕园”。此后，为创造方便的教学条件，燕大校方又大力兴建燕南园和东门外的燕东园，成立独立的教职员宿舍区。在住房方面，当时在燕大的中外籍教授是一律平等的，都配有简单独宅院，容庚居住的燕东园24号，便是其中的一栋。
燕东园寓所从21号开始，园子里住过众多著名学者，胡适、顾颉刚、郑振铎、张东荪、陆志伟、容庚、洪煨莲、刘廷芳、赵紫宸、许地山、谢冰心等人，大多都曾在其间旅居过。
当时燕京大学不仅住宿好，师资待遇也是相当丰厚。教授级职员的月薪在300元以上，约等于平民40个人一个月的伙食费；而外籍教授则更是从美国教会领取美钞工资，更为“富庶”。
如今重访燕东园旧居，虽然屋楼外观大多有所改变，或立防震的墙垛，或加盖防雨的盖瓦，但繁杂间却丝毫不失当年的风骨：院落四周依旧是百年的参天古木和爬满藤草的灰砖老墙，古老幽静间，饱含书香质朴。
□特约撰稿 张浩
广州康乐园里两次迁居
自1947年受聘于中山大学后，容庚就一直居住在康乐园，其中“文革”前是居住在中大西南区54号，“文革”后落实政策，容老又搬到了东南区1号居住。
中大西南区54号
中大西南区54号，就在今天中大幼儿园那片区域，如今已被拆了，所幸的是有不少容老的学生记着当时的情景，为我们白描一番，令我们得以在文字上还原之前的原貌。
中大西南区54号的小楼分为两层，容庚以前在此的居室名“九如堂”，据吴灏先生回忆说，那时门前有一棵结满子的橄榄树，容老的房子一进门是横着一条走道，客厅在里面，走道左边是小膳厅，厅的右边是书房，只有8平方米左右，三面开窗，窗外的篱笆内种着繁密幽香的兰草，正对中间窗户的是书桌，处在书房中间，上面堆满了摆放齐整的工具书，俨然一小图书馆。座椅背北朝南，墙壁中间挂着几幅古画，出尘超然的意境叫人顿时心神俱宁。
沿楼梯上二楼，是容庚的卧室，二楼中间也是书房，厅中间悬挂着邓尔雅先生为其题的“五千卷金石书室”。厅里墙壁都是一架架书，有四扇落地玻璃窗，窗前摆着一套四件头的洋沙发几，前面两排三张中式凳子放在书橱前面，右边尚有一张五尺来长的茶几。
中大东南区1号
1979年，学校为了方便容老接待来访宾客，让他搬至东南区1号居住。在这幢小洋房里，容老与商承祚为邻，容老住二楼，商承祚住一楼。而在他们之前，陈寅恪也曾住过这幢小楼，可谓是大师云集。现在这幢楼改为“陈寅恪故居”，楼中已看不到容老旧居模样。其实当年拿到钥匙后，容老曾三次敲学生曾宪通的门，表示年纪已大，不想搬走奔波。曾宪通劝解他还是搬过去，因为可把“文革”中被搬离住所的书籍也搬到新住所，容老也觉得是好事，就答应了。
如今寻访容庚故居我又站在这里，愈发觉得它蕴涵着一种大师风范。在细雨中看，小洋楼更清瘦了，而四周依然古木参天，绿茵覆地，林花次第，秀色迷人，古老而富于生机，谁也说不清那里的细叶榕为谁婆娑，凤尾竹为谁渊默。□蔡贤丽
往事如烟
辩论时脾气如小儿
画家吴灏年轻时刚从佛山来到广州，执容璞介绍函前往拜访容庚，容老便嘱他多带几件可换洗的衣裤，在自己居所居住，临画看书都方便。他待吴灏如自己人，学术上鼓励他前进，而且还卖了书画，一变过去不上馆子的戒条，每周请吴灏一家到南园吃饭，为他的孩子求点营养。几十年的关怀一直让吴灏感怀于心。但有一次他们就一幅书画辩论起来，两人闹得凶了，像打起来，惊动了在厨房做饭的容太。这一次吴灏忍不住气，不到容老家一个月多。一日容老上门找他，一进门就和他握手，满面笑容说：“不是这样，就没有真知灼见啊。”
逼我批孔我就去跳珠江
1966年，“十年动乱”爆发，容庚挨批，家里大字报贴满屋，要爬行才可进去。一次被抄家，容庚站立在客厅中间，楼上线装书全被搬下来，算清了“四旧”，摆在厅中。后来前门被封闭，由容庚在书房的窗口作门，跳出跳进，出去时在窗门外加一把锁。
“批林批孔”运动展开，他始终不肯加入此行列中。他认为孔子还是有些东西值得我们学习，不应一棍子打死。他在一次座谈会上说“孔子死了二千多年了，有什么可批？批孔不如批我吧。”这句话引起了不断的批判和斗争。1974年夏天，“评法批儒”运动席卷全国，有人为了“大做声势”，强迫容老站出来“批孔”。他坚决不肯，声明“再强迫我批孔，我就去跳珠江！”他那正直不阿的品格，使喧嚣一时的“左”派为之气慑。
“文革”时曾想自杀
在10年的“文革”内乱浩劫中，容庚在中山大学第一个受到暴风雨的袭击。一夜之间，容庚被打为所谓的“反动学术权威”，批判他的大字报铺天盖地。
容老很痛苦，曾出现自杀的念头，方法也想好，打算深夜时分，骑着自行车载着老婆麦凌霄，一起冲进珠江。幸而那时高教局长萧隽英同志碰见他，留他住在家里，婉言相劝要他放开怀抱，后致电学校领导，要他们派车接容老回校，好生照顾。自此容老回心转意，认为拼死是无益的，反招来畏罪自杀的罪名，对这场动乱改变了策略，你批你的，我干我的。后来，萧局长在运动中未能幸免，也被“揪”出。而容老则坚守承诺，硬是挺了过来。
“生财有道”遭批斗
容庚在历次“运动”中被揪住的一个辫子是他曾说过的一句话：“生财有大道，成名有捷径”。似乎相当敏感的前一句，说的其实是收藏的经验之谈。容庚以一介书生收藏青铜器和字画，资力不足，靠的是眼力。他擅长辨别铜器字画的真伪，人家看走眼的，他就以平价购入，再用10倍的价钱卖出，此之谓“生财有大道”。
有一次批斗大会上，有人揭发解放前容庚把贵重文物卖给美国人，容庚却老老实实地回答：“有！这个鼎是假的，我是把假古董卖给了美国人了。”此言既出，群众先是呆住，跟着哄堂大笑，对容庚的批斗也进行不下去了。在人丛中，只见容老又匆匆拿着饭盒，第一个跑到窗口排队买饭。
煎糊“剥皮牛”又欲轻生
在“文革”十年中，容庚一直默默地忍受，但内心实在很不平静。据黄天骥教授后来回忆，大概在1975年间，系里分给每户教工两斤“剥皮牛”，这是当时的额外供应，大家简直像过节了。容老也分到两斤，可是他没有下厨的经验，家里没别的人，只好自己动手。好不容易才将鱼一点点弄好，学着放在锅里煎。谁知煎着煎着，鱼都煎糊了，变成了一块一块的焦炭。这一回，容老委实伤心，想到了晚境的凄凉和无奈，蓦然又涌出了轻生的念头……幸而当时户口制度严格，同系的人謦欬相闻。许多人从心底里同情和尊敬容老，当知道了他的困窘，赶紧给他开解。