行走天涯的“独臂侠”

    擅长：摄影 写作 平面策展 行走 驾驶

    曾去过：中国的大江南北，土耳其、俄罗斯、印度、肯尼亚、坦桑尼亚等近20个国家和地区

    14年前，一次“英雄救美”让他变成了“独臂侠”；14年来，他用双脚丈量经纬，阅尽千山万水，用孤独的右臂举起相机拍摄下无数活色生香的经典图片，敲击出生动且不失个性的文字。开博不足两年就以并茂的图文迎来近两千万的点击率，堪称 “新新博主”中的佼佼者。本期《这周末·人物》让我们走近带有传奇色彩的网络达人“独臂老宋”。文/记者 向萍

　　A意外：帅小伙变成“独臂侠”

　　《圣经》上说，男人的一根肋骨变成了女人，而老宋的左臂营救了美女，把她变成了自己的“夏娃”。

　　1996年的大年三十晚上，老宋驾车和朋友们来到北京燕郊，“当时市区是严禁烟火的，但在郊区却是允许的，所以那边放鞭炮简直到了疯狂的程度，整条街都是卖烟花爆竹的摊点，简直就像个炸药库。”后来，一个爆竹摊的意外爆炸引发了一场连环灾难，“一个摊接一个摊的，简直像是战场。记得当时被炸废掉6台车，死伤了好几个人。”在声声巨响中，慌乱的女友漫无目的地奔跑，老宋从人群中闪出，英雄式地将她扑倒在自己的怀里，随着一声巨响，水瓶般大的一枚炮仗在老宋头顶炸响，汩汩的鲜血从老宋的头部涌出……

　　“后来有媒体就这事儿采访过我，其实当时真没有时间思考，就是一种下意识的举动，呵呵，也许和小时候所受的英雄主义影响有关？”老宋笑称。这次英雄救美的壮举造成了老宋整个左半边身体的瘫痪，头盖骨扎入大脑，使得左臂完全丧失功能，曾多次领取病危通知单。“我是里面伤势最重的，险些就没命了。手术后医生听我说家住六楼就直接劝我以后换房子吧，一楼或者平房，呵呵，我就这么被‘宣判’了。完全没有想到自己后来还能站起来，医生都说我是个奇迹。”有过劫后重生经历的老宋对于生命、生活格外珍视，充满了感恩之情，“能站起来，现在又能手拿相机自由行走已经很知足了。”

　　时隔14年，老宋说起那段惊心动魄的经历有些云淡风轻，更有洒脱幽默，“本来还处在‘考验期’，这一英雄救美，没想到竟然被‘转正’了。”被救护的美女成了老宋的妻子，在他经受病痛折磨和人生困境时给了老宋精神上的莫大慰藉，女儿的出生则让家庭更加完满、幸福。

　　B较劲：是为了寻找自信

　　老宋的博客名为“残废十四年”，“有时候偶尔也会想，如果没有那一次意外，自己现在会是什么样子？会过着怎样的生活？”14年前的这次“意外”无疑改变了老宋的人生轨迹。

　　因为伤残，身为年轻职员的老宋遭到了公司的辞退，只好一切从零开始，尝试着自主创业。“现实非常残酷，而生存是很现实的问题。1996至2000这四年里我真是拼命了，每天连续工作16到20个小时。最困难的时候公司账上只有几千块钱，合伙人就在这个时候撤了。”经过多年的拼搏，老宋的公司渐出佳绩，“贪玩的本性就露出尾巴了，有时候也会和妻子一起旅行，生意上自然受到很大影响。”对于大多数人来说，“旅游”是一种带有奢侈色彩的消费行为，老宋更喜欢说自己是在“旅行”或“行走”，这是一种生活方式和状态，是他人生理念的一种折射。“因为未知，所以行走。我喜欢行走中的生活方式，太多的未知，太多的期盼，太多的向往。在城市中呆久了，长期单一模式的生活就像坐牢。”老宋如是说。

　　“人生难免要在‘舍’与‘得’之间做选择，旅行占用了很多做生意的精力却让我身心饱满，那种状态非常好，对我来说是一种‘瘾’，呵呵，戒不掉。”对独臂行走了近20个国家的老宋来说，去哪里已经不再重要，重要的是行走本身，以及这一过程中的心情与感悟。

　　老宋说自己骨子里就是个喜欢变化的人，如果自己今天有着健全的体魄可能也会热衷于旅行，但一定没有这么大的决心和毅力。“身体上的残缺往往使心理脆弱，同时更加自尊。旅行中曾经因为身有残疾而被质疑自己的能力，所以特别想证明有双手的人能做到的事情我一个手也能做到，所以经常会挑战自己的极限。”老宋说自己早年对摄影只是淡淡的喜欢，“绝对业余水平，称不上‘摄影’只能算‘拍照’。也是较劲儿吧，别人双手能成的事儿我也行。”

　　老宋说自己的这种“较劲儿”其实也不是证明给外人看，事实上是在寻找自己的自信。于是，“独臂老宋”多次驾车穿梭在西藏线路上，在“山地驾驶培训”中传授给驴友们在恶劣路况中驾车旅行的经验，携带沉重的摄影器材在世界很多角落留下了自己的足迹……

　　C行走：用双脚在世界各地加盖“印章”

　　2000年，老宋驾着手动挡大越野开始自驾游，截至2005年都是在国内进行的。“以前也出国旅游过，不过都是跟着旅游团的。因为英语水平有限，所以没想过独自去国外。后来听说一个连26个英语字母都认不全的老驴友自助游印度的事儿后心里就痒痒了。事实证明，对于自助旅行者来说，旅行经验远比语言重要。手势、图画、地图几乎可以帮助你解决所有问题。”

　　至今，老宋的足迹已遍及世界近20个国家，当被驴友们问及包括哪些国家时，老宋会按照时间顺序如实回答：“俄罗斯、印度、土耳其、东非、坦桑尼亚……”尽管单从数量上说并非惊人，但一听说“俄罗斯”、“印度”，驴友们便心生敬意，“因为俄罗斯很大，因为种种原因，又对中国人看的特别‘紧’，所以驴友们都说‘一个俄罗斯顶10个国家’；印度呢，主要是因为环境、卫生、治安等条件比较恶劣。”

　　老宋说，出门在外，遇到困难往往要向警察求助，在俄罗斯却不同，要有丰富的躲避警察的经验。“中俄贸易非常频繁，在俄罗斯，来自中国的偷渡客很多，所以他们的警察对我们中国人格外‘友好’。中国人即使有签证也要在抵达俄罗斯的规定时间内去外管局报到并办理暂居手续。护照被警察收了，就得拿钱去‘赎’啊，也是被惯出来的，俄罗斯警察就格外喜欢找中国人的茬。”

　　老宋还特别向记者讲述了一段俄罗斯之行中的有趣经历，“俄罗斯警察都很牛，呵呵，会说汉语。当时在火车上，警察用汉语和我交流，要来收我护照，我就装傻，听不懂似的用英语问他是不是要香烟。重复了两次，警察有些纳闷地看着我居然走了。当时以为他是嫌麻烦，后来才意识到这警察大概是把我当成不懂汉语的日本人或者韩国人了，呵呵，待遇可是大不一样啊。”

　　对老宋来说，印度是一个与向往、纠结、难忘交织在一起的国家。老宋曾先后两次前往印度。“去俄罗斯是和驴友一起的，所以第一次去印度是我独自行走国外的‘首航’。走西藏，穿过尼泊尔抵达印度，本来计划在印度呆一个半月的，结果难以适应那里恶劣的卫生条件一直腹泻，后来实在坚持不住，就提前撤退了。”在此之前老宋一直很享受独自旅行，“的确逍遥自在，也能让人静于思考。”“印度首航”让他意识到结伴行的妙处，“会带给人更多的感动与相互的关爱。大家一起走在陌生的环境里，面对迥然不同的文化与陌生的目光，一个不经意微笑、一声真挚的问候都美好，这样的感觉超越于山水秀丽之外。”

　　为了了却遗憾，老宋于今年1月再赴印度，这次印度行对他而言无疑是难忘的。“在阿姆利看锡克族金庙的那天天气很冷，室外大概只有5、6度，按照习俗，进入大金庙一定要光脚，对于已经很适应北方生活的我来说还是很难接受，然而那些虔诚的锡克族大人、孩子都是赤身到金庙周边的水域去洗澡，他们上来时嘴冻得发紫，水的冰冷程度可想而知。但他们毫无怨言，一定要履行这个过程。让人深感信仰的力量。”

　　老宋告诉记者，比卡内尔的老鼠庙是久负盛名的，在那里老鼠被当成神来祭拜，还要喂它们牛奶喝。又是赤脚进入神庙，满地的老鼠令人不寒而栗。当地人告诉我们，如果有老鼠从你的脚上走过，幸运就会降临。

　　给老宋印象最深的是每晚恒河边上的祭河仪式，“老人、孩子、印度人、外国人，只要你到达现场就会被主持人悠扬的歌声和祭祀手们优雅神圣的舞姿所吸引，沉淀在优雅的氛围中……”

　　D博客：我看世界的“第三只眼”

　　老宋2009年初才以“独臂老宋”为名在网上开通博客，却是“新新博主”中最为耀眼者之一。博客被老宋誉为自己看世界的“第三只眼”，以旅途中的实景照片为主，配以幽默且灵思飞扬的文字，其博客被9258位博友所关注，访问量高达18,224,647。也因为如此，他成了网络红人，时常被一些社团组织邀请行走于世界各地。

　　经常有很多摄影发烧友向老宋请教摄影的奥妙，“我觉得在摄影过程中瞬间的感觉格外重要，需要个人身心的投入，这就是优秀的图片为什么能打动人的原因，仅仅停留在技术层面是远远不够的。”老宋说置身于山水之间，却不仅仅停滞其间就会发现大背景下更为鲜活人群，“我喜欢在不同的城市中醒来，喜欢仰望不同地域的夜空，在陌生的地方，最让我兴奋的是周边特殊的气息和新鲜的人，然后才是不同的风景。”

　　老宋博客里的图片充满了生活的质感和灵动的气息，从他的图片中不仅可以听出声音，也可以嗅出味道，“我潜意识里回避拍摄被誉为经典的景观，同样的对象、固定的位置、相似的手法，这无疑于一种复制。我喜欢街拍，捕捉转瞬即逝的流光、身影、感动和气息。”从老宋的图片里还可以读出时光，“我喜欢对比的效果，尤其是带有历史反差的时间对比，那种感觉像香醇的咖啡，很美。”

　　名为《混在首尔，爱生活爱变脸》的博文及配图上传不久，点击率就达5万多，开篇即点题“爱生活爱变脸，美丽挨刀我做主。”系列图片中甚至包括了老宋经过“特批”亲临韩国美容院拍摄的部分整容实景照片，“在去每个地方之前都会事先做些功课，对于韩国来说，‘美’是个关键词，也是人们关注的焦点，所以我拍了不少相关的图片。”隐约间，透过这些图片，人们还能读出老宋对某个地方个人化的解读。“一定不能‘按套路出牌’，没有人喜欢看千篇一律的东西。”