张曼玉：一个人的行走

几小时车程，张曼玉回到京城西侧的酒店，接受访问时，蜷身于沙发之中，端着蛋糕与茶，一路的疲惫丝毫没有影响她言语之中的热情。

香港回归10周年，Maggie的国际化转型也渐渐有形可遁，虽然走过世界各地却仍然觉得自己对中国了解不够。

“都有点不好意思了！将来我会花更多的时间在这里。”

这位出生于香港、闻名于世界镜头前的明星，脸上洋溢着柔和的表情，张曼玉式的优雅就这样自然地散发出来。

剥离了看客们的“七情六欲”，也令自己远离被“物化”的命运，对于习惯了直来直往、主题明确的现代社会，她的确是一个为数不多的“梦中人”。

“时间”的艺术

蔡明亮邀请Maggie出演新片《脸》，由于欣赏导演对于空间的处理方式，法国文化部破天荒地允许卢浮宫开放全馆，并在馆旁为剧组租下一幢公寓以供拍摄期间往返居住。尽管对于“莎乐美”这个象征着“爱”与“死亡”的角色饶有兴趣，Maggie仍坚持看过完整的剧本再给答复。

事实上，拒绝了《艺妓回忆录》、《如果·爱》、《长恨歌》……自2004年的《清洁》之后，张曼玉未再接受过任何片约，对于大银幕前的消失，她似乎并没有什么悔意：“我不想让自己听上去很高傲的样子，我也从来不希望给人这样的感觉。只是，已经拍过这么多部电影，如果不是自己真正喜欢的，就没有愿望再在电影清单上加一条了。我现在只想拥有属于自己的时间。”

蔡明亮笑称，如今必须边逛卢浮宫，边奋笔疾书写剧本，希望能尽快交到旅居巴黎的张曼玉手上。与此同时，他亦描绘出了自己在电影之中的“愿景”——起用所有尊敬的演员，让张国荣的影像在卢浮宫里和张曼玉重逢，并找到他唱的《我的心里只有你，没有他》。

幽静神秘的卢浮宫里，引发无数艺术灵感的“莎乐美”，利用七纱艳舞，展开自己的复仇计划……古今交织、生死相隔，一个又一个奇特的隐喻构成与“时光”有关的故事，如若这个故事与“时光”有关，便如若每一个导演对于她独一无二的期许，蔡明亮欲借Maggie回溯自己意象里的神话空间。

有关“时间”的艺术，Maggie身体力行，是最好的解说者。

事实上，四十岁的年纪，也是张曼玉的艺术灵感最为丰富的时期，不似大多数年轻艺人，希望别人更多地看到自己的作品，于是，时刻强调“I am an actress”。Maggie则在抵达了表演艺术的巅峰之后，主动拥有了更多其他的期许。

“有时觉得为什么花一年的时间在一部电影上，不值得，因为我可以做其他更多的事情，现在感觉自己潜在的创作兴趣正渐渐成长起来，从其他角度来丰富自己，最后发展了其他的兴趣，多好。”?

与Maggie聊起客居北京这几天的经历，这个城市最令她感动的是“变化”与“艺术”，“二十五年前香港就如这般，现在看北京，每次回来每次都有惊喜，这是新的、那是新的……变化简直太快了！”?

对于渴求了解北京的张曼玉而言，在生气勃勃的城市景象里寻找一切有创意的东西，挖掘不同的艺术视觉，北京浓厚的艺术气息与文化认同，令她欣喜不已。这里有许多的艺术家让Maggie着迷，她会主动约他们出来聊天，想更多地认识、了解他们。

仍旧保留“拍电影”作为生活方式的一种选择，但时至今日，Maggie对于艺术的追求，已明显地超越了“电影”的范畴。“如遇到敬仰的电影人，也许仍会考虑出演，比如David Lynch, Martin Scorsese……我尊敬的艺术大师们，事情会变得不同。因为那不在于我多拍一部电影，而在于我能了解他们

——就像我现在身处北京，就想着怎样去了解那些艺术大师，他们是如何工作的。能看着其他艺术家工作感觉真好！”

“行走”的自由

六十岁的戛纳电影节，作为主竞赛单元的评审，Maggie拒绝所有媒体的采访，在戛纳严格恪守了一个评审的身份。直到今日，她才轻松地打开话题，与我们分享了当时的心境。

“戛纳组委会的这个邀请非同小可，在我心里是件大事。因为所有评审团成员的背景大相径庭，不可能每个人都赞成同部电影，很容易在心理上屈服了，所以在会上，你必须说出自己的想法，还要肯定自己的选择。

当我认定参加戛纳，好比要参加一生来钻石般的辉煌时刻，我就决定玩一次装扮，好好乐一番。借来了尽可能多的钻石饰品，我把它们一次全都戴上！好夸张的装备啊——这样我就再也不会羡慕配戴钻石了。那晚一只手上就戴了150克拉！感觉实在好极了！”

其实，Maggie夸大了自己的虚荣。时尚方面，更多时候，不加修饰与渲染，她保持的是一种清新独立的风格。有时候，会不顾形象之差，刚下飞机，拎着三个手提袋；或者总喜欢穿网球鞋赶路，因为可能已经晚点，所以想走快些……她有符合自己要求的穿着方式，她也为了自己的生活而选择衣服。

轻装行路，人如衣裳。

这几年，鲜少感到张曼玉会有落脚之时，已是目前唯一获得两个最重要欧洲电影节“最佳女主角”的华人演员，Maggie只身一人轻盈的生活之中，卸下了许多不必要的重量，充斥着一种自在随性的处世态度。

出走、回归……“在途中”的游走姿态，为她带来他人无法轻易获取的美感，亦寻觅到了崭新的成长契机。

“我觉得去巴黎对自己的事业发展有着不可低估的意义。当年离开香港走出去,是迈了非常大的一步。不过在别人眼里，我在法国的感情与之后的离开可能被看作是更大的人生决定。”?

巴黎的生活，改变了张曼玉作为一个香港演员的“感知”与“视域”，她享受着法式生活，每天都在不断去发现新事物，拥有了在香港无法得到的自由。

“在巴黎，学会了如何去当一个真正的‘人’，我的生活轨迹和选择也都发生了变化。如果我没有去过巴黎，那我不会选择和现在一样的电影。对我想做什么、已经拥有什么和还能达到什么……都会有一份不同的认识。”

Maggie亦坦然，以前在香港拍戏，自己像是个公主，所有大小事都有人帮你处理好，什么都有了，反而没有了自由，而没有好好吸收人生，不容易成为一个好演员。如今，她在左岸的咖啡馆里消磨时光，行走在香榭丽舍大道，一个人去卢浮宫看画展，每天都不断去发现新事物。

“现在，我有四个好朋友，我们住在一起，玩在一起。”

如同小王子说起自己的星球，甚少谈及私下生活的Maggie，神秘顽皮地展现给了我们这样的私人时刻，看到了她小心翼翼、独自快乐的童心，也笑着由她点到为止，未舍得继续追问。

自爱的“神化”

早在张曼玉的“Hong Kong Times”，成龙就有评价，“她的成就并不主要在演艺方面。重要的是做人方面。她是我所见过的最成功的一个女人，也是最快乐的一个女人。她活得很自我，因此，她也就显得与众不同，显得比任何人都可爱。我从没有见过像她那样乐天知命的人。”

不似看客在大多数时候，对于一个“公众尤物”进行自身欲望的投射。Maggie身上，极少会被那些不清洁的词汇与想法沾染，繁乱的物质世界里，被当作了一种精神寄托的同时，每个女人似乎都想问她，如何避免被“物化”。

“我认为处事风格与别人看待你的方式，到最后就可以归结为个性。所以，自我本身的发展是最重要的。

这么多年生活的经验教会了我很多，其中最重要的就是相信自己，跟从自己的心，忠于自己，喜欢做自己。不论对婚姻、事业我都知道自己想要什么，清楚自己在什么样一个位置。”

其实，无论对于香港类型电影还是华人娱乐世界，张曼玉如今的出离，都在无意间揭示了探测一个女人“自由度”的最好方式——审视她在世俗生活之中经历过什么。

“以前会觉得每个人都必须需要结婚，现在回过头，发现那一纸婚约也没有什么，包括名分、承诺。”

婚姻、孩子、另一半……众人尚还迷失在那些“不得不”的禁锢之中，不敢决心“一个人”来去往返，她却早去早回，放下了许多“世俗的标准”，对于“多数人的选择”与所谓的“Must have”，早已无暇顾及。

“我自己的容貌和内心世界也是随着生活的前进而变化的。我绝对有过我的‘八十年代’风格时期！随着我的电影，我也渐渐地成长。到了九十年代以后，我才开始敢于表达自己，并且只穿我真正喜欢的衣服，选择我喜欢居住的城市，选择自己欣赏的剧本，选择合适自己品味的设计师。”

陈可辛褒扬现在的张曼玉——“如今的她最可贵之处在于，不会只是一个人好，而是能够让周围的人都好。”其实，在Maggie自我的天地里，一切已经清减到了本源与内心的姿态，面对传媒与众人把她“神化”，她也真实地表示，那个人不是自己，那里，‘张曼玉’的名字是个空壳，没有实际意义。

“投入的时候不顾一切，下定决心的时候没有什么是不能放弃的”。

时至今日，“纯粹”渐渐成为了Maggie的生存标签。作为日益完满、自爱的独立体，她未曾借用太多的外物力量，是张曼玉自己令自己神化。

分离的时刻，凝视着传说中Maggie的背影，我们坚信，拜时光所赐，越发懂得坚定与自爱的张曼玉，必定会成为这个时代的——女神。