《看客》第42期：“12.8”的父母们

评论(102)|
查看原图|
全部图片|
51岁的徐红是12.8家长里性格最开朗的一个。在她看来，身体好了，她才能有能力把二女儿养大成人，才有更多时间来思念大女儿。徐红的养老金约2500元一个月，每个月她要拿出800元供读初中的二女儿补课。2010年12月8日当天，徐红独自在健身房中跑步。她想通过淋漓尽致出一场大汗来忘却这天。然而无论怎么转移自己的注意力，脑中还是如电影般闪现女儿的身影。她的朋友说“徐红，16年了，你应该放下了。”徐红说“就是100年，只要我眼睛睁着，这个事情就存在着。”

1994年12月8日的克拉玛依，一场突如其来的大火，将288名孩子和他们的父母永远分离。16年后的今天，孩子们依然是照片上定格的稚嫩笑脸。16年后的今天，父母们却在时光中一步步走向衰老。拿微薄的养老金；抚养被误以为是孙辈的第二个子女；应付病痛之躯；这是他们尴尬的现在。然而，真正的伤痛是那躲也躲不开的过去。在越来越健忘的今天，摄影记者用镜头记录这些过去的，和生活在过去的面孔，提醒今天的你我，不要忘记。摄影/王申■编辑/徐松■
http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O39B70I3R710001.jpg http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O39B70I3R710001.jpg

2010年12月11日，克拉玛依小西湖墓地，张永琴儿子陈伟的墓碑。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RBJGN3R710001.jpg http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RBJGN3R710001.jpg

54岁的张永琴一直在怨恨自己，为什么在儿子陈伟走的前一天，要因为考试成绩不佳而打他。她清楚记得送孩子去友谊馆参加演出的当天，还包了孩子爱吃的韭菜肉馅饺子，没想到这一别竟成永远。事发4年后，张永琴在42岁时要了第二个孩子。2010年12月8日当天，患有糖尿病和心脏病的张永琴在医院输液，和药水一起流淌的是她的眼泪。回家后，不知道说了句什么话，张永琴的脾气上来了，12岁的二女儿赶紧说，“妈妈你不要发脾气，我知道今天是8号，你心情不好，我会好好做的。”图为12月10日，张永琴在晚饭前注射胰岛素。她每天要注射3次胰岛素，每个月看病要花去3000块钱。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RB4JU3R710001.jpg http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RB4JU3R710001.jpg

2010年12月11日，克拉玛依小西湖墓地，唐玉英女儿张晓靓的墓碑。
http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RBODM3R710001.jpg http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RBODM3R710001.jpg

女儿去世后，唐玉英抱养了小甜（化名），小甜喊唐玉英奶奶。许多“12.8”的人再次生育或抱养孩子。由于和孩子年龄差距过大，外人往往以为是爷爷奶奶带着孙子孙女，而此时“12.8”的人大多会主动说自己是孩子的爷爷奶奶。59岁的唐玉英每个月养老金3000元。随着物价飞涨和小甜教育经费的增加，她只能跑去很远的菜市场买最便宜的菜。她说：“丫头养大了，可能我也不在了。”图为2010年12月9日，乌鲁木齐，59岁的唐玉英拉着小甜的手。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RATIT3R710001.jpg http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RATIT3R710001.jpg

2010年12月11日，克拉玛依小西湖墓地，田学英女儿齐甜甜的墓碑。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RBLUI3R710001.jpg http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RBLUI3R710001.jpg

由于遭受了丧女的巨大打击，田学英内分泌紊乱，没有了例假。为了再生孩子，当年40岁的她在很多地方看过病。她分娩时大出血，差点死在手术台上。大年三十，别人都回家了，她一人在医院住院。后来田学英离了婚，现在一人带着艰难生下来的女儿。55岁的田学英对自己这16年的生活就说了一个字：累。图为12月10日，田学英想着再次生育遭受的痛苦，泪流不止。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RB9E23R710001.jpg http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RB9E23R710001.jpg

2010年12月11日，克拉玛依小西湖墓地，史忠福女儿史玲的墓碑。
http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RBES93R710001.jpg http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RBES93R710001.jpg

56岁的史忠福从各方渠道收集大女儿的各种影像片段，制成光碟，想女儿的时候就拿出来看看。只是这些年，他越来越不敢看，看到女儿唱歌跳舞，就感觉有一把利剑插在了他心里。史忠福每年都通过司法渠道、信访渠道等方式争取孩子的《因公牺牲证》，他认为孩子们死得没有名分。史忠福说他本可以靠养老金安度晚年，然而供养尚年幼的小女儿使自己捉襟见肘，今后孩子上高中、上大学，更会压得他喘不过气来。2010年12月8日当天，妻子为大女儿扫墓，而他因为要带小女儿上学，选择在18时20分默念女儿的名字。图为史忠福抱着大女儿史玲（右）和小女儿史姗铭（左）的照片。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RB2AC3R710001.jpg http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RB2AC3R710001.jpg

2010年12月11日，克拉玛依小西湖墓地，李惠女儿何欢的墓碑。
http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RBGVD3R710001.jpg http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RBGVD3R710001.jpg

59岁的李惠在94年大火中失去了9岁的女儿何欢，5年后又因车祸失去了相依为命的丈夫。目前，她一人带着17岁的二女儿。丧女、丧夫的打击，令李惠患上了严重的高血压、糖尿病和冠心病，而一个月2500块的养老金让她只能买个头最小的橘子和西红柿。二女儿主动放弃了考取高中的机会，上了幼教中专，目的是早一点帮母亲分担生活压力。图为李惠拿着女儿何欢的照片。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RB7D63R710001.jpg http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RB7D63R710001.jpg

2010年12月11日，克拉玛依小西湖墓地，徐红女儿胡小月的墓碑。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O2RBC3L3R710001.jpg http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RBC3L3R710001.jpg

51岁的徐红是12.8家长里性格最开朗的一个。在她看来，身体好了，她才能有能力把二女儿养大成人，才有更多时间来思念大女儿。徐红的养老金约2500元一个月，每个月她要拿出800元供读初中的二女儿补课。2010年12月8日当天，徐红独自在健身房中跑步。她想通过淋漓尽致出一场大汗来忘却这天。然而无论怎么转移自己的注意力，脑中还是如电影般闪现女儿的身影。她的朋友说“徐红，16年了，你应该放下了。”徐红说“就是100年，只要我眼睛睁着，这个事情就存在着。”
http://image20.360doc.com/DownloadImg/2010/12/1708/7728198_3.jpg http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O2RB02B3R710001.jpg

2010年12月8日，克拉玛依人民广场，白色的灯在广场周围亮起。300多盏路灯，每一盏灯代表一个在16年前大火中逝去的亡灵。由于遇难者家属的强烈要求，友谊馆前门经整修被保留下来。而其它的地方全被炸平，建成了如今的人民广场。至今，人民广场上没有任何关于那场火灾的说明。
http://img4.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/900x600_6O31RU3S3R710001.jpg http://img3.cache.netease.com/photo/0001/2010-12-17/t_6O31RU3S3R710001.jpg