失意成就大总统 - 21世纪网

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 18:38:20

失意成就大总统

王则柯    2009-3-5 8:31:12
专栏作者
王则柯的专栏王则柯,浙江永嘉人,在广州长大,毕业于北京大学,现为中山大学岭南学院教授,致力于经济学教育现代化的工作,偶尔对经济发展和社会进步发表观察和提供意见。
  • 他们的发言为何这么离谱?  -2009-3-17
  • 失意成就大总统  -2009-3-5
  • 能否发放区域性干旱补贴?  -2009-2-26
  • 重温《多收了三五斗》  -2009-1-23
  • 网络是个好东西  -2008-12-3

自从逃避宗教迫害的欧洲移民在北美大陆建立美利坚合众国以来,美国原来一直有孤立主义的倾向。是第一次世界大战前后的伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)总统,改变了美国在国际事务中的这种定位。

鲜为人知的却是,在普林斯顿大学校长任上感觉沮丧,是威尔逊先生走上仕途的重要原因。

威尔逊校长

伍德罗•威尔逊1856年出生于弗吉尼亚,1879年本科毕业于新泽西学院,即后来的普林斯顿大学。在他的大学时代,威尔逊组织了一个学生俱乐部讨论公共事务,是橄榄球会的秘书长,棒球协会的主席,美国自由党社团的发言人,还是《普林斯顿人》报的主编。在普林斯顿求学期间,他充分表现出领导才能,结交了一批终生的朋友。

毕业以后,他先后到弗吉尼亚大学学习法律和到约翰·霍普金斯大学学习政治学和历史,并且在霍普金斯大学获得博士学位,学位论文的题目是《议会制政府》。当时,约翰·霍普金斯大学的研究生院,在美国首屈一指。毕业以后,他马上被别的大学请去任教。1885年,他与艾伦(Ellen Louise Axson)女士结婚。

在1890年,威尔逊先生回到普林斯顿做教授。这是他最高的理想。在普林斯顿,每年他都被选为最受学生欢迎的老师。1896年,他在学校一百五十周年庆典上发表了题为“普林斯顿为国家服务(Princeton in the Nation’s Service)”的著名演讲。这段时间,弗吉尼亚等五所著名大学先后邀请他去当校长,他都不为所动,坚持留在普林斯顿。

有着极好名望的威尔逊教授在1902年被选为普大的第十三任校长,一共做了两届。

威尔逊校长的两位前任,一位是他在新泽西学院求学的时候的校长麦考什,他一共掌校二十年。后人评价他的功劳,主要在校舍建设。至于学校教学,在他主事的时候,可以说相当混乱,研究则更加谈不上。另外一位,是掌校十四年的巴顿(Francis Landey Patton),他以懒散和放任自流著称。当时一些比较有思想的教授就抱怨说,不是巴顿校长有什么政策让你烦恼,而是他根本没有任何政策,才真是让你烦恼。

办学理念

威尔逊掌校以后,首先做的事情是向董事会争取权力。以前,学校聘请教授,完全是董事会说了算,不仅教授不知道,校长也难以过问。结果,许多教授是董事们的儿子、亲戚、哥们。与董事会角力的结果,是董事会最终授权他可以解雇教授,条件是“如果他觉得解雇对于学校有利”。后来在美国成立了全美大学教授联合会这样的组织,保护那些获得终身资格的教授不被解雇,更不用说已经获得讲座教授资格的教授了。但是在威尔逊校长动手的时候,还没有全美大学教授联合会。

因为威尔逊校长自己的学术信誉很高,能够审时度势,办事又很公正,所以只要他看准了一位教授不该在普林斯顿大学呆下去,还是能够把他请出去。对于最早的一位,他采取的是“我给你另外找一个地方教书吧”这样的策略。这样做了以后,震动很大,一些教授觉得不容易混下去了。后来,他主要采取要求辞职的方式解雇教授。

从内心讲,威尔逊校长关注的是学术水准。所谓“不发表,就走人”(publish or perish)也。但是容易入手的,自然首先是解雇那些教学也没有做好的教授。例如一位教授虽然有一些著作,但是上课以催眠著称,加上访欧半年却逾期半年不归,威尔逊校长就要求他辞职。另有一位教授,课堂场面倒是热闹,学生也不会打瞌睡,但他总是海阔天空漫无边际地乱吹,学生学不到什么有用的东西,威尔逊就毫不犹豫地让他辞职了。

威尔逊校长强调基本研究,非常看重独立研究(independent study)和学术名望(schorlarly reputation)。他不能容忍把大学教育等同于技术训练和职业教育。他说,如果你不能帮助人们扩大知识的边界,你就不能很好地为国家服务。

威尔逊校长上任的时候,已经有156年历史的普林斯顿大学,基金总额只有三百八十万美元。但是威尔逊提出三百三十万美元的预算,延揽一流的教授——要知道,在他刚刚上任的那个时候,普林斯顿不仅远远落后于哈佛和耶鲁,而且落后于哥伦比亚、约翰·霍普金斯和芝加哥。

作为校长,他按照学科组织教授队伍,强调基础理论的研究,改革课程设置,提高了学校的学术水平。他还提高了入学标准,把普林斯顿大学“从容易混的地方变成不容易呆的地方”。在1905年,威尔逊引进了导修制(the preceptorial system),便于学生和老师之间建立起了一种面对面的并且亲密的关系。他聘请了第一位犹太人教授,建设了体育馆和卡内基湖,高尔夫球场,还有三幢教室楼和四幢宿舍楼。

饮食俱乐部(eating clubs)是普林斯顿大学的一个特色,富家子弟都参加饮食俱乐部,在学生中形成高人一等的一个阶层。为了改变这种状况,建立和谐校园,威尔逊校长提出建立所有学生都住在一起的本科生住宿学院的计划。1907年六月,董事会议决支持威尔逊校长这个计划。可是当威尔逊校长开始筹款的时候,遭到纽约和费城一些财力雄厚的校友的抵制。普林斯顿大学的财源,很大部分来自纽约和费城的校友的捐助。这些财力雄厚的校友,多半都有儿子和孙子在普林斯顿大学上学,因为家境富裕,他们都是“高高在上”的饮食俱乐部的成员。威尔逊校长的住宿学院计划,很大程度上就是针对饮食俱乐部在学生集体中造成的隔阂而提出来的,这就使得纽约和费城的这些校友很不高兴。随着学校得到的捐款急遽下降,董事会在同年的十月撤回了对住宿学院计划的支持。

这是他在两届校长任内最感到沮丧的事情。据说直到他后来入主白宫,仍然会就住宿学院计划当初在普林斯顿大学的挫折而恶梦。可幸的是,威尔逊校长的住宿学院的理想,在半个世纪以后,终于成为普林斯顿大学的现实。

在本科生住宿学院计划遭受严重打击的时候,威尔逊校长还在研究生住宿学院建设的问题上,与研究生院院长威斯特发生分歧。

威斯特院长

安德鲁·威斯特(Andrew F. West)1853年出生于宾夕法尼亚,是新泽西学院1874届毕业生。毕业以后,他曾经任教中学拉丁语六年,还到欧洲游学,出任新泽西州一个地方的一家学术机构的主持。

1888年,麦考什校长请他到普林斯顿当教授教拉丁文,当时,他兼任美国语言学会主席。1896年普林斯顿大学庆祝二百周年的时候,他作为庆典委员会秘书,表现出非凡的组织才能,总统克里夫兰也是庆典的嘉宾。克里夫兰总统退休以后,就住在普林斯顿,出任普林斯顿大学董事会研究生院委员会的主席,成为威斯特院长的坚定支持者。

威斯特教授是在1900年被聘请为研究生院院长的,而威尔逊教授则在1902年出任大学的校长。因为共同的追求都是提高普林斯顿大学的学术水平,威斯特原来就是威尔逊的坚定支持者。但当威斯特院长在1903年提出他建设研究生住宿学院的计划以后,他们之间却爆发出矛盾。分歧竟然只是出现在研究生住宿学院选址这样的具体问题上,而且两位教育家都那么执拗:威尔逊校长要求研究生住宿学院建设在校园的“心脏”位置,以便本科生能够每天从研究生宿舍旁边走过,而威斯特院长坚持研究生们住在偏远一点的地方,自成体系。另外,威尔逊校长批评威斯特住宿学院规划的标准太豪华,而威斯特则坚持他要培养贵族型的学者。

在普林斯顿大学的历史上,除了非凡的组织才能以外,威斯特还以天才的筹款能力著称。可是直到三年后的1906年春天,他才得到为了建设研究生住宿学院的第一笔捐款,数额是二十七万五千美元。筹款并不容易。

1906年秋天,麻省理工学院邀请威斯特教授去当校长,这就在他和威尔逊校长的争论之中,加强了他的份量。当时美国的一些报纸都在兴奋地讨论如果威斯特离开,会给普林斯顿大学带来什么损失,普林斯顿人更是非常紧张。在威尔逊校长起草的董事会决议里面,董事会认为,如果威斯特院长走了,“会给普林斯顿大学带来不可弥补的损失”,更不必说“完成研究生住宿学院建设的繁重任务了”。

毕竟是性情中人,要紧的是实现自己的理想。结果,在董事会大力挽留之下,威斯特拒绝了麻省理工学院的邀请。当时,《纽约太阳报》就出现了这样的头版大标题:“威斯特不想去!”

1908年,学校董事会议决研究生住宿学院建设在校园东侧的远景路那里,这对威斯特无疑是一个挫折,因为他心仪的是校园西面比较靠近普林斯顿古战场的地方,与主校区隔了一个高尔夫球场。可是在1909年,威斯特得到另外一笔五十万美元的捐款的承诺,捐款人还附加了两个前提条件:一是董事会要为研究生住宿学院的建设另行筹集等额五十万美元的资金,二是另行为研究生住宿学院选址,不要建在远景路那里。

威尔逊校长和威斯特院长因为研究生住宿学院选址问题吵得最厉害的时候,正是董事会因为本科生住宿学院的计划跟威尔逊校长最不合作的时候。他们不高兴了,学校得到的资助就大幅度下降。结果,威尔逊校长的日子很不好过。与此同时,威斯特院长为建设研究生院住宿学院筹款的努力,却呈现光明的前景。1910年春天,住在麻省的一位校友外曼(Isaac C. Wyman)去世,他是新泽西学院1848届的毕业生,非常富有。这位校友的父亲,在普林斯顿战役为美国的独立捐躯,而他的妻子,在读中学的时候曾经是威斯特先生的学生。威斯特院长曾经多次到麻省拜访这位校友,希望他捐款为母校在靠近他父亲牺牲的地方建设研究生住宿学院。威斯特到麻省参加了外曼的葬礼,带去从娜莎堂摘下来的常青藤。期间,他从麻省打电报给威尔逊校长和董事会的研究生院委员会主席,说外曼遗嘱留下两百万美元(一说三百万)的巨款捐赠母校,指定用于建设研究生住宿学院,这位校友还指定了两位执行人,其中一位就是威斯特院长。

这时候正是威尔逊第二个校长任期的最后一年。一方面,董事会不支持自己,另一方面,威斯特院长得到巨额捐款承诺。局面是这样,威尔逊校长遂承认自己在研究生住宿学院选址问题的争论中落败,建议董事会全力支持威斯特院长的计划,包括董事会另行筹足第二位捐款人要求配套的另外五十万美元。

为普林斯顿大学呕心沥血,对于普林斯顿大学崛起的功劳那么大,最后却因为住宿学院的计划得不到董事会的支持而黯然下台,他的提升普林斯顿大学的理想,只好交给后任。麻省那位校友的捐款,最后到账接近八十万美元,而不是原来说的两三百万。但是这已经不重要,因为胜负已定。这一切,都深深地伤害了威尔逊校长。壮志未酬就从校长的位置下台以后,他很少再回去看看普林斯顿,哪怕已经在大总统的任上,哪怕获得诺贝尔和平奖。

不过,威尔逊校长要求董事会转而支持威斯特院长的告别动作,还是体现了他卓越的政治家风度。

退出校园入主白宫

虽然威尔逊校长的住宿学院计划一直未能得到普林斯顿大学董事会的支持,但正是在普林斯顿大学校长的任上,威尔逊先生在美国全国的声誉却迅速上升。于是,民主党保守派决定把威尔逊推出来,竞选美国总统。因为在致力母校的建设和发展方面遭受重创而非常沮丧,威尔逊在第二任校长届满的1910年决定不再谋求再次连任,而是接受民主党的召唤,出来从政。很快,他就赢得了新泽西州州长的位置,并且在任上表现出政治才能。1912年,民主党全国代表大会确定威尔逊为民主党总统候选人。在随后的竞选中,由于共和党双雄内斗两败俱伤,威尔逊遂获得压倒性的胜利,顺利入主白宫。

在第一届总统任上,威尔逊成功地说服国会通过了三项主要立法,一是降低关税的安德伍德法,二是使国家的货币供应比较富有弹性的联邦储备法,还有1914年的反托拉斯立法,成立联邦贸易委员会禁止不公平的商业行为。美国历史上首次确立累进的联邦所得税,也是在这个时候。可是另一方面,入主白宫以后不久,爱妻艾伦就去世,不久,伊迪斯(Edith Bolling Galt)女士成了他的第二任夫人。

在1916年,美国立法禁止童工,立法规定铁路工人实行八小时工作制。凭着这两项立法和民主党渲染的“他让我们远离战争”的口号,1916年威尔逊总统得以险胜连任。

再次当选以后不久,面对德国潜水艇封锁大西洋的严酷事实,威尔逊得出结论:在这场战争中继续保持中立不符合美国的利益。在1917年4月2日,他要求美国国会向德国宣战。

第一次世界大战结束的时候,他亲自到巴黎参加和会,提出著名的“十四点”,倡议成立国联。可是从巴黎和会回来,威尔逊让国会通过凡尔赛条约的努力却在参议院遭到挫折,当时的国会已经被共和党控制。这时候,威尔逊的健康情况已经相当糟糕,可是他不听医生的劝阻,依然巡回全国,试图说服民众,支持凡尔赛条约。辛苦的政治斗争严重地损害了他的身体,一次心脏病发作,几乎让他丧命。这次致命的心脏病发作,和因为倡议成立国联等而获得诺贝尔和平奖,都发生在1919年。在随后的日子里,他只能在夫人伊迪斯严格的照顾之下养病,延至1924年逝世。国联在后来是成立了,可是国联的倡议人所在的美国,却一直没有加入进去。

正如威斯特教授宁愿留在普林斯顿把研究生院建设好而不去就任麻省理工学院校长一样,威尔逊校长未能在自己任上得到董事会的全力支持实现提升普林斯顿教育的理想,对于他仍然是终身遗憾的事情。毕竟,他们都是普林斯顿人。

可以告慰威尔逊校长的是,他后面的几任校长,继续了他的思路。经过几代普林斯顿人的努力,终于在半个多世纪的时间里,把普林斯顿大学建设成世界顶尖的学府。在这个伟大的过程里面,研究生住宿学院选址之争,只不过是一个小小的插曲。至于威尔逊校长关于本科生住宿学院的理想,在修改为不必都是“四合院”以后,也在半个世纪以后实现了。

有人把好的教授、好的学生、好的图书馆和实验室、好的研究生项目、好的博物馆、好的出版社、持续的强有力的资金支持,归纳为发达国家顶尖大学的七个要素。在威尔逊校长上任之前,普林斯顿大学很少教授做研究,学校没有女生和黑人学生,只有四十几位研究生,外国留学生极少,图书馆也很小,成立了五年的出版社没有出版过一本书。可是在威尔逊校长开始的短短半个世纪里面,普林斯顿大学迅速上升为世界顶尖的学府。

在这个进程中,威尔逊校长的第一推动居功至伟,威斯特院长他们的功绩也非同小可。普林斯顿人将永志他们的丰功伟绩。

威斯特在1928年退休。这时候,他已经作为教授服务普林斯顿大学四十五年,创办了普林斯顿大学研究生院并且当了二十七年院长。他比威尔逊长寿得多,一直活到1943年。这也不奇怪,因为他没有威尔逊那么坎坷。