使我终生留下遗憾的两个女人

我的妈妈和姥姥是使我终生留下遗憾的两个女人。

妈妈

我的妈妈是建国前一年农历的正月十四出生的，没有兄弟姐妹，是家里的独生女。

妈妈的父亲，我的姥爷在当时还多少懂得一点医术，十里八村的人总有上门求医问约的。妈妈的母亲，出身虽不算大户人家，但在当地也有点名气，也能干家务，后来解放了，还到生产队里干过活。因此，虽然是经过新旧社会的交替，家里的生活也还过得去。妈妈就是在这样一个家庭成长起来。以前的人们普遍早婚，妈妈也不例外，18岁那么便在乡邻的撮合下，嫁给了同村的我的父亲。

妈妈一共生养我们四个子女，两儿两女（确切说是5个，听大人说过，在我出生一年后，妈妈又生养了一个女儿，但不多久就夭折了）。

妈妈念过很多年的书，虽然是农家妇女，在村子里也算是个有文化的人（当时很不简单了）。所以妈妈对孩子学习的事特别看重。在我们那个年代，孩子都是八周岁才开始上学。但当时我家里弟弟妹妹都小，相差一两岁，爸爸妈妈要下地干活，我们兄妹四人没人照看，我又是兄妹四人中最大的。因此，爸爸妈妈不在家时，照看弟弟妹妹的事自然由我承担。所以，到我9岁那年，同龄的孩子都上学了，我仍然在家照看弟弟妹妹（后来我知道是爸爸这样安排的）。一年后，尽管苦累，妈妈还是说服了爸爸坚持让我上学，这样，我才在10岁那年上了小学一年级。这样，每天下地干活时还得把弟弟妹妹带到山上，最小的弟弟要背着，中午、晚上干完活再背回来，又要烧火做饭。要是现在，上学稍早一点的孩子小学都毕业了。妈妈对我的学习看得很严，每天回来都要检查我的作业，督促我学习。可能是因为比同班同学大的缘故吧，小学、初中一直学习很好，没有让妈妈多费心。

我所在的那个村并不富裕，特别是在当，生产队管理，统一出工，属于集体经济。家里两口人参加生产队劳动，除了生产队按照干多少活，再按人口分发口粮外，每天才给两三角钱，那时好的地方一天还不到一元钱，所以大家过得都很不富有。我家也一样，人口又多，经常是玉米面也供不上，烧柴也不够。为了填补家用，妈妈利用家里门前的一块空地，让爸爸盖上了猪舍，养了几头猪。那时大部分人家也都养猪，不过只养一头，是为了不使涮锅碗的水白浪费掉。这样一来，妈妈又多了许多活。白天下地，不管筐子干地里活能不能用上每次都带上，中间大家休息时，她就在就近摞一些猪菜带回家喂猪。回家做完饭先让我们吃，她自己得先忙着喂猪，然后才能吃饭，几乎每顿饭都是凉的。但妈妈没有一句怨言，为家、为孩子做着一切。

家里的烧柴经常不够用，稍微有点农闲，妈妈总是舍不得歇着，拿上耙子、抬篓（比普通篮子要大得多的农家用具），到山上拾柴。说是拾柴，其实哪那么有啊，得到山坡上去用耙子搂。我们家乡山坡上到处长满了剌槐（一种全身长满长刺的多年生木本植物，是丛生的，也有单棵生长的乔木），所说的搂柴就是到那里，用耙子搂刺槐掉下的叶子和小枝。如果不是亲自去做，你很难想象那有多难。稍不留神，手就会被划破。我大了以后，星期天时经常跟妈妈出去搂柴，所以有多难我是知道的。尽管这样，妈妈还是吃尽了苦，从这些带刺的家伙的缝隙里把叶子、枝条搂出来。这些还只是第一步，搂出来一堆一堆后，还要装进抬篓里背回家。妈妈的身体不是很健壮，不足一米六十，体重不足100斤。装满了一抬篓得有七八十斤，而且离家又远，一路上要歇几次才能背到家。就这样，一个秋天下来，妈妈搂得柴火装了满满一厢房。村子里的人都夸妈妈能干，可谁又知道妈妈手上、胳膊上划过多少道口子，摔过多少胶，肩上、背上留下多少伤痕啊。这样的情况持续了六七年的时间，直到八十年代初才好些。

1987年，高考落榜后，我只身来到了东北，那时本来是抱着散心的。来到东北大姑家后，大姑让我在这学习一年，在东北考学。这样，我就留在了东北。一年后，考上了东北的一所师范学校，两年后毕业，留在东北，在一所职业学校当了一名教师。1991年2月，按照习俗，回山东老家举行了结婚仪式。尽管家里条件不好，妈妈还是为我们准备了新被褥，买了新衣服，杀了一头她自己养活的猪，请上亲友、街邻，为我体体面面地办了婚事。2月20号离家返回了东北。没想到，这一次竟是我与妈妈的永别。

成家回东北后，租用别人的房子过生活。对于更多人来说，可能靠父母给置办一所房子，我也有过这样的念头，但很快打消了。一是我知道家里并不富裕，二是弟弟妹妹还小，需要花钱的地方太多。因此，我想努力，自己攒钱买房子。可那时候工资低，一年下来也攒不了几个钱。1994年起，我又参加函授学习，家里没有多余的钱，只能维持生活。所以，尽管一年有两次假期，但还是不能回家看妈妈。那时通讯不象现在这样发达，只能靠写信。每次家里来信时，都说妈妈很好，比以前胖多了，我也就少了些许的牵挂。1996年5月的一天，家里妹妹来信说，妈妈两年前脑益血，身体不是很好，怕我着急，一直没告诉我，现在好些了。妈妈，这就是我的妈妈，看着信，我心里的酸楚真的无法言表，当天把家里仅有的200元钱给家里牵了回去。并想暑假一定回家看妈妈。可那一年的暑假，偏偏赶上学校天天事多，几乎没放什么假，也就没能回家去。就在这一年9月22日，突然接到家时的电报，说妈妈病重，让我回家。下午，我从学校借了一点钱，就匆匆登上了南去的列车。在火车上，我尽量往好了想，一定是妈妈在想我，马上要到“十．一”了，才这样让我回家。经过40几个小时的火车和3个多小时公共汽车的路程，我踏上了离家6年的家门。但此时，妈妈已经穿戴上寿衣，静静地趟在外屋地临时用门板搭的床上。我跪在地上，摸摸妈妈的手。离开妈妈6年后，第一次摸妈妈的手，却是冰凉的，再看妈的脸，尽管安祥，但我却看到了遗憾和不甘心，是未能在临终前与儿子见上一面的遗憾和不甘心。后来我才知道，妈妈临终前还在打着吊针，为得是挺过去，好能见上我最后一面。那一年妈妈才49岁。

姥姥

姥姥是虽然不是生在大户旺族家，但还秉承了中华民族传统美德，懂得相夫教子，勤俭持家。受传统封建习俗的影响，姥姥也是在我这个年龄见过裹脚女人中的一个。姥姥39岁那年，才生养了我的妈妈，61岁那年，姥爷便在一场病中丢下姥姥自己走了。那时我刚两岁。

由于姥姥家里只有她一个人，房子又空着，在姥爷去世后和第二年，我的两个姑姑便到姥姥家跟她一起住（主要是当时我家里爸爸的姐妹多住不下），只是我也记不清楚什么时间两个姑姑到东北去的，只是记得我弟弟还小时（那时我照看）我两又顶替了姑姑到姥家住，也算是跟姥姥作伴吧。直到初中毕业，念高中开始住校时才不在姥姥家住的。

在初中的三年，当时我家离学校有三里多的路程，每天早晨要早早起来赶着上学。为了能保证我上学不迟到，姥姥每天早晨早早起来为我做好饭。平时还好点，到了冬天可就麻烦了。那时姥姥家里钟坏了，不知道个准点。我记得每天姥姥得起来好几次，到外面看看天天亮没亮，其实是看月牙、星星到了什么位置。虽然没有钟表，不过姥姥看得还真准，三年的时间里，从没有因为吃不上早饭而让我上学迟到过。特别是在冬天，早晨不愿起来，姥姥有多少次都是把饭菜给端到被窝边，让我擦把手，吃完了再起来洗脸上学。那时姥姥都70多岁了呀。

姥姥虽是包过脚的女人，在年轻时还是下过地里干过农活的。姥爷走了以后，姥姥年岁也大了，不能干地里的农活，但也不肯闲着。那时我们家那边妇女都织花边（一种装饰品，白白的线，每次织之前都要把手洗得干净净，有一点不干净的地方就要降等次），姥姥也学会了织花边，只是比别人要慢些，而且还得戴老花镜，但姥姥织得特认真，尽管织得少，可每次都能得到好等次，卖个好价钱。后来年岁又大了时，我妈妈也不让她织了，可姥姥还是坚持干，说闲着也是闲着，多少也能挣个零花钱。一直到姥姥去世的前两年，眼睛实在跟不上了，才停手的。

我上高二那年，正赶上放寒假，姥姥突然病重，家里人，还有不少亲属都来了，守了10多天的时间，仍不见好转，一些有经验的老年人看过了说挺不了多长时间了。一天晚上，我正睡梦中被叫醒，说是姥姥不行了，我急忙来到姥姥炕前，那时姥姥已经不省人事，寿衣也穿戴上。妈妈把我叫到一边说，就在这之前，姥姥告诉说在她的一件衣服夹层里缝着200多元钱，刚刚拿出来，姥姥交待说是给我以后留着取媳妇用。我看着厚厚的一搭钱，里面有10元的、5元的，还有1元的（当时没有50元和100元面抄的），痛哭起来，这是姥姥这些年的心血呀，她自己没舍得花，都攒了起来，为得还是我。哭过后，我悄悄地又放回了姥姥平时织花边用的小纸盒里。过了一会，姥姥又慢慢地苏醒过来，第二天，居然好了，慢慢又恢复过来。在那之后，又健康地生活了5年。

1989年我上大学的第二个寒假回家，一天早饭后到姥姥家，姥姥正站在锅边盛玉米面粥准备吃早饭，我眼睛一酸，眼泪差点流下来，这是为我熬大半辈子心血81岁的姥姥呀，可我又为姥姥做了什么呢？1991年的2月初，我跟未婚妻一起回山东老家完婚。到姥姥家时，姥姥见了，高兴得不得了，笑得嘴都合不拢。不久我返回了东北，但这一次离开后，再也没有见到姥姥。姥姥是在1991年的4月份，也就是我走后的两个月离开人世的。姥姥临终前嘱咐我妈妈说是不要告诉我，免得我着急。这还是在1991年的7月初，家里的妹妹来信告诉我的。

我的妈妈和姥姥，是对我至亲至爱的两个女人，为了我，倾注了满腔的爱，但我对她们又付出了什么呢？没有，一无所有，就是临终前，也未能到她们床前尽一点孝。

树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。妈妈、姥姥，给我留下了终生的遗憾。