梅清和虚谷

梅清和虚谷

梅清和虚谷

在绘画这个行当，外行与内行的分别是：内行能够看到隐性因素的存在，而外行迷恋外在的形色。形式语言是艺术的核心，对外行而言，却是一种秘密。语言同样有内外的分别，内行追寻的语言，是语言的内在力量，有力量的语言像刀子划刻的痕迹，永远有它的印记。这样的力量，忽略或不在乎语言的好看。从古到今，中国画庞杂的画家队伍中，有两个画家不应该被遗忘——梅清和虚谷。因为在语言的建构上，他们使一种近乎重复单一的语言获得了一道清晰且深刻的划痕，获得了单纯所具有的力量感，两人堪成形式主义大师。

   梅清作品


虚谷作品

到目前为止，我还没有看到一本像样的梅清画集，更不用说大部头的梅清作品全集。不过，通过数量有限的阅读和观看，我已经喜欢上了梅清。相对来讲，虚谷的原作和画册见得较多，初看虚谷，并不觉得神奇，甚至感觉缺少厚度，时间一长，觉悟到在单纯峭拔中透出的隽永之气，虚谷画作干净利落，决不拖泥带水。我自己说不出什么理由和原因，将梅虚二人合在一起，总觉得他们极其相似，不是风格，不是笔墨，也不是身世境遇，而是他们在语言的提炼和建构上的相似。两人都有很强的提炼概括能力和建构个性语言的意识。

梅清，安徽宣城人。生于一六二三年，卒于一六九七年，享年七十四岁。擅山水、书法、诗文，著《天延阁集》，辑有《瞿山诗略》。梅清性豁达，喜交游，常常文人骚客盈席满座，我时而想，或许画中那份空灵超逸、奇谲缥缈的诗情得益于斯。梅清以画黄山著名，与石涛、弘仁共享“黄山画派”代表人物的殊荣。现代画家贺天健在《黄山派和黄山》中评道：“石涛得黄山之灵，梅瞿山得黄山之影，渐江（弘仁）得黄山之质。”此为鹄的之语。影者，必是一种印象式的，梅清之画法不刻画黄山的质感、雄姿和气势，却写一种印象，缥缈空灵，绝对是极其个人化的理解和阐释，画家已然对眼前之景作了高度归纳。梅清的山水语言多用排比与重复，线条的重置与反复，颇有一唱三叹的妙处。鲁迅先生在《秋夜》开头一段话也有同样感受：“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”为什么不替换为“在我的后院，可以看见墙外有两株枣树”呢？那不就精简的多了吗？显然先生深刻洞察到其中的韵致和美感，中国画语言亦然——这便是艺术语言的秘密，在普通事物中发掘特殊的形式美感。要知道，这种一唱三叹的低回婉转最能动人。或许，梅清式画法因其单一重复的线条以至造型而显出程式化的危险，而相对于其前辈确立的程式而言，它确是新鲜和个人的，这恰是我欣赏和肯定梅清的原因。

虚谷生活在19世纪中叶的上海，那时的上海因其工商业的发展而成为新兴的绘画市场，于是画家纷涌而至，形成了晚清画坛上声名显赫的 “海派”。“海派”善于将文人画传统与民间美术传统融会贯通，将明清以来的水墨写意与强烈的色彩融为一体，形成了雅俗共赏的新画风，画面意趣由此得以大跨度地生发。在“海派”画家中，虚谷堪称是一位全能型的画家，山水、花卉、动物、禽鸟不无精能，以其雅丽清新、奇峭隽永、虚静纯秀的风格独辟蹊径，被誉为晚清画苑第一家。虚谷善用“战笔”、“断笔”，中锋、侧锋、逆锋互用，线条断续顿挫，笔断而气连。他把网状鳞的结构方式放大到一个极为凸显的位置，笔墨关系近于单一却韵味十足。

在语言纯化方面，虚谷与梅清有异曲同工之妙。他们都用个性极为鲜明的笔墨语言表现对象，前无古人，后乏来者。值得提醒的是，过于程式化的语言像用钝了的刀子，再不能切割东西和激发心灵。他们正是舍弃前人成法，确立自我之法的。人类有喜新厌旧的本性，也有推动事物变化的能力，艺术大抵都经历了从简单到复杂，再从复杂到简约的推演。艺术之繁衍，形式上不断变化翻新，但核心与本质却相对稳定。而种种变异，非敏感于此的画家不能有所发现和创造。中国画自文人画创立以来，渐次关注绘画语言的独立价值，并着力于语言自身演绎和生成机制的确立，常常执心源与造化两端而求中和，在描绘对象和表达自我之间寻求张力与平衡。愈到后来，愈是能够进入语言的深层，自由诠释自我，放大语言本体。梅清和虚谷就是这样的先行者。他们不是整合型的画家，像吴昌硕、齐白石和林风眠都是整合型画家，比如吴昌硕将金石气纳入传统写意，齐白石将民间质朴性和文人画的笔墨意趣糅合起来，林风眠更是冶中西艺术于一炉。综合是一条路径，纯化也是一条路径。一个加法，一个减法。前者往往是宏大辽阔的，后者往往清雅纯粹，两者都能见得灵透气，在东方大抵如此。西方则常因单纯而强烈，凡高的用笔和用色都单纯，却难与清雅的旨趣关联起来，这是东方和西方审美取向和材料技法两个层面的差异引起的不同。中国画的纯化过程与老庄思想是内外协调、互为表里的结果。纯粹倾向于抱一，清净，去杂。我甚至想象着两人可能比倪高士更有洁净的癖好，他们焚香浴手，在柔棉的宣纸上缓缓勾画着每一根线条，着上每一片颜色，求得一尘不染。

梅清和虚谷是两个很特殊的画家。他们的特殊，是把艺术语言真正作为语言去关注和修炼，语言的创造成为他们进入艺术境界的不二法门。不仅如此，梅、虚之作品都是中国画艺术辨证统一关系的绝佳体现。中国画艺术的最大特色——淡、雅、虚、静——在两人作品中体现得最为充分，或言最“中国”了。我在写倪云林时曾谈到，中国画是文本意识非常强烈的绘画，形式因素非常独特，这个独特性就在于它所创立的一套自身完整的、有机的生成和扩展机制，梅、虚二人正是重要的演绎者。对照西方艺术世界，就如同塞尚研究几何体，凡高将纯色发挥到极致一样。

中国画是高度提炼的艺术，从造型、笔墨到意境都须提炼，在此过程中提炼的往往是对象的共性，却需以个性方式来呈现，其结果常常是共性大于个性，故中国画个性差异不容易大。在普遍性和特殊性、共性和个性之间，画家要想决出自我，解决好这对矛盾就像走钢丝一样难。而在一件作品中，最宝贵最生动的部分，正是那些共性或大众化之外的东西，梅清和虚谷恰是找到了这个秘密的画家，我们一眼便能在茫茫“画海”中认出他们的作品。