毛泽东沈从文齐白石等人的北漂生活

“北漂”一词，是指从外省市到北京打拼的年轻人，他们正在寻找发展机遇抑或已经找到“饭碗”，但一无住房、二无户口，尚未在京城“扎根”。其实，“北漂”并非自今日始，北京历来就是全国政治文化中心，“北漂现象”在清末民初就方兴未艾了。北京前门大栅栏和天桥一带商业繁华，也是茶楼酒肆三教九流荟萃之处，自然成为打擂、卖艺、说书、唱曲的理想场所，所谓“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”。大批民间艺人从天南海北漂到此“撂地儿”表演，建国后家喻户晓的相声大师侯宝林、郭全宝、白全福、常贵田、张少杰和“评剧皇后”白玉霜、新凤霞等人，都属“北漂”成功的典范。当年在京崭露头角的京剧名伶，更开启了“北漂”成功的先河。早期名角程长庚、余三胜、梅巧玲、汪桂芬等曾在广德楼演出，谭鑫培、路三宝、贾洪林、余玉琴等则常驻三庆园；京剧四大名旦梅兰芳、尚小云、荀慧生、程砚秋和李万春、杨小楼、郝寿臣、高庆奎、金少山、马连良、张君秋、谭富英、杨宝森、奚啸伯、言菊朋、余叔岩等人，都曾凭借北京的特殊人文地理位置，成为享誉海内外的梨园“达人”。

而众多革命家，如康有为、陈独秀、李大钊等等，则是政治人物“北漂”的典范。当年毛泽东也曾是“北漂”一族。一九二○年，青年毛泽东经恩师杨昌济(也是他未来的岳父)介绍，从长沙来到北京，他借宿于杨宅院里的一个房间，在北大图书馆当了一名月薪八块银洋的助理员。后来毛泽东与蔡和森等人搬到北大附近的景山东街三眼井吉安东夹道七号(今为吉安左巷八号)，与另外六位新民学会会员合租三间平房，共挤一张大炕，继续他的“北漂”生活。毛泽东曾在日记中写道：“八个人居三间很小的房子，隆然高炕，大被同眠。”在北京大学旁听胡适的课程，操着浓重湖南乡音的毛泽东试图提问，被胡适傲慢的拒绝，都是这位日后的开国元勋不可磨灭的青春记忆。

“北漂”成功者中还有一名毛泽东的湖南老乡、大作家沈从文。一九二三年夏秋之交，正在当兵、爱好文学的沈从文从湖南凤凰县来北京求学，参加燕京大学二年制国文班入学考试，但只有小学学历的沈从文“高考”失利，只得了零分，主考官心肠软，将二元报考费退还了他；幸运的沈从文更得到陈独秀、胡适、李大钊、郁达夫等多位北大教授的无私援助，得以在北大旁听。当时沈从文住在北京大学红楼附近在银闸胡同公寓，这里住满了来自全国各地的“北漂族”。二十一岁的沈从文在此结识了冯至、黎锦明、陈翔鹤等一批志同道合的文学青年，他们互相切磋、鼓励，做着美好的“作家之梦”。沈从文一边旁听北大国文、历史与哲学课；一面在狭小的公寓里埋头创作，想通过卖文养活自己。

但寄出的稿子全部石沉大海了。屡遭挫折的沈从文给郁达夫写了一封求助信，岂料郁达夫竟在一个风雪天亲临沈栖身的陋室，见这名旁听生在窘迫环境下坚持写作，郁达夫大为感动，请沈上街餐叙，谆谆传授写作经验，还慷慨解囊赠送钱物。胡适、周作人、辜鸿铭、闻一多等人也在创作与生活上给沈不少帮助。工夫不负有心人，一九二五年十月二十一日，《晨报?副刊》终于刊出沈从文的处女作《一天是这样过的》。原来，该报副刊编辑“换将”了──由刚从欧洲归国的诗人徐志摩执掌。徐慧眼识珠，从大量来稿中发现了沈从文。当月的《晨报?副刊》竟接连发了沈从文三篇稿子，徐志摩还为沈的一篇散文加了褒奖的“编者按”，令沈受宠若惊。在众多大师呵护下，更靠自己的不懈努力，沈从文终于成为一代名作家。抗战时期，他执教于西南联大，后成为北京大学中文系教授。其名著《边城》、《长河》、《湘行散记》等至今声望不衰、广受好评。

另一位靠“北漂”成功的大手笔，是鼎鼎大名的民国才子──张恨水。张恨水是安徽潜山人，一九一九年五四运动爆发那年独自到北京“闯天下”。本来他想投考新文化运动的大本营──北京大学，但因家境衰落、囊中羞涩，吃饭都成了问题，北大求学的夙愿只好作罢。他亟待找到一份工作以解决温饱。天无绝人之路，凭借自己的文学功底与闯劲，张恨水受到著名报人、《世界日报》与《世界晚报》创办人成舍我的关注与器重，被聘为这两份报纸的副刊主笔。张恨水未辜负恩师期待，恪尽职守埋头苦干，甘当“新闻工作的苦力”，他连编带写，一人包办了版面的全部稿件，时评、杂谈、散文、诗歌、文史掌故、名人轶事样样涉猎，成为“全能报人”。张恨水并不满足眼前的成就，又开始撰写小说。八年后，终于推出驰名遐迩的长篇小说《金粉世家》。

《金粉世家》一九二七年二月起在《世界日报》副刊上连载，历时五年，浩浩百万言。这部小说一炮打响、大受追捧，奠定了张恨水在中国通俗文学领域的霸主地位。一九三○年，为了专事小说创作，张恨水辞去《世界日报》的职务，用稿费买下大栅栏十二号一处阔气的庭院。此后陆续推出的《春明外史》、《啼笑因缘》、《京华烟云》等数十部言情小说，部部大红大紫，堪称当年中国出版界无人匹敌的“畅销书”。连鲁迅之母鲁瑞也成了张恨水的“粉丝”，每逢有张恨水新书出版，鲁迅都会买回去送给母亲阅读。如日中天的张恨水成为“鸳鸯蝴蝶派”小说的开山鼻祖，北京也成为他心中的最爱，他写道：“北平以人为的建筑与悠久的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开。进一步说，你所住久的那一所住宅、一条胡同，你非有更好的或出于万不得已，你也不会离开。为什么呢？就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门的叫卖小贩，都和你的生活打成了一片。”

说起“北漂”成功的艺术家，就不能不提国画大师齐白石了。

齐白石原籍湖南湘潭，出身贫寒农家，少时当过放牛娃，二十六岁之前是个小木匠，业余时跟人学习诗词书画，逐渐在绘画上有所长进。一九二○年，五十七岁的齐白石背井离乡独闯北京，成为史上最年长的“北漂族”。他以为凭借自己的绘画技术不难在北京谋生，但其画作却无人问津卖不出去。陷入困境的齐白石痛苦反思，始懂得绘画“妙在似与不似之间”，于是彻底否定自己的画法。他身居破庙日夜苦练，师法徐渭、朱耷、石涛、吴昌硕等大家，终使“衰年变法”成功，画技日臻完美，形成独特的大写意国画风格，开“红花墨叶”之先河。尤以瓜果菜蔬、花鸟虫鱼为一绝，名气大振，价格也与日俱增不断攀升。一九二六年，齐白石出任国立北平艺术专科学校名誉教授；一九三一年，六十七岁的齐白石在北京买了房子，正式在京落户。

至此，年近七旬的齐白石艺术炉火纯青，一举登上国画巅峰。他以自己的传奇故事，演绎了一个只读过半年私塾的小木匠成长为艺术大师的奋斗史，成为“北漂”成功的杰出典范。解放后，齐白石历任北京市美术家协会名誉主席，中央美术学院名誉教授、中央文史馆馆员、中国画院名誉院长、中国美术家协会主席等职，成为举世仰慕的画坛巨擘，一九六三年被公推为“世界文化名人”。齐白石虽已辞世半个多世纪，却稳居当今收藏市场最炙手可热的地位。去年北京保利秋拍专场上，齐氏的《可惜无声》十二开花卉册页以九千五百二十万元天价被人收藏，他的立轴《贝叶草虫》也以一千六百八十万元人民币创下单幅作品的最高价。毋庸说，如果当年齐白石没有“北漂”，是很难成为一代艺术大师的。