像赫本一样迷人

　　说到优雅和时尚，恐怕没有哪个女人能超过奥黛丽·赫本。她的名字本身已经成为了一个形容词，“非常奥黛丽的”，形容那种优雅、高贵、智慧和魅力的完美结合。

　　奥黛丽的着装风格始终对流行时尚有着举足轻重的影响;而她的性格魅力也永久流传。奥黛丽教导我们，做女人很简单，就是要明白自己可以做什么，不可以做什么。

　　对于这个问题，可能只有奥黛丽自己能够阐释清楚：“真不明白为什么他们总是问演员这种问题：你认为什么是爱，你做演员的感受是什么，甚至还会包括一些空泛的政治问题，范围之广让人惊讶。其实我就是一个天真的女演员，做自己的工作。难道我对中东地区政策问题的看法会引起什么波澜吗?我并不是说自己没有想法，问题是我的想法是否有价值。”

　　对于世界观众来说，奥黛丽代表了一个女人所能做到并渴望做到的一切。过去是这样，现在也如此。回顾当年对她的采访，我们仍然能找到些许对生活的启示，有些已为人知，有些新颖别致。

　　希望她带给世界的快乐也能继续影响那些受她鼓舞的人。

　　“我的生活不是理论或公式，而是出于本能或常识。“道理”比任何词都贴切，我从每个人、每件事上学到了道理，从母亲身上，从芭蕾舞老师身上，从《时尚》杂志上，从生命、自然和健康的法则上都学到过。”

　　第一章快乐

　　如何找到快乐

　　人生最重要的事情莫过于享受生活，保持快乐。

　　快乐的人生是每一种文化，每一个国家乃至每一代人都孜孜以求的东西。时至今日，人们仍旧对如何获得幸福一筹莫展。你越发寻觅，它却越加难以捉摸。

　　现在，我们至少知道金钱买不来快乐。生活清贫却快乐充实的人不计其数; 而家财万贯一生愁苦的人也到处可见。

　　芸芸众生仍在试图找到有关快乐的其他因素。莫非快乐与我们的经历、财富和生活都无关，而是取决于如何看待生活?也许乐观的态度就是秘诀。

　　“我曾听过这样一句话：快乐就是健康和健忘。真希望这句话是我发明的。这可是千真万确的真理。”

　　态度决定一切

　　曾经，奥黛丽还只是个小女孩。

　　一个热爱芭蕾舞，并梦想有朝一日成为安娜·帕夫洛娃般优秀的舞蹈家的女孩。她和哥哥们一起爬树;躲在房间看书;对世界一片茫然，努力探索一切未知;她象所有人一样渴望得到宠爱和关怀。

　　渐渐地，小女孩长大了，她在多舛的命运中经历坎坷、失望、挫败、挣扎、不公正和常人从未体会过的成功、名誉、流产、票房的成功，这一切都在一夜之间暴露与睽睽众目。

　　然而，不管命运如何捉弄，奥黛丽没有因此消沉，始终灿烂夺目。她时刻铭记着：生命本身就是一次辉煌的经历。

　　她曾说：

　　“珍惜生活，不管发生了什么，不管遇见谁都要享受这次经历。我认为，过去的经历让我懂得珍惜现在。我不愿在对将来的忧虑中蹉跎眼前的时光。”

　　“不要为了度日而活着，否则会变得利欲熏心，要珍惜每一天。我发现大多数人都活得很肤浅，他们意识不到，活着本身就是精彩的。”

　　“我的生活比童话故事可精彩多了。纵使经历许多艰难困苦，我总能在最后有所收获。”

　　“如果世界明天就毁灭，我会回顾那些有幸经历过的快乐和惊喜，而不是为悲伤、流产或父亲的出走而喟叹。回忆开心时刻就足够了。”

　　“除了和谐的生活，还有什么是快乐的呢?”

　　—— 阿尔伯特·凯默斯

　　听母亲的话

　　奥黛丽的母亲艾拉·凡·海姆斯特拉是个世袭的男爵夫人。她自小就梦想成为英国人，拥有苗条身材，并做一名演员。但是她的贵族血统却不允许她实现这些所谓愚蠢而又不切实际的梦想。等待她的是婚姻和家庭生活。

　　喜欢被称作“男爵夫人”的艾拉结婚又离婚，据她的朋友讲，她宁愿如此，也不想象大多数人那样找一个情人，发展一段婚外情。在那个年代，离婚并非是司空见惯的事，而这个单身母亲带着两个儿子，亚历山大和伊恩，坚强地生活着。

　　一年之后，她嫁给了约瑟夫·赫本·拉斯顿，并生下了他们爱情的结晶奥黛丽。可是抚养女儿的重担却落在她一个人身上。

　　“ 我总是听母亲说;‘不要迟到，记住，要先为别人着想。不要喋喋不休地谈论自己。你的故事毫无意义。重要的是他人。’”

　　她曾说：

　　“做男爵夫人的女儿不会让你与众不同，母亲生于20世纪初，在一个严厉并具有维多利亚文化的家庭中长大。她总是叮嘱我和哥哥，不要忘了，态度要友善。要为老妇人开门，这样才能帮助她们。母亲对这样的处世态度坚定不移。”

　　“母亲教导我坐得端正，站得笔直，谨慎饮酒和吃甜品。每天只能抽六根烟。”

　　“我的世界观是母亲灌输的。如果没有为他人着想，没有守规矩，就会受到她的责问。”

　　“他人为先己为后是旧式的保守观念。而我就是在这样的观念中长大的。既然他人比自己重要，那就不要大惊小怪，不要自以为是。”

　　“小时候，母亲告诉我吸引大家的注意不是正确的行为，永远不要让自己出洋相。只有通过工作才能谋生。”

　　“奥黛丽的才能并不能归功于我。如果她真的富有才华，那应该是上帝赋予的。我还应该感谢碧蓝的天空和皇家学院的佛兰德画展。”

　　――她的母亲，艾拉·凡·海姆斯特拉·赫本·拉斯顿

　　保持客观

　　十岁的奥黛丽刚刚适应在伦敦郊外的寄宿学校的生活，母亲就携全家迁往荷兰的阿纳姆。二战即将爆发，只有在自己的祖国，中立国荷兰，这位单身母亲才感到些许安全。后来，奥黛丽称母亲这个举动为“最后的英明之举”。

　　奥黛丽刚过十一岁生日，德国人就攻占了阿纳姆城。在随后的岁月里，食物和自由变得匮乏，并成为间谍的诱饵。那场浩劫令奥黛丽失去了朋友、叔叔和两个哥哥。

　　在她十六岁时，期盼已久的自由终于到来。一家人虽然幸存下来，对战争的记忆却终生无法挥去。

　　“如果我们知道阿纳姆会被德国兵侵占5年之久，我们一定会饮弹自杀。当时，我们以为噩梦下周就会结束，也许六个月后，或者明年。我们就是这样一天天捱过来的。”

　　她曾说：

　　“如果你听说或读到有关纳粹的任何令人发指的行径，不要怀疑。事实比你想象的还恶劣。”

　　“在战争中，我们失去了一切：房子，财产和存款。但是我们毫不觉得可惜，因为活下来就是财富。”

　　“在那样的年代，你经受了死亡、贫穷、危险，从而加倍珍惜和平与安全，体会命运的莫测，懂得珍惜生活。”

　　“缺衣少食，保全生命，炮声弥漫，这一切都让我看重自由和生命。从这方面讲，经历二战对我起了积极的作用。”

　　“战争让我拥有很强的适应性，对之后获得的美好事物都感激涕零。我对食物、自由、健康、家庭和生命都怀有强烈的尊敬。”

　　两个赫本

　　奥黛丽初涉银幕时，凯瑟琳已经是一名颇有声望的女演员了。电影公司不知道好莱坞能否容得下两个赫本。奥黛丽当即回答：“如果你选择我，也要接受我的名字。”

　　不久，好莱坞泰斗山姆·哥德温就说：“她是继嘉宝和凯瑟琳之后好莱坞最响亮的名字。”

　　性格迥异的奥黛丽和凯瑟琳同样才华横溢。她们就是影坛的皇后和公主。直到今天，凯瑟琳仍然是唯一一个四次获得奥斯卡金像奖的女演员。而第一次和最后一次得奖竟相隔48年。

　　“在快餐店服务员成为影星的时代中，屏幕上出现了一种饥渴，很少有演员受过真正的教育，有修养或会弹钢琴。奥黛丽纤细轻盈的身躯让看见她的人都过目不忘，她拥有大家都有或与众不同的品质。她开创潮流，引领经典，她就是另一个赫本。”

　　――贝利·怀尔德

　　别看她棕色的大眼睛，俏丽的鼻子，看似弱不惊风，却有着一股强烈的正义感，任何出格的行为都会受到她的指正。凯瑟琳也有一身正气，不过她的风格更平民化，象牛排和冰淇淋，如清新的空气，敞开的窗户和充足的睡眠。奥黛丽则具有欧式的典雅和高贵。

　　――克里斯托夫·里夫

　　降低期望

　　16岁的奥黛丽经受了远非这个年龄所能承受的沉重。她目睹了人世间最惨痛的灾难。

　　奥黛丽发觉，战争期间，人人友好宽容;一旦重获自由，却不是大家都觉悟。人们容易忽略已经得到的可贵的东西。

　　奥黛丽清楚自己的追求：安全，食物和家庭。如果还能再拥有些什么，那就象蛋糕上的奶油一样，是锦上添花了。

　　她曾说：

　　“我在不经意间做了演员，这并非我本意。”

　　“我所拥有的比我梦想得到的还丰富，各种大悲大喜都尝尽;取得的成就也远远超过我所期望的，大多数事情都在我没有刻意追求的情况下发生了。”

　　“我没有太多的奢望，也正因如此，我是最幸福的女人。”

　　“如果我擦一下鼻子，全世界的媒体都会把它当作新闻来刊登。但人们看到的只是我的外表。只有我自己知道真正发生了什么。真相以外的新闻只是人们想象出来的。”

　　做真正的人

　　大多数人并非了解真正的奥黛丽。我们认识的只是她扮演的安妮公主，赫莉·戈莱特利和伊丽莎·杜丽特。我们把她想象成理想中的样子——完美的奥黛丽·赫本。但是根本不存在毫无瑕疵的人。

　　奥黛丽是一个普通人。象个邻家的女孩，只是模样漂亮了些。

　　她曾说：

　　“其实我从不曾在意什么公众形象。如果我成为大众眼里的完美女神，肯定会被逼疯的。我根本不相信有完美。”

　　“人们把我奉为某种典范，我在他们眼中也许是甜美的，略带一些忧郁。但是，我终究是个平凡人。当我肚子饿了，也会骂上几句。”

　　影片《谜中谜》的幕后故事

　　“拍摄影片《谜中谜》是我和加利第一次接触。当时我们在巴黎，准备到一家久负盛名的饭店用餐。着装一丝不苟的加利那天穿了一身浅褐色的西装。与他见面让我激动万分，在我们开始交谈不久，我在慌乱中打翻了一瓶红酒，弄脏了他的漂亮衣服。加利当时十分沉着，而我巴不得从餐桌下钻出去，逃之夭夭，就当我们从未谋面。”

　　无憾地生活

　　多年来，奥黛丽一直试图维系家庭生活和抛头露面的平衡。最后，她终于放弃了银幕，选择了家庭。

　　让她做这个决定的是拍摄电影《等待天黑》，这部电影为她赢得第五次奥斯卡提名。而长期与七岁的儿子西恩的分别促使她做出改变。

　　在她息影后的两年内，她离异又再婚，并生下二儿子洛卡。离开银幕一别就是十年，但是这却是她做的最正确的决定。

　　“最悲惨的事莫过于临终前充满遗憾，只能回忆起伤心的往事或错失的机遇。”

　　她曾说：

　　“如果只能靠回忆自己所扮演的角色度日，而不记得自己的骨肉，这一定是让人痛心的。对我来说，没有什么比看着孩子长大成人更兴奋和欣慰的事了。孩子的成长只有一次。”

　　“你所能期望的是愉快工作和幸福生活的结合。”

　　“我最担心在回首人生时，只有电影为伴。”

　　“我从来没有希望成为明星，这也不是我想要的生活。我并不喜欢演员的生活，也从来没把自己看作什么大明星。我不是伯格曼。我对于离开影坛陪伴孩子这个决定，一刻也没有后悔过。”

　　“也许我并不总是可以主演影片，但是却能时刻拥有家人。”

　　“她本被断定不会怀孕，所以当她生下西恩之后，认为这是上帝对她的恩赐和眷顾。在她生下洛卡后，就不再拼命工作了，因为她认为生命实在太短暂。”

　　―― 赫伯特·德·纪梵西

　　第二章成功

　　如何让自己垂名

　　“成功就象度过一个重要的生日，并发现自己具备了这个年龄应有的特质。我觉得成功就是能够对得起自己的年龄。并且幸运的话，能保持这种状态。”

　　不管你的职业是什么，歌唱家、银行家、干洗工、家庭主妇、律师或者牧羊人，你无非就是为了两个原因而工作：金钱或兴趣。

　　有时候，即使天生的乐天派也不得不在舍生取义和食以果腹之间做出选择。当你在早晨醒来时，不论穿着考究的三扣海军服还是身披睡衣，有一点是肯定的：你要做一名成功者。

　　“小时候，我甚至不理解‘电影明星’是什么意思。”

　　做好学生

　　奥黛丽正式学习芭蕾舞是在十二岁。在二战期间，舞蹈是让人羡慕的职业。每次给一个小班学生教授舞蹈可以挣到一毛钱，而上课的工具仅仅是一台手摇留声机。在阴暗的地下室里，她用舞蹈来为反击纳粹战争募捐，而当时，观众的掌声很可能带来杀身之祸。

　　舞蹈牵引着奥黛丽在战后来到阿姆斯特丹，并最终进入位于伦敦西部的久负盛名的拉波特芭蕾舞学院深造。

　　在学校里，奥黛丽以她的性格魅力和执著精神赢得了老师的赞扬，但是，当时她最需要的并不是赞美，而是金钱。她频繁地奔波于音乐评论、客串模特和扮演电影中的小角色等兼职工作中。她并没有意识到舞台和银幕上的导演即将纷至沓来。

　　虽然她没有如愿以偿地穿上芭蕾舞短裙在伦敦著名的考文花园演出，但是芭蕾却让她了解到如果获得成功。

　　她曾说：

　　“维加是我真正结识的第一个舞蹈家和朋友。她是个漂亮的世界级舞蹈家。她让来自阿恩海姆的稚气未脱的我相信我也能成为象她那样出色的舞者。”

　　――奥黛丽·赫本回忆她的芭蕾舞老师维加·玛洛娃

　　“我的工作原则就是：不抱怨，即使筋疲力尽也不放弃，不在有演出的时候外出。索妮娅教导我，如果你足够努力，一定能够成功，一切的努力都源自你内心的力量。”

　　――奥黛丽·赫本回忆她的芭蕾舞老师索妮娅·盖斯凯尔

　　“在跳舞时，很多技术性的动作都是通过良好的习惯造就的。即使在放松的时候，也不能懈怠。我学会这一点是通过我的芭蕾舞老师拉波特夫人。每当她看到我们交叉双臂或垂下肩膀，她就会用指挥棒敲一下我们的关节。学习舞蹈的人必须能够意识到自己的姿势是否优美。”

　　奥黛丽 赫本回忆她的舞蹈老师玛丽亚·拉波特夫人

　　“成功就是喜欢自己，喜欢你从事的工作，喜欢你工作的方式。”

　　玛亚·安杰洛

　　机会来了就抓住

　　在奥黛丽二十一岁时，她在伦敦的一些音乐剧和歌舞表演中演出。为了赚些外快，她还做兼职的模特和出演电影中的小角色。在舞蹈界，电影和模特是不被看重的职业。

　　这时候，机会来临了，并且两次光临。

　　当时奥黛丽正在电影《蒙地卡罗宝贝》的外景拍摄，她在剧中扮演一名电影演员。法国剧作家柯烈特注意到她，大声惊呼：“哇，终于找到了我的琪琪。”于是，奥黛丽开始准备前往纽约的百老汇演出。

　　就在行装就备时，她得到了对她倍加赏识的导演威廉·惠勒的试镜通知，导演决定让她出演影片《罗马假日》中的公主一角。一年之后，她便赢得了全世界的交口称誉。

　　“对我来说，我的事业就象一个迷，从第一天起它就不断给我带来惊喜。我从没想过自己能成为一名演员，从没想过自己会登上银幕，从没有想到事情会发展到这一步，”

　　她曾说：

　　“我希望成为一名芭蕾舞演员，对此进行了最全面和专业的学习，并尽我所能的朝着这个方向努力。但是我需要钱买舞鞋，校正牙齿，所以就接受了出演音乐剧的工作。随即又在电影中出演一些小角色。”

　　“威廉·惠勒导演为了挑选一个名不见经传的人来到伦敦，而我恰好符合他的这个条件。”

　　“我试图说服所有人我不想担纲主角，但是他们不同意。我就只好答应出演。”

　　“机会并不会如影相随，所以当它们到来时，你最好抓住它们。”

　　“我进入影坛并非出于对演艺圈的美好憧憬，最后美梦成真，而是为了赚取生活费用。因此当我获得另外一个机会时，就心存感激地接受了它。”

　　影片《琪琪》的幕后故事

　　“当时我出演的一个影片在蒙特卡罗的巴黎饭店上映，导演柯烈特正在这个城市物色一个不知名的演员出演他导演的影片《琪琪》。一切就这样发生了。我们见了面，我向她强调自己从未出演过影片，根本不知道如何拍戏，更不用说担当主角了。她说，‘你是一个舞蹈演员，你知道如何努力工作，如何坚持到底。这就足够了。’于是我就前往纽约出演了《琪琪》。”

　　即使毫无准备也要登台

　　在合唱中，奥黛丽总能受到观众的注意。每个人都看到她。她那种浑然天成的纯真和让人捉摸不定的特殊气质让人过目不忘。而这一切只有奥黛丽本人没有发觉。

　　现在，她是有史以来第一位同时在百老汇的歌剧和好莱坞的影片中表演的女演员。奥黛丽从未主动请缨在毫无准备的情况下演出，她一直在旁人的安排下工作。

　　虽然奥黛丽时常缺乏信心，并在演出重要角色时焦急不安，但是她总能投入全部身心把握好机会。

　　“我并不是个演员。你会后悔聘用我的。”

　　她曾说：

　　“我在根本不懂表演的情况下出演影片;在不知道怎么唱歌的情况下唱了《甜妞儿》;在不知道该怎么跳舞的情况下与福莱德·阿斯泰尔共舞。一切都在我预料和准备之外。我只能学会面对结果。”

　　“我从来没有真正成为演员，当人们问我怎么做到的，我只能回答‘我也不知道’。我只是走近镜头，背诵自己的台词，一切就是从这里发生的。”

　　“我现在的表演还是象四十年前那样青涩。我没有接受过专业的表演训练，在学校时没有学过莎士比亚和任何有关戏剧的知识。在演戏时，我只能摆脱技巧，凭借感觉。”

　　“我在表演时从来没有使用过什么专业技巧和知识，只要有强烈的感觉，就能侥幸成功。”

　　“我从来不相信有天赐的才能。我只崇尚我的工作，并且竭尽全力。”

　　努力工作

　　奥黛丽在纳粹的炮火中幸存下来，并在芭蕾舞老师的严厉中学得真功，但是一说到表演，她马上就怀疑自己的能力。在怀疑中她学会了勤奋。

　　每当一天的拍摄结束，导演喊到“停机”，或幕布缓缓落下时，她只知道自己已经竭尽全力。

　　她曾说：

　　“从心理学角度说，我的坚定信念来自内心的不安和自卑感。既然我无法克服表演时的紧张，就只能脚踏实地、全神贯注，付出最大的努力。”

　　“在我初涉银幕时并不是一名演员，而是一个舞者。对于银幕我可以说是毫无经验。只知道如何努力工作。因为芭蕾舞是一项艰苦的运动，需要自我约束。这就是我可以借鉴的东西。”

　　“我是极其幸运的，但是所有的成功并非在一夜之间酿成。我曾经和妈妈住在伦敦的陋室中，整整八年我都过着拮据的生活，默默无闻，整日奔波于各种舞蹈表演、电视和电影中的小角色中。虽然我的表演机会很少，也没有受过什么训练或准备，但在那奇迹般的两个小时发生前，我已经辛勤耕耘了多年。”

　　“我就这样被推上了银幕。名不见经传，紧张不安，缺乏经验，骨瘦如柴。我的成功是依靠勤奋工作，不过我还是不理解一切是怎样发生的。”

　　“成功的秘诀就是：朝着一个目标奋斗，义无反顾。”

　　安娜·帕芙洛娃

　　《甜妞儿》的幕后故事

　　“我从没有见过如此卖命工作的人。她不知疲倦地学习着影片中的歌曲和舞蹈动作，因为她不象赛德·查里斯或金洁·罗杰斯那样一直与这样的工作打交道。罗杰·伊登斯说，‘奥黛丽，你明天可以休假。你一天工作了16个小时。’而她却说，‘不必了，我明天九点会来片场。’结果第二天早上她八点就到了。”

　　编剧利奥纳德·格许

　　《黄昏之恋》

　　我从影30年，但是从没有遇到过奥黛丽这样充满激情、活力四射的女主角。她为所扮演的角色注入了生命和能量，这一点无人能及。

　　加利·库伯

　　困扰她的神经质

　　在美国演出的两部电影让奥黛丽获得美国观众的喜爱。不论记者还是评论家都为她神魂颠倒，写了很多歌颂她的文章。影迷们关注她说的每一句话，渴望揭开她的神秘。不久，与她拍戏的男演员也纷纷拜倒在她的石榴裙下。

　　奥黛丽成为仅有的两名在同年(确切地说，是在同一个月)获得托尼奖和奥斯卡的女演员之一。为她赢得这个殊荣的是话剧《翁蒂娜》和电影《罗马假日》。而这两部影片都是她第一次作为女主角出现在舞台和银幕上。

　　后来她又因影片《龙凤配》、《修女传》、《蒂凡妮的早餐》和《等待天黑》获得奥斯卡提名。但是公众的认可和崇拜无法填补奥黛丽内心的惶恐不安，她对自己的表演仍然缺乏信心。

　　“我缺乏自信。我不知道自己是否该接受这个角色。也许怀疑自己是件好事，但是这确实是件很累的事情。”

　　她曾说：

　　“我每天都是在诚惶诚恐和忐忑不安中工作的。台词念得是否准确?表现是否得体?只有在听到有人说‘可以发行’，我才得到解脱。”

　　“在荷兰有一句成语：不要杞人忧天。事情总会有变化的时候。我非常相信这句话。”

　　“我的信心随着每一部影片而起伏。每当我完成一部影片，就不知道是否该继续工作下去。”

　　“我认为人的不安永远不会消失。有时我认为人越成功，就越能感到忧虑，这真让人担心。”

　　“用伊丽莎·杜丽特的话来形容，那就是‘她让神经质累坏了。’”

　　影片《哄堂大笑》的幕后故事

　　“我从没见过有人象奥黛丽那样能在镜头面前拥有如此多变的形象。如果在现实生活中，你一定会想‘她怎么能捱过每一天或每一个小时的?’在镜头之外，她双手颤抖，拼命抽烟，焦虑万分，对人和善，又脆弱无助。但是一旦开始拍摄，当她进入镜头之后，奇迹就发生了。她精神焕发，神采飞扬，从她瘦弱的身躯中迸发出一种力量，就象一只铁蝴蝶。她的表演强劲有力，明朗清晰，举手投足之间都流露出一种专业素养，毫无雕砌之感，似乎表演的是她的第二天性。”

　　彼得·博格达诺维奇

　　借助任何必要的工具

　　奥黛丽从来没有公开表示自己信奉何种表演理论。史坦尼斯拉夫斯基的表演方法教导演员在表演时，要身体力行地体会角色的情感，把角色的性格特征展现在舞台上。但这个大家公认的理论却没有在奥黛丽身上奏效。

　　奥黛丽没能借助理论明白演绎角色的真谛，但是她用自己的方法去体会。在没有信心的情况下，她总能找到得体的服装;在没有技巧的情况下，她摸索出自己的方法。

　　“服装对我来说是非常关键的。由于从未学习过如何演戏，我在刚开始时缺乏表演的技巧。我只是象孩子一样凭借假设来表演。”

　　她曾说：

　　“表演真是一件苦差事，我根本不知道如何表现一个角色。我不是奥黛丽·赫本，而是霍莉·戈莱特丽，是伊丽莎·杜丽特。”

　　“帮助我度过难关的是服装。因为我不知道处理角色时的专业技巧，所以只能通过角色的穿着和外表来体会。然后一切就迎刃而解了。”

　　“在拍摄历史题材的电影时，不管是《战争与和平》还是需要穿着修女服的《修女传》，服装的作用就更加突出了。一旦穿上了修道服，你不但摇身一变成了修女，就连走路的姿势也完全不同了。”

　　“电影如同童话故事。我扮演的就是我自己，从来没有改变过。公主或卖花女就是我的缩影，我也是她们的再现。”

　　影片《窈窕淑女》的幕后故事

　　“身穿高贵典雅的礼服，梳着雍荣庄重的发型，戴上珠光灿灿的钻石，我感觉美极了。在镜头中，我需要走下楼梯，来到希金斯教授的房间，这些动作都是服装替我完成的。人人都说人靠衣装。对我而言，服装还给了我最需要的自信。”

　　做好牺牲的准备

　　美国的观众和媒体为奥黛丽着迷。但是第一个赢得她芳心的是詹姆斯·汉斯(后来成了汉斯爵士)。他是英国某汽车制造业家族的继承人，一个喜欢花天酒地寻欢作乐的纨绔子弟。有一天他向奥黛丽求婚，奥黛丽竟然毫不犹豫地答应了。

　　在他们约会期间，奥黛丽获得了在百老汇演出的机会，并且时常有演出的工作;两个恋人的关系也进展顺利，开始谈婚论嫁，连婚礼的请帖都送出了。

　　有人说电影公司对奥黛丽的举动大为恼火，并向她提出警告。尽管奥黛丽的工作也越来越繁重，她仍然在《罗马假日》上映之前推掉了很多工作。

　　这并不是唯一一次受到名誉牵累的爱情，只是第一个。

　　采访者：你认为你身上的什么特质为你带来了成功和荣誉?

　　赫本：学会放弃。

　　采访者：比如说呢?

　　赫本：比如说婚姻。

　　她曾说：

　　“维系家庭是一项全职的工作。如果我忙于为丈夫准备晚餐，却忘记第二天要排演的台词怎么办?在我丢了工作的同时也很可能失去丈夫。”

　　“我最大的梦想就是拥有自己的事业，同时不变成女强人。”

　　“当我无法抽出时间布置在伦敦的家的时候，我突然发现自己并不是一个合格的妻子，只是一个在为影迷签名时让丈夫站在一旁等待、替我拿外套的妻子。”

　　第三章健康

　　如何让自己美丽

　　“你瞧，每当听到或看到被人称赞我美丽的时候，我自己也不明白。从传统的审美角度看，我并不是个美女。我的事业并不是建立在美丽上的。”

　　在人人都在为年龄和身材担忧的社会中，我们很容易觉得自己不够漂亮。似乎大家都希望能阻止岁月的流逝，仅仅保持长寿已经失去了吸引力。

　　为了减少脂肪、除去皱纹和腿部的脂肪团，我们的购物篮里装满了各种膳食纤维、食物替代品、化妆品和减肥药;我们在该吃饭的时候进行运动;在该睡觉的时候，还流连于电视上播放的减肥器材如何改变生活的节目。

　　但是，衰老还是不可避免地来了。为了逆转乾坤，我们反而失去了很多享受生活的时间。

　　年轻固然可贵，但是健康让任何年龄的人都很美丽。

　　“如果你是个名人，你就不适合居住在城市中。”

　　提防城市生活

　　在奥黛丽一夜成名后，她三年内演出了两部百老汇话剧，拍摄了两部影片。她勤奋工作，回答所有问题，并学习如何做一个明星。这一切让她身心疲惫。25岁的奥黛丽需要休息了。

　　于是她来到了瑞士。那里巍峨的群山、静谧的环境和清澈的空气就是她渴望的生活，永远都是。

　　奥黛丽的一生中在很多大城市生活过：伦敦、巴黎、纽约、洛杉矶和罗马。但是没有一个城市是属于她的。

　　让奥黛丽内疚的快乐

　　在奥黛丽早年拍摄的影片中有这样一句台词：“谁要香烟?”然后在随后拍摄的《罗马假日》、《蒂凡妮的早餐》、《谜中谜》、《偷龙转凤》、《巴黎假期》和《丽人行》中，都有她抽烟的镜头。

　　奥黛丽一直抽的香烟是英国的威尔士“金叶”牌(后来这种香烟由于焦油含量超标而退出市场)，后来换成“健”牌。她清楚吸烟的危害，因此多次尝试戒烟，但是始终没有彻底戒掉。在她感到压力大的时候，会抽得特别凶。

　　奥黛丽有句著名的台词，就是在某个夜晚，她问到：“如果我喝一小杯威士忌不会有人生气吧?我知道现在已经凌晨，可能在世界的某个地方是六点钟。”谁能拒绝她呢?可能这就是为什么街头鼠党把她称为“公主”。

　　《人物》杂志向我们揭示了一个鲜为人知的内幕：“赫本每天都会抽一只健牌香烟，喝两杯珍宝威士忌。”

　　伊丽莎白·泰勒说：“对于那些完美无暇的人来说，你可以肯定她有一些不那么完美的小毛病。”知赫本者泰勒也。难怪她们是非常要好的朋友。

　　“她是那种母亲们都会喜欢的女孩，是能让音乐剧畅销的女孩。”

　　法兰克·辛纳屈

　　她曾说：

　　“我不是喜欢城市生活的人，最不喜欢水泥墙的建筑。”

　　“在城市里，人们千方百计地试图象生活在农场上一样那么自然。她们要锻炼身体，但是不能每天如此;她们吃益于健康的东西，但是也会吃垃圾食品。”

　　“城市生活还有让我感到压抑的就是那种能把人埋没的感觉：空气受到污染，汽车发出的声音犹如炮火，噪音让你无法清楚地聆听。”

　　“如果我住在伦敦、纽约或是好莱坞，一定会选择最偏僻的地方。我从来就不喜欢城市，我一直向往乡村生活。”

　　放松

　　记者们无数次地询问奥黛丽保持美丽的秘诀是什么。全世界的女人都竞相寻找各种能让自己更象奥黛丽的服装、健身项目或其他额外工具。

　　她们却没有意识到，其实奥黛丽并没有什么秘诀，她只是拥有清醒的头脑。

　　她曾说：

　　“对于食物、身材或其他方面你必须要尽可能地从容一些，否则就会成为这些习惯的奴隶。也许你会拥有靓丽的皮肤，但是却变得象个麻木的机器人。”

　　“我不是一个生活规律的人，也不是需要充足的睡眠来保持皮肤光泽的人。我喜欢散步，喜欢呼吸新鲜的空气，我的睡眠质量很好，我需要八到九个小时的时候来彻底放松。我偶尔也会午休，但是没有午休也不会让我崩溃。我的生活中没有什么规则和方法，我只做自己必须做的事情，然后顺其自然。”

　　合理饮食

　　经历过怀孕和心脏病之后，奥黛丽仍然保持清瘦的身材，接近五英尺七英寸的她只有110磅。

　　奥黛丽在家中的饮食非常简单。她每天吃新鲜的水果和蔬菜，很少用浓重的调料，还会摄入必要的蛋白质 (蛋白质对跳舞的人尤为重要)，但不会过量实用。她不会吃非常油腻的事物，因为脂肪会让人行动缓慢。

　　健康的饮食加上先天的遗传因素使得奥黛丽能够保持苗条的身材。她从不节食，而且饭量很大。

　　“在经历了饥饿的痛苦后，你就不会因为牛排烧得太老而拒绝食用。”

　　她曾说：

　　“我的体内似乎有一个天平。我的胃口很好，什么都吃，但是一旦吃饱了，胃部会象闸门关掉一样，我就停止进餐。”

　　“我的饮食丰富。想吃什么就吃什么。”

　　“我不会发胖，似乎是新陈代谢使然，天生如此。”

　　“我不喜欢吃零食，但是在正餐中就胃口大开，喜欢吃什么就吃什么。”

　　他人的评价

　　“奥黛丽每次到我家，我们就会吃意大利面、品香草冰淇淋和巧克力酱。这就是我们最大的享受。”

　　密友桃瑞丝·布莱娜

　　“有些人除了沙拉和醋之外什么都不吃。但是她决不是这种人。她喜欢吃意大利面或类似的食物。”

　　密友奥黛丽·怀尔德

　　影片《蒂凡妮的早餐》的幕后故事

　　“我还记得那天黎明时，奥黛丽看到我在狼吞虎咽地大嚼发型师给我带来的热面包圈，她表现地非常惊诧。她当时吃的是粗粮松饼和一杯热牛奶。她即刻放下手中的松饼来教育我这个不懂得营养的人。她当时的举动可爱极了。因为这样的食物不会令她长出多余的脂肪，而她多需要一点脂肪啊。”

　　达纳·温特

　　和狗一起奔跑

　　奥黛丽酷爱动物。多年来，她曾饲养过很多种动物，有猫、猴子、鸽子还有一头小鹿。但是她最钟爱的还是狗。她亲切地称它们为“我的小汉堡包。”

　　最出名的是“出名”先生，它曾担当过电影中的角色，并成为摄影师里查德·埃夫登的模特。后来它不幸在威尔士大街撞死。奥黛丽又养了一只来自阿萨姆的叫做“阿萨姆”的狗。萨姆也是一只不错的狗，它成了“出名”先生的替身。

　　后来，奥黛丽养了五只杰克·拉瑟短腿狗，有咪咪、图皮、潘妮、皮瑞还有杰克。她喜欢这种特别容易激动的狗。

　　“我的狗是我宝贵的财产。我酷爱它们。”

　　她曾说：

　　“没有什么会象你的狗那样崇拜你、仰慕你。”

　　“我带着狗散步，这让我保持苗条身材;我同狗讲话，这让我更加理智。还有什么比醒来时拥抱着热乎乎的小狗、逗它玩耍更惬意的事呢?”

　　“我认为养动物，尤其是狗，是你拥有的最纯洁的经历。它们对你十足的依恋，让你觉得它们特别需要保护。”

　　影片《绿厦》的幕后故事

　　“在过去的几周内，奥黛丽一直和一只叫做伊普的小鹿生活在一起。那只小鹿就这样或上蹿下跳，或在奥黛丽午睡时依偎在她身边。她们之间的亲密接触是我从没有在人和野生动物身上看到过的。”

　　摄影师 鲍伯·威洛比

　　莳花弄草

　　奥黛丽一直有早起的习惯。当太阳刚开始照耀群山时，她就已经在瑞士家中的花园里沐浴阳光了。

　　花似乎和奥黛丽非常相配。在她担任艾美奖获奖系列纪录片《世界花园》的主持人时，她游历各地，采撷有关花草种植的秘密。

　　但是给她带来最大快乐的还是家中的花园。如果家是她的避难所，那么花园就是她的圣坛。

　　她曾说：

　　“我对所有绿色的东西都心存感激。在我穷困潦倒的时候，我就梦想着能拥有自己的果园，种些水果和蔬菜。”

　　“孩子和植物是相同的，不是吗?它们都是生命。生命的全部内容就是孩子和植物。”

　　摄取充足的维生素

　　奥黛丽十五岁的生日上并没有生日蛋糕。在遭受纳粹占领的四年里，牛奶、黄油、鸡蛋和糖是非常稀缺的食物，几乎所有的东西都非常匮乏。但是在解放的那天，一个士兵给了奥黛丽一捧巧克力作为庆祝的礼物，结果“我吃光了所有的巧克力，然后就生病了。”

　　“从那以后，巧克力成了奥黛丽不可缺少的食物。那奶香醇厚的糖果似乎预示着生命最终也是甜蜜的。”

　　她曾说：

　　“那时候，我们每天没完没了地谈论着食物，幻想着战争结束时我们吃什么大餐。我当时就想吃巧克力蛋糕。”

　　“你必须承认，醇美可口的巧克力蛋糕对很多人都有重要的意义。它对我也一样。”

　　面对现实

　　在奥黛丽去世的时候，《纽约时报》发表了一段社论，可谓是对奥黛丽的最佳写照：

　　“四十年之后，纵然岁月的痕迹爬上她的额头、眼角布满鱼尾纹，下巴的弧线也变得模糊，人们想到奥黛丽·赫本仍会为之动容、为之微笑、为之怀念。”

　　奥黛丽从来不摆出一副雍荣华贵的样子，也不掩饰自己的衰老。她就象任何一个63岁的老人，比那些不愿暴露年龄的同龄人更加镇定自如。真希望她能再长寿些，教育我们如何进入老年。”

　　采访者：女人能在告别青春之后仍然保持美丽和活泼吗?

　　奥黛丽·赫本：我们一定要承认衰老。否则该怎么办呢?难道自杀吗?

　　她曾说：

　　“随着年龄的增长，你能感到身体的变化，但是你一定要接受这样的变化，因为每个人都会经历这个阶段。要告诉自己没有人永远活在18岁，否则你就会在某天发现自己的皱纹和白发时彻底崩溃。”

　　“我并不惧怕(衰老)，我只是希望不要变老，因为我热爱生命。当然我会尽可能保持外表的年轻，在这方面，我也有女人的虚荣心。”

　　“人人都喜欢更年轻些，拥有更多的时光。但是年老也有好处。你不必再承受年轻时的压力和紧张。如果我现在20岁，我肯定不会如此安祥地交谈，因为我必须要闯天下、见世面、证明自己的能力、寻找生存的空间。我可不能在瑞士家中的苹果树下尽情享受休闲时光。”

　　“我不愿永远做一个十几岁的少年。”

　　第四章爱情

　　如何得到属于你的爱情

　　“我们都渴望被爱，每个人都在寻找获得爱情的方法。不管你的职业是什么，对于爱情的求索是永恒的。”

　　让这个世界转动的不是金钱，而是爱。与爱人的相处对于我们的心理、生理健康以及性生活都大有裨益，而且它还是你努力赚钱的动力。爱情为我们在更广阔的地方找到了栖身之所，让我们理所当然地共同生活。

　　如果你在陷入爱情的时候还不够成熟，那么在分享朋友、财富、家务和事业的过程中，你们或者共同成长，或者分道扬镳。

　　浪漫的爱情比任何事物都能激励我们融洽地相处。我们逐渐了解，并暗自希望得到对方的认可。

　　但是最终，我们从爱情中了解最深的还是自己。

　　“要问你能从男人身上了解到什么，答案是：他们是人，也拥有女人般的脆弱，有时甚至比女人还脆弱，我确实是这样认为的。你很容易就伤害到他。”

　　愿意受伤

　　“奥黛丽象所有人一样也经历过生活的阴影，有些还更加沉重。她的父母离异，她经历了战争。”

　　但是在爱情中的奥黛丽仍然能毫无保留地付出感情，全心投入。一路走来，她曾痛遭胎儿的流产、失败的婚姻和爱人的离世，但是一切都是值得的。

　　“赛布丽娜是个生活在童话世界中的幻想家，一个十足的浪漫主义者。我也是。我从不愤世嫉俗，宁愿死去也不会怨天尤人。”

　　她曾说：

　　“爱情并不可怕，可怕的是爱情的枯萎和变质。经历过一切之后，我才意识到原来它可以残酷地扭曲你的生活，粉碎你的人生。如果我的生活中只有宁静的夜晚，没有被爱情折磨到万劫不复的地步，爱情就没有什么可怕的。”

　　“在恋爱和结婚的过程中，我一直有遭到离弃的担忧，这种担忧萦绕在我的每段爱情中。人最怕失去的往往是最珍惜的东西，你害怕它会改变。就象为什么我们在穿过街道时左顾右盼，因为我们害怕被撞到，但是我们还是要穿越街道。”

　　“在生命中最需要珍惜的就是爱人。”

　　“我相信我的感觉。我一直让感觉左右我的行动。”

　　“我是个浪漫的女人。没有浪漫就没有我的存在。”

　　电影《丽人行》的幕后故事

　　“与象奥黛丽这样一个性感的女人拍戏让我一度分不清现实和剧本的界限，当你与她对视的时候，有心灵相通的感觉，那绝不是幻觉。和奥黛丽拍戏时产生的默契是我感受最真实的一次。”

　　阿尔伯特·芬尼

　　有分寸地调情

　　有一点是肯定：说到吸引男人，奥黛丽可以不费吹灰之力。

　　很多认为她的魅力在于她的双眸、她的幽默感和她柔弱外表。无论如何，奥黛丽都很懂得把握分寸。任何一个见过她的男人都会有这样感觉。

　　她曾说：

　　“任何女人都不需要象男人暗送秋波，这样只会让他们望而却步。事实上，只要你稍微颤动睫毛就足够了。”

　　“性感是一种内在的气质。它是通过暗示而不是通过暴露表现出来的。我承认我的身材不如索非亚·罗兰和吉娜·洛罗布里吉达，但是除此之外还有很多可以表现性感的地方。”

　　《蒂凡妮的早餐》电影片断

　　霍莉·戈莱特丽：亲爱的弗雷德，我要告诉你的是，我现在就会为了你的钱嫁给你，你愿意为了我的钱娶我吗?

　　保罗·瓦杰克: 现在就娶。

　　霍莉：噢，多亏了我们不富有。

　　《谜中谜》

　　彼德·约书亚: 你们互相认识吗?

　　蕾吉娜·兰伯特: 不认识，难道你认为我们很快就会相识吗?

　　彼德：不知道，我怎么会知道吗?

　　蕾吉娜：我已经认识了太多人，除非他们中的一个死了，否则我是不会再结识什么人了。

　　彼德：嗯，如果有人加入到死亡名单中，请告诉我。

　　蕾吉娜：懦夫。

　　他人眼中的奥黛丽

　　“她优雅大方，每个人都会在五分钟内爱上她。所有人都喜欢她，我也是。只是我只有在睡梦中才表达对她的暗恋。我辗转反侧，念叨着她的名字。幸运的是，我的妻子也叫奥黛丽。”

　　彼利·怀尔德

　　“奥黛丽懂得如何应付别人的殷勤，只要殷勤不变成骚扰。我们交谈时我一直盯着她，直到她说：‘怎么了，你在看什么?’我说：‘奥黛丽，你简直太美了。我控制不住要看你。’她嫣然一笑，然后拉着我的手说：‘走吧，去吃饭。’我说：‘好的’。一切就是这样美好而自然。”

　　安德烈·普列文

　　“在我遇见奥黛丽之前我就对她仰慕以久，认识她一天之后，我就感觉我们是老朋友了。几乎所有与她共同工作的男人都象父亲或兄长般地与她相处，同时也爱慕她。我是我一辈子的偶像。”

　　威廉·霍顿

　　考虑男人的自尊

　　1953年，奥黛丽在加利·格兰特举办的晚会上遇到了梅尔·费勒。当时的费勒刚与第二任妻子离婚，奥黛丽发现他们两人有很多共同点：梅尔讲法语，他是一个作家、舞蹈家、歌唱家、导演、人道主义者，还是四个孩子的父亲。

　　他们共同出演了百老汇的话剧《翁蒂娜》(这是梅尔的主意)。当该剧正在热演的时候，奥黛丽因在话剧中扮演的角色获得了托尼奖，同时还因《罗马假日》获得奥斯卡金像奖。她和费勒的爱情促使奥黛丽演出了一个令人难忘的不朽角色，但是儿子西恩才是他们爱情最伟大的结晶。

　　在后来梅尔导演的影片《等到天黑》中，奥黛丽的片酬已是高达一百万美元。在影片拍摄期间，夫妇二人不得不离开独自在学校读书的儿子西恩。

　　这时的奥黛丽特别渴望家庭生活，减少工作。她不但厌倦工作，还厌倦一直逼迫她工作的丈夫。在39岁的时候，奥黛丽毅然决定退出影坛。

　　她曾说;

　　“我认为两个善良的人相爱，他们的婚姻肯定会维持到一方的离世为止。我的这个想法简直太不现实了。”

　　“我知道与一个名人结婚有多么艰难，不但处处被人认出，还要处处位于她的名字之后。梅尔忍受了多么大的痛苦啊!但是，相信我，我一直把事业放在次要的位置。”

　　“对于一个女人来说，成功并不是最重要的。当我怀抱着孩子的时候，我感觉自己已经拥有了一个妻子所能拥有的全部。但是对一个男人来说，这远远不够。他不能忍受总是被人称做‘奥黛丽·赫本的丈夫’。”

　　知道什么时候隐身而退

　　1968年，奥黛丽和安德鲁·多蒂与各自的朋友乘船在希腊岛游玩。在奥黛丽拍摄《罗马假日》的时候，当时还是个14岁少年的安德鲁曾握过她的手;成年之后的安德鲁是一名意大利的精神病医生，并且比奥黛丽年轻九岁。当游船航行到以弗所和雅典之间的某个位置时，他们坠入了爱河。

　　结婚后不久，奥黛丽怀孕了。欣喜若狂的奥黛丽收到医生建议她卧床修养的建议，于是她就选择了瑞士。在奥黛丽离开的日子里，报纸上充斥着安德鲁在外拈花惹草、移情别恋的照片。奥黛丽则尽可能得往好的方面考虑。

　　不久她便回到罗马的家中，安心做起了家庭主妇。但是家庭生活对安德鲁来说是不够的。奥黛丽频繁地往返罗马和瑞士，可是离久并没有让夫妇俩情深。在遭受丈夫婚外恋的打击之后，她就永远留在了瑞士，再次选择了独身。当时，奥黛丽51岁。

　　“你感到心碎，仅此而已，既不能说三道四，也不能指手画脚。你只能对还受到其他人的欣赏感到非常幸运。”

　　她曾说：

　　“只要还有爱情，就不会出现不忠的行为。我不在乎第三者是谁。即使那种容忍婚外恋的开放婚姻也不能避免这样的情况发生。只有对于两个不相爱的人，约束才有效。”

　　“婚姻就是两个相爱的人决定共同生活。不管他们是否签订合约，他们之间都有出于信任和尊重而建立的神圣婚约。对我来说，结婚的唯一理由就是如此。如果不能在情感上或肉体上满足我的丈夫，或者他认为自己需要其他女人，我就不会抓住不放。我不是那种纠缠不清、让对方难堪的女人。”

　　“痛苦和艰难是微妙的东西。起初，它们是敌人，你不愿意面对和处理;后来，它们就成了你的朋友，经常光顾。”

　　他人眼中的奥黛丽

　　“他们之间的爱情强烈又复杂。奥黛丽发现了他的不忠行为后，就说：‘我要离开。’他说：‘我发誓，不会再发生这样的事了。’然后她就相信了。但是后来奥黛丽发现安德鲁并不可信。我认为安德鲁在承诺的时候是真诚的。”

　　记者安娜·卡塔尔迪

　　《谜中谜》电影片断

　　西维亚·高德特：在你开始这样吃东西的时候，就一定有什么重要的事发生了。

　　蕾吉娜·兰伯特：西维亚，我要离婚了。

　　西维亚：什么?和查尔斯离婚吗?

　　蕾吉娜：他是我唯一的丈夫。我试图挽回，我已经努力了，但是……

　　西维亚：但是什么?

　　蕾吉娜：我也解释不清。我太痛苦了，我不想再这样拖延下去了。

　　西维亚：不过你的伤心没有让你长胖，这倒让人费解。

　　知道应该寻找什么

　　“在奥黛丽十一岁的时候，她正在荷兰的阿恩海姆企盼战争的结束;四岁的男孩罗伯特·沃德斯也在离阿恩海姆不远的村庄等待着。”

　　“奥黛丽还没从第二次婚姻失败的阴影中走出来，就在康妮·华尔德家的聚会中遇到了罗伯特。当时的罗伯特生活也不如意，他的妻子莫莉·欧伯朗刚刚因癌症去世。在聚会上，两人谈起相同的荷兰血统、对书的热爱和心脏的疾病。”

　　随着时间的推移，它们之间的友谊变成了爱情。虽然他们没有结婚，但是奥黛丽称罗伯特为“丈夫”。因为她知道，爱情是不需要用一纸婚约来表现的。

　　“吸引我的男人可高可矮，可白可黑、可英俊可平庸，我注重的并不是外貌。如果他身上有种难以名状的亲和力或魅力，我就会与他融洽相处。”

　　她曾说：

　　“我非常爱罗比，那并不是罗密欧与茱丽叶式的浪漫爱情。我们偶尔也有争吵，但是我们都非常耐心，不会冲动。存在于我们中间的是亲密的友谊。如果友谊和爱情足够强烈的话，我的名声就不会成为我们的障碍，我们就能够克服。”

　　“在爱情还存在的时候，不需要想方设法挽留。”

　　“我花了好长时间才找到象他这样的人，但是相见恨晚总比永不相见好。如果我在18岁的时候遇见他，我一定不会喜欢上他。也许每个人都会有这样的感觉。”

　　“我们不结婚并没有特殊原因。只是觉得这种状态很开心。”

　　“为什么要为此烦恼呢?这样不好吗?这个想法不是更加浪漫吗?我们在一起是出于自愿，而不是迫于婚姻，因此结婚与否还是有区别的。我觉得这个区别很有道理。”

　　他人眼中的奥黛丽

　　“罗伯特让奥黛丽特别开心。我和奥黛丽在选择爱人方面都很失败，很多男演员也有同样的问题，因为我们没有时间做出选择。但是罗伯特非常优秀，他有受欧洲文化熏陶的休养，温文尔雅，从各个方面讲都是一个真正的绅士。”

　　伊娃·嘉宝

　　“(我问她)‘你和罗伯特的生活怎么样?你们怎么会共同生活、游玩而不会相互厌倦呢?’她说：‘我们就是喜欢一起生活。’看到他们之间的玩笑和嬉闹是件甜蜜的事情，你会发现奥黛丽俏皮和幽默的一面。她聪明博学，能讲多门语言。难怪罗伯特和她在一起不会觉得乏味。”

　　导演 茱丽叶·莱弗曼

　　《窈窕淑女》电影片段

　　“你看，希金斯博士，淑女和卖花女的区别，除了大家公认的之外，还有一点就是并非她们的举止大相径庭，而是她们受到不同的待遇。对于希金斯博士来说，我永远就是个卖花女，因为他对待我就象对待卖花女。但是在皮克林上校眼里，我就是个淑女，因为我象对待淑女一样对待我。”

　　伊丽莎·杜丽特

　　第五章家庭

　　如何照顾你爱的人

　　“不管你的丈夫如何对待你，无论孩子给你带来多大的麻烦和苦恼，不论你的父母曾让你多么伤心，都无关紧要，因为你爱他们。”

　　说到家庭，每个人都有是其中的一员，并且尽最大的努力行使自己在家庭中的职责。人生就象纸牌游戏，很多事情是命中注定的。

　　我们会因为很多事情怨恨自己的父母：怨他们没有给我们足够的尊重，嫌他们不忠于婚姻，对待孩子有偏有向。最后我们才意识到，他们只是平凡人，抱怨并不能改变什么。他们已经尽了最大努力了。

　　在父母对我们的无限期望中，我们也成了父母。如果你足够幸运，就能避免父母在你身上犯的错误。但是我们还是不可避免地说着母亲曾说过的话或做过的事。真是让人羞愧。

　　无论如何，爱自己的母亲

　　“我和母亲的性格不同，但是我们相处非常融洽。”

　　在很多方面，艾拉·凡·海姆斯特拉男爵夫人是奥黛丽最忠实的拥护者。在奥黛丽接受芭蕾舞教练的训练前，甚至之后，母亲都在不断把奥黛丽推向新的高度。当然，她的督促手法并不温柔。

　　奥黛丽的母亲不是那种特别宽容和温和的女人。她总是把奥黛丽拒之千里，很少给予她鼓励 (还时常令奥黛丽加深自我怀疑)。但是在奥黛丽一举成名之后，她却引以为豪。这一点她是不肯向奥黛丽承认的。

　　她曾说：

　　“妈妈不是个感情丰富的人，她是个称职的母亲，只是有着维多利亚文化教育下的严厉和道德观。她对待孩子严格，要求苛刻，同时也非常爱他们，但是她从不表示她的爱。”

　　“我并不漂亮。妈妈还曾叫我丑小鸭。但是除了美貌，我还有其他优点。”

　　“多年以前，妈妈曾对我说：‘不要认为自己有才能，尤其在你获得了才能之后。’她说这话的时候正是我初尝成功的美妙的时候。她并不是要贬低我，而是让我意识到自己是幸运的。”

　　“有时我觉得妈妈有些冷酷，但是她对我的爱是发自内心的，对于这一点我一直都明白。”

　　他人眼中的奥黛丽

　　“奥黛丽曾告诉我她认为妈妈从没有爱过她。但是，相信我，艾拉非常爱她。人们往往不会向所爱的人表达自己的感情，反而会告诉其他人。可能我不喜欢作为母亲的艾拉，但是我喜欢作为朋友的艾拉。”

　　宽恕你的父亲

　　奥黛丽和父亲几乎没有什么感情。她对他的最后记忆就是多年前，他把奥黛丽送上了去荷兰的一架桔红色(荷兰的象征色)飞机，那时，奥黛丽只有六岁。

　　二战结束后，她通过红十字组织了解到父亲已经去了爱尔兰。恐怕奥黛丽这一生都没有勇气说一声：“爸爸，我想见到你。”

　　经过了多年的分别，奥黛丽并不渴望与父亲重逢，因为父亲的心胸不够宽广。

　　“父亲的离去让我对人生缺乏安全感。我认为童年的记忆和经历能够影响你的一生。”

　　她曾说：

　　“我在六岁时就没有了父亲，这对我来说是件特别糟糕的事情。如果仅仅是能经常见到他，我还能感到父爱。但是事实情况是，我经常泪流满面地回家，就是因为羡慕有父亲的人。”

　　“父亲的容貌就是记忆中他离开我时的样子，又高又瘦，现在一定已经衰老了。他住在一所狭小的两居室房间中。并不是因为他住不起更大的房子，而是因为在都伯林找不到大房子。”

　　“我认为父亲应该为我自豪，妈妈也是。我的所有家人都为我自豪。我的事业很成功，但是我从不沾沾自喜。”

　　他人眼中的奥黛丽

　　“和我在一起时，奥黛丽愿意谈论家庭，并要知道我的看法。她试图向我解释为什么她不象我或其他人那样无条件地爱自己的父母。但是这没有妨碍她的生活，反而让她更加镇静、沉着。她努力克服对父母的排斥，对他们非常孝顺。”

　　罗伯特·沃德斯

　　相信奇迹

　　在拍摄电影《恩怨情天》时，奥黛丽从没有马鞍的马背上摔了下来。这次事故不但让她背部受伤，还导致她流产。在后来写给导演约翰·休斯顿的信中，她问到：“您最近有没有读到过关于女孩总爱从马上跌落的故事?”

　　母亲是奥黛丽最喜欢的角色，但是每次获得这个角色时都历尽艰难。她一次次的流产，总不能让腹中的胎儿平安生产，前后共有四回。终于，她在31岁的时候成功地生下了儿子西恩，然后又有了二儿子洛卡。她的两个儿子为她带来了足以弥补伤痛的欢乐和幸福。

　　她曾说：

　　“在我还是小女孩的时候，我就特别渴望当一个母亲。这就是真实的我。电影都是童话故事。”

　　“我想我天生就适合做母亲，如果我能生不只两个儿子，或还能有女儿，或者有一堆孩子，我简直求之不得。”

　　“我的一生都在等待生产的时刻，它最后终于到来了。如果你在18岁的时候就做了母亲一定特别开心。当时我已经三十岁了，漫长的等待让这个时刻更加甜蜜。”

　　“就象所有第一次做母亲的女人一样，我起初不敢相信这个婴儿是我的，我还可以把它抱回家。我一直在惊奇它如何从我的腹中活生生跑到我怀里的。”

　　“做母亲是件了不起的事，它对女人来说是一个转变。你开始关注孩子的生命和成长，它们不再是图片上的宝宝，而是真实生活中的人。”

　　陪伴孩子

　　对任何女人来说，协调事业和家庭之间的关系都是一个挑战，这个挑战对奥黛丽来说尤为巨大。为了拍摄电影，她必须长年在外;而学校教育要求孩子不能外出。这简直让奥黛丽分身乏术。

　　最后她决定亲情重于一切。她不想再通过长途电话与儿子联络;不愿错过在睡前给儿子讲故事的机会;不想再重复“回家后我们就可以在一起了”的托词。在奥黛丽事业的巅峰时期，她毅然退出影坛。

　　她每天步行送小儿子洛卡去学校，被太阳晒黑了皮肤，在家中做枯燥的家务。儿子因为母亲的陪伴更加茁壮，奥黛丽也更加快乐。

　　“让我惭愧的是，我从没有把演戏看得至关紧要。工作固然重要，但是不一定非我不可。我更喜欢投入到家庭生活中，陪伴丈夫和儿子，为家中采购物品。”

　　她曾说：

　　“我崇拜那些有能力的女人，那些或者拥有自己的事业，或者照顾自己的丈夫，或者教导自己的孩子的女人。”

　　“虽然我拍摄了很多电影，但是这并不意味着家中的早餐会自动准备好，也并不保证孩子的功课更加优秀。我还必须在家中承担一个女人的角色。”

　　“我做一个女人应该做的事情，并没有剥夺别人的什么东西;如果我整日忙碌地拍片，就会剥夺了丈夫和孩子应当得到的关心和照顾。”

　　他人眼中的奥黛丽

　　“开始，我只知道我有个妈妈，她是一位非常伟大的母亲;后来我知道她还是个演员，拍摄过很多电影;最后我才了解到她受到全世界的喜爱。我觉得人们爱她是有理由的，因为她值得人去爱。”

　　她的儿子，西恩·赫本·费勒

　　“我的朋友曾经因为妈妈待人随和亲切而大为惊讶。他们本以为会看到一个不同寻常的传奇式人物，而并不仅仅是个善良的人。”

　　她的儿子，洛卡·多蒂

　　好好教育孩子

　　在瑞士，孩子们一般在11岁的时候开始学习第二门语言。大多数人最多可以流利地讲两门语言。但是语言不是他们学习的唯一内容，需要传授给他们的知识还有很多。

　　她曾说：

　　“孩子们特别幸运的一点是，他们只有朋友，没有敌人。”

　　“不要从小就认为人和人之间有多大的差异。我们都是一样的人。”