像赫本一样

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 14:42:29



  说到优雅和时尚,恐怕没有哪个女人能超过奥黛丽·赫本。她的名字本身已经成为了一个形容词,“非常奥黛丽的”,形容那种优雅、高贵、智慧和魅力的完美结合。

  奥黛丽的着装风格始终对流行时尚有着举足轻重的影响;而她的性格魅力也永久流传。奥黛丽教导我们,做女人很简单,就是要明白自己可以做什么,不可以做什么。

  对于这个问题,可能只有奥黛丽自己能够阐释清楚:“真不明白为什么他们总是问演员这种问题:你认为什么是爱,你做演员的感受是什么,甚至还会包括一些空泛的政治问题,范围之广让人惊讶。其实我就是一个天真的女演员,做自己的工作。难道我对中东地区政策问题的看法会引起什么波澜吗?我并不是说自己没有想法,问题是我的想法是否有价值。”

  对于世界观众来说,奥黛丽代表了一个女人所能做到并渴望做到的一切。过去是这样,现在也如此。回顾当年对她的采访,我们仍然能找到些许对生活的启示,有些已为人知,有些新颖别致。

  希望她带给世界的快乐也能继续影响那些受她鼓舞的人。

  “我的生活不是理论或公式,而是出于本能或常识。“道理”比任何词都贴切,我从每个人、每件事上学到了道理,从母亲身上,从芭蕾舞老师身上,从《时尚》杂志上,从生命、自然和健康的法则上都学到过。”

  第一章 快乐

  如何找到快乐

  人生最重要的事情莫过于享受生活,保持快乐。

  快乐的人生是每一种文化,每一个国家乃至每一代人都孜孜以求的东西。时至今日,人们仍旧对如何获得幸福一筹莫展。你越发寻觅,它却越加难以捉摸。

  现在,我们至少知道金钱买不来快乐。生活清贫却快乐充实的人不计其数; 而家财万贯一生愁苦的人也到处可见。

  芸芸众生仍在试图找到有关快乐的其他因素。莫非快乐与我们的经历、财富和生活都无关,而是取决于如何看待生活?也许乐观的态度就是秘诀。

  “我曾听过这样一句话:快乐就是健康和健忘。真希望这句话是我发明的。 这可是千真万确的真理。”

  态度决定一切

  曾经,奥黛丽还只是个小女孩。

  一个热爱芭蕾舞,并梦想有朝一日成为安娜·帕夫洛娃般优秀的舞蹈家的女孩。她和哥哥们一起爬树;躲在房间看书;对世界一片茫然,努力探索一切未知;她象所有人一样渴望得到宠爱和关怀。

  渐渐地,小女孩长大了,她在多舛的命运中经历坎坷、失望、挫败、挣扎、不公正和常人从未体会过的成功、名誉、流产、票房的成功,这一切都在一夜之间暴露与睽睽众目。

  然而,不管命运如何捉弄,奥黛丽没有因此消沉,始终灿烂夺目。她时刻铭记着:生命本身就是一次辉煌的经历。

  她曾说:

  “珍惜生活,不管发生了什么,不管遇见谁都要享受这次经历。我认为,过去的经历让我懂得珍惜现在。我不愿在对将来的忧虑中蹉跎眼前的时光。”

  “不要为了度日而活着,否则会变得利欲熏心,要珍惜每一天。我发现大多数人都活得很肤浅,他们意识不到,活着本身就是精彩的。”

  “我的生活比童话故事可精彩多了。纵使经历许多艰难困苦,我总能在最后有所收获。”

  “如果世界明天就毁灭,我会回顾那些有幸经历过的快乐和惊喜,而不是为悲伤、流产或父亲的出走而喟叹。回忆开心时刻就足够了。”

  “除了和谐的生活,还有什么是快乐的呢?”

  —— 阿尔伯特·凯默斯

  听母亲的话

  奥黛丽的母亲艾拉·凡·海姆斯特拉是个世袭的男爵夫人。她自小就梦想成为英国人,拥有苗条身材,并做一名演员。但是她的贵族血统却不允许她实现这些所谓愚蠢而又不切实际的梦想。等待她的是婚姻和家庭生活。

  喜欢被称作“男爵夫人”的艾拉结婚又离婚,据她的朋友讲,她宁愿如此,也不想象大多数人那样找一个情人,发展一段婚外情。在那个年代,离婚并非是司空见惯的事,而这个单身母亲带着两个儿子,亚历山大和伊恩,坚强地生活着。

  一年之后,她嫁给了约瑟夫·赫本·拉斯顿,并生下了他们爱情的结晶奥黛丽。可是抚养女儿的重担却落在她一个人身上。

  “ 我总是听母亲说;‘不要迟到,记住,要先为别人着想。不要喋喋不休地谈论自己。你的故事毫无意义。重要的是他人。’”

  她曾说:

  “做男爵夫人的女儿不会让你与众不同,母亲生于20世纪初,在一个严厉并具有维多利亚文化的家庭中长大。她总是叮嘱我和哥哥,不要忘了,态度要友善。要为老妇人开门,这样才能帮助她们。母亲对这样的处世态度坚定不移。”

  “母亲教导我坐得端正,站得笔直,谨慎饮酒和吃甜品。每天只能抽六根烟。”

  “我的世界观是母亲灌输的。如果没有为他人着想,没有守规矩,就会受到她的责问。”

  “他人为先己为后是旧式的保守观念。而我就是在这样的观念中长大的。既然他人比自己重要,那就不要大惊小怪,不要自以为是。”

  “小时候,母亲告诉我吸引大家的注意不是正确的行为,永远不要让自己出洋相。只有通过工作才能谋生。”

  “奥黛丽的才能并不能归功于我。如果她真的富有才华,那应该是上帝赋予的。我还应该感谢碧蓝的天空和皇家学院的佛兰德画展。”

  ――她的母亲,艾拉·凡·海姆斯特拉·赫本·拉斯顿

  保持客观

  十岁的奥黛丽刚刚适应在伦敦郊外的寄宿学校的生活,母亲就携全家迁往荷兰的阿纳姆。二战即将爆发,只有在自己的祖国,中立国荷兰,这位单身母亲才感到些许安全。后来,奥黛丽称母亲这个举动为“最后的英明之举”。

  奥黛丽刚过十一岁生日,德国人就攻占了阿纳姆城。在随后的岁月里,食物和自由变得匮乏,并成为间谍的诱饵。那场浩劫令奥黛丽失去了朋友、叔叔和两个哥哥。

  在她十六岁时,期盼已久的自由终于到来。一家人虽然幸存下来,对战争的记忆却终生无法挥去。

  “如果我们知道阿纳姆会被德国兵侵占5年之久,我们一定会饮弹自杀。当时,我们以为噩梦下周就会结束,也许六个月后,或者明年。我们就是这样一天天捱过来的。”

  她曾说:

  “如果你听说或读到有关纳粹的任何令人发指的行径,不要怀疑。事实比你想象的还恶劣。”

  “在战争中,我们失去了一切:房子,财产和存款。但是我们毫不觉得可惜,因为活下来就是财富。”

  “在那样的年代,你经受了死亡、贫穷、危险,从而加倍珍惜和平与安全,体会命运的莫测,懂得珍惜生活。”

  “缺衣少食,保全生命,炮声弥漫,这一切都让我看重自由和生命。从这方面讲,经历二战对我起了积极的作用。”

  “战争让我拥有很强的适应性,对之后获得的美好事物都感激涕零。我对食物、自由、健康、家庭和生命都怀有强烈的尊敬。”

  两个赫本

  奥黛丽初涉银幕时,凯瑟琳已经是一名颇有声望的女演员了。电影公司不知道好莱坞能否容得下两个赫本。奥黛丽当即回答:“如果你选择我,也要接受我的名字。”

  不久,好莱坞泰斗山姆·哥德温就说:“她是继嘉宝和凯瑟琳之后好莱坞最响亮的名字。”

  性格迥异的奥黛丽和凯瑟琳同样才华横溢。她们就是影坛的皇后和公主。直到今天,凯瑟琳仍然是唯一一个四次获得奥斯卡金像奖的女演员。而第一次和最后一次得奖竟相隔48年。

  “在快餐店服务员成为影星的时代中,屏幕上出现了一种饥渴,很少有演员受过真正的教育,有修养或会弹钢琴。奥黛丽纤细轻盈的身躯让看见她的人都过目不忘,她拥有大家都有或与众不同的品质。她开创潮流,引领经典,她就是另一个赫本。”

  ――贝利·怀尔德

  别看她棕色的大眼睛,俏丽的鼻子,看似弱不惊风,却有着一股强烈的正义感,任何出格的行为都会受到她的指正。凯瑟琳也有一身正气,不过她的风格更平民化,象牛排和冰淇淋,如清新的空气,敞开的窗户和充足的睡眠。奥黛丽则具有欧式的典雅和高贵。

  ――克里斯托夫·里夫

  降低期望

  16岁的奥黛丽经受了远非这个年龄所能承受的沉重。她目睹了人世间最惨痛的灾难。

  奥黛丽发觉,战争期间,人人友好宽容;一旦重获自由,却不是大家都觉悟。人们容易忽略已经得到的可贵的东西。

  奥黛丽清楚自己的追求:安全,食物和家庭。如果还能再拥有些什么,那就象蛋糕上的奶油一样,是锦上添花了。

  她曾说:

  “我在不经意间做了演员,这并非我本意。”

  “我所拥有的比我梦想得到的还丰富,各种大悲大喜都尝尽;取得的成就也远远超过我所期望的,大多数事情都在我没有刻意追求的情况下发生了。”

  “我没有太多的奢望,也正因如此,我是最幸福的女人。”

  “如果我擦一下鼻子,全世界的媒体都会把它当作新闻来刊登。但人们看到的只是我的外表。只有我自己知道真正发生了什么。真相以外的新闻只是人们想象出来的。”

  做真正的人

  大多数人并非了解真正的奥黛丽。我们认识的只是她扮演的安妮公主,赫莉·戈莱特利和伊丽莎·杜丽特。我们把她想象成理想中的样子——完美的奥黛丽·赫本。但是根本不存在毫无瑕疵的人。

  奥黛丽是一个普通人。象个邻家的女孩,只是模样漂亮了些。

  她曾说:

  “其实我从不曾在意什么公众形象。如果我成为大众眼里的完美女神,肯定会被逼疯的。我根本不相信有完美。”

  “人们把我奉为某种典范,我在他们眼中也许是甜美的,略带一些忧郁。但是,我终究是个平凡人。当我肚子饿了,也会骂上几句。”

  影片《谜中谜》的幕后故事

  “拍摄影片《谜中谜》是我和加利第一次接触。当时我们在巴黎,准备到一家久负盛名的饭店用餐。着装一丝不苟的加利那天穿了一身浅褐色的西装。与他见面让我激动万分,在我们开始交谈不久,我在慌乱中打翻了一瓶红酒,弄脏了他的漂亮衣服。加利当时十分沉着,而我巴不得从餐桌下钻出去,逃之夭夭,就当我们从未谋面。”

  无憾地生活

  多年来,奥黛丽一直试图维系家庭生活和抛头露面的平衡。最后,她终于放弃了银幕,选择了家庭。

  让她做这个决定的是拍摄电影《等待天黑》,这部电影为她赢得第五次奥斯卡提名。而长期与七岁的儿子西恩的分别促使她做出改变。

  在她息影后的两年内,她离异又再婚,并生下二儿子洛卡。离开银幕一别就是十年,但是这却是她做的最正确的决定。

  “最悲惨的事莫过于临终前充满遗憾,只能回忆起伤心的往事或错失的机遇。”

  她曾说:

  “如果只能靠回忆自己所扮演的角色度日,而不记得自己的骨肉,这一定是让人痛心的。对我来说,没有什么比看着孩子长大成人更兴奋和欣慰的事了。孩子的成长只有一次。”

  “你所能期望的是愉快工作和幸福生活的结合。”

  “我最担心在回首人生时,只有电影为伴。”

  “我从来没有希望成为明星,这也不是我想要的生活。我并不喜欢演员的生活,也从来没把自己看作什么大明星。我不是伯格曼。我对于离开影坛陪伴孩子这个决定,一刻也没有后悔过。”

  “也许我并不总是可以主演影片,但是却能时刻拥有家人。”

  “她本被断定不会怀孕,所以当她生下西恩之后,认为这是上帝对她的恩赐和眷顾。在她生下洛卡后,就不再拼命工作了,因为她认为生命实在太短暂。”

  ―― 赫伯特·德·纪梵西

  第二章 成功

  如何让自己垂名

  “成功就象度过一个重要的生日,并发现自己具备了这个年龄应有的特质。我觉得成功就是能够对得起自己的年龄。并且幸运的话,能保持这种状态。”

  不管你的职业是什么,歌唱家、银行家、干洗工、家庭主妇、律师或者牧羊人,你无非就是为了两个原因而工作:金钱或兴趣。

  有时候,即使天生的乐天派也不得不在舍生取义和食以果腹之间做出选择。当你在早晨醒来时,不论穿着考究的三扣海军服还是身披睡衣,有一点是肯定的:你要做一名成功者。

  “小时候,我甚至不理解‘电影明星’是什么意思。”

  做好学生

  奥黛丽正式学习芭蕾舞是在十二岁。在二战期间,舞蹈是让人羡慕的职业。每次给一个小班学生教授舞蹈可以挣到一毛钱,而上课的工具仅仅是一台手摇留声机。在阴暗的地下室里,她用舞蹈来为反击纳粹战争募捐,而当时,观众的掌声很可能带来杀身之祸。

  舞蹈牵引着奥黛丽在战后来到阿姆斯特丹,并最终进入位于伦敦西部的久负盛名的拉波特芭蕾舞学院深造。

  在学校里,奥黛丽以她的性格魅力和执著精神赢得了老师的赞扬,但是,当时她最需要的并不是赞美,而是金钱。她频繁地奔波于音乐评论、客串模特和扮演电影中的小角色等兼职工作中。她并没有意识到舞台和银幕上的导演即将纷至沓来。

  虽然她没有如愿以偿地穿上芭蕾舞短裙在伦敦著名的考文花园演出,但是芭蕾却让她了解到如果获得成功。

  她曾说:

  “维加是我真正结识的第一个舞蹈家和朋友。 她是个漂亮的世界级舞蹈家。她让来自阿恩海姆的稚气未脱的我相信我也能成为象她那样出色的舞者。”

  ――奥黛丽·赫本回忆她的芭蕾舞老师维加·玛洛娃

  “我的工作原则就是:不抱怨,即使筋疲力尽也不放弃,不在有演出的时候外出。索妮娅教导我,如果你足够努力,一定能够成功,一切的努力都源自你内心的力量。”

  ――奥黛丽·赫本回忆她的芭蕾舞老师索妮娅·盖斯凯尔

  “在跳舞时,很多技术性的动作都是通过良好的习惯造就的。即使在放松的时候,也不能懈怠。我学会这一点是通过我的芭蕾舞老师拉波特夫人。每当她看到我们交叉双臂或垂下肩膀,她就会用指挥棒敲一下我们的关节。学习舞蹈的人必须能够意识到自己的姿势是否优美。”

  奥黛丽 赫本回忆她的舞蹈老师玛丽亚·拉波特夫人

  “成功就是喜欢自己,喜欢你从事的工作,喜欢你工作的方式。”

  玛亚·安杰洛

  机会来了就抓住

  在奥黛丽二十一岁时,她在伦敦的一些音乐剧和歌舞表演中演出。为了赚些外快,她还做兼职的模特和出演电影中的小角色。在舞蹈界,电影和模特是不被看重的职业。

  这时候,机会来临了,并且两次光临。

  当时奥黛丽正在电影《蒙地卡罗宝贝》的外景拍摄,她在剧中扮演一名电影演员。法国剧作家柯烈特注意到她,大声惊呼:“哇,终于找到了我的琪琪。”于是,奥黛丽开始准备前往纽约的百老汇演出。

  就在行装就备时,她得到了对她倍加赏识的导演威廉·惠勒的试镜通知,导演决定让她出演影片《罗马假日》中的公主一角。一年之后,她便赢得了全世界的交口称誉。

  “对我来说,我的事业就象一个迷,从第一天起它就不断给我带来惊喜。我从没想过自己能成为一名演员,从没想过自己会登上银幕,从没有想到事情会发展到这一步,”

  她曾说:

  “我希望成为一名芭蕾舞演员,对此进行了最全面和专业的学习,并尽我所能的朝着这个方向努力。但是我需要钱买舞鞋,校正牙齿,所以就接受了出演音乐剧的工作。随即又在电影中出演一些小角色。”

  “威廉·惠勒导演为了挑选一个名不见经传的人来到伦敦,而我恰好符合他的这个条件。”

  “我试图说服所有人我不想担纲主角,但是他们不同意。我就只好答应出演。”

  “机会并不会如影相随,所以当它们到来时,你最好抓住它们。”

  “我进入影坛并非出于对演艺圈的美好憧憬,最后美梦成真,而是为了赚取生活费用。因此当我获得另外一个机会时,就心存感激地接受了它。”

  影片《琪琪》的幕后故事

  “当时我出演的一个影片在蒙特卡罗的巴黎饭店上映,导演柯烈特正在这个城市物色一个不知名的演员出演他导演的影片《琪琪》。一切就这样发生了。我们见了面,我向她强调自己从未出演过影片,根本不知道如何拍戏,更不用说担当主角了。她说,‘你是一个舞蹈演员,你知道如何努力工作,如何坚持到底。这就足够了。’于是我就前往纽约出演了《琪琪》。”

  即使毫无准备也要登台

  在合唱中,奥黛丽总能受到观众的注意。每个人都看到她。她那种浑然天成的纯真和让人捉摸不定的特殊气质让人过目不忘。而这一切只有奥黛丽本人没有发觉。

  现在,她是有史以来第一位同时在百老汇的歌剧和好莱坞的影片中表演的女演员。奥黛丽从未主动请缨在毫无准备的情况下演出,她一直在旁人的安排下工作。

  虽然奥黛丽时常缺乏信心,并在演出重要角色时焦急不安,但是她总能投入全部身心把握好机会。

  “我并不是个演员。你会后悔聘用我的。”

  她曾说:

  “我在根本不懂表演的情况下出演影片;在不知道怎么唱歌的情况下唱了《甜妞儿》;在不知道该怎么跳舞的情况下与福莱德·阿斯泰尔共舞。一切都在我预料和准备之外。我只能学会面对结果。”

  “我从来没有真正成为演员,当人们问我怎么做到的,我只能回答‘我也不知道’。我只是走近镜头,背诵自己的台词,一切就是从这里发生的。”

  “我现在的表演还是象四十年前那样青涩。我没有接受过专业的表演训练,在学校时没有学过莎士比亚和任何有关戏剧的知识。在演戏时,我只能摆脱技巧,凭借感觉。”

  “我在表演时从来没有使用过什么专业技巧和知识,只要有强烈的感觉,就能侥幸成功。”

  “我从来不相信有天赐的才能。我只崇尚我的工作,并且竭尽全力。”

  努力工作

  奥黛丽在纳粹的炮火中幸存下来,并在芭蕾舞老师的严厉中学得真功,但是一说到表演,她马上就怀疑自己的能力。在怀疑中她学会了勤奋。

  每当一天的拍摄结束,导演喊到“停机”,或幕布缓缓落下时,她只知道自己已经竭尽全力。

  她曾说:

  “从心理学角度说,我的坚定信念来自内心的不安和自卑感。既然我无法克服表演时的紧张,就只能脚踏实地、全神贯注,付出最大的努力。”

  “在我初涉银幕时并不是一名演员,而是一个舞者。对于银幕我可以说是毫无经验。只知道如何努力工作。因为芭蕾舞是一项艰苦的运动,需要自我约束。这就是我可以借鉴的东西。”

  “我是极其幸运的,但是所有的成功并非在一夜之间酿成。我曾经和妈妈住在伦敦的陋室中,整整八年我都过着拮据的生活,默默无闻,整日奔波于各种舞蹈表演、电视和电影中的小角色中。虽然我的表演机会很少,也没有受过什么训练或准备,但在那奇迹般的两个小时发生前,我已经辛勤耕耘了多年。”

  “我就这样被推上了银幕。名不见经传,紧张不安,缺乏经验,骨瘦如柴。我的成功是依靠勤奋工作,不过我还是不理解一切是怎样发生的。”

  “成功的秘诀就是:朝着一个目标奋斗,义无反顾。”

  安娜·帕芙洛娃

  《甜妞儿》的幕后故事

  “我从没有见过如此卖命工作的人。她不知疲倦地学习着影片中的歌曲和舞蹈动作,因为她不象赛德·查里斯或金洁·罗杰斯那样一直与这样的工作打交道。罗杰·伊登斯说,‘奥黛丽,你明天可以休假。你一天工作了16个小时。’而她却说,‘不必了,我明天九点会来片场。’结果第二天早上她八点就到了。”

  编剧利奥纳德·格许

  《黄昏之恋》

  我从影30年,但是从没有遇到过奥黛丽这样充满激情、活力四射的女主角。她为所扮演的角色注入了生命和能量,这一点无人能及。

  加利·库伯

  困扰她的神经质

  在美国演出的两部电影让奥黛丽获得美国观众的喜爱。不论记者还是评论家都为她神魂颠倒,写了很多歌颂她的文章。影迷们关注她说的每一句话,渴望揭开她的神秘。不久,与她拍戏的男演员也纷纷拜倒在她的石榴裙下。

  奥黛丽成为仅有的两名在同年(确切地说,是在同一个月)获得托尼奖和奥斯卡的女演员之一。为她赢得这个殊荣的是话剧《翁蒂娜》和电影《罗马假日》。而这两部影片都是她第一次作为女主角出现在舞台和银幕上。

  后来她又因影片《龙凤配》、《修女传》、《蒂凡妮的早餐》和《等待天黑》获得奥斯卡提名。但是公众的认可和崇拜无法填补奥黛丽内心的惶恐不安,她对自己的表演仍然缺乏信心。

  “我缺乏自信。我不知道自己是否该接受这个角色。也许怀疑自己是件好事,但是这确实是件很累的事情。”

  她曾说:

  “我每天都是在诚惶诚恐和忐忑不安中工作的。台词念得是否准确?表现是否得体?只有在听到有人说‘可以发行’,我才得到解脱。”

  “在荷兰有一句成语:不要杞人忧天。事情总会有变化的时候。我非常相信这句话。”

  “我的信心随着每一部影片而起伏。每当我完成一部影片,就不知道是否该继续工作下去。”

  “我认为人的不安永远不会消失。有时我认为人越成功,就越能感到忧虑,这真让人担心。”

  “用伊丽莎·杜丽特的话来形容,那就是‘她让神经质累坏了。’”

  影片《哄堂大笑》的幕后故事

  “我从没见过有人象奥黛丽那样能在镜头面前拥有如此多变的形象。如果在现实生活中,你一定会想‘她怎么能捱过每一天或每一个小时的?’在镜头之外,她双手颤抖,拼命抽烟,焦虑万分,对人和善,又脆弱无助。但是一旦开始拍摄,当她进入镜头之后,奇迹就发生了。她精神焕发,神采飞扬,从她瘦弱的身躯中迸发出一种力量,就象一只铁蝴蝶。她的表演强劲有力,明朗清晰,举手投足之间都流露出一种专业素养,毫无雕砌之感,似乎表演的是她的第二天性。”

  彼得·博格达诺维奇

  借助任何必要的工具

  奥黛丽从来没有公开表示自己信奉何种表演理论。史坦尼斯拉夫斯基的表演方法教导演员在表演时,要身体力行地体会角色的情感,把角色的性格特征展现在舞台上。但这个大家公认的理论却没有在奥黛丽身上奏效。

  奥黛丽没能借助理论明白演绎角色的真谛,但是她用自己的方法去体会。在没有信心的情况下,她总能找到得体的服装;在没有技巧的情况下,她摸索出自己的方法。

  “服装对我来说是非常关键的。由于从未学习过如何演戏,我在刚开始时缺乏表演的技巧。我只是象孩子一样凭借假设来表演。”

  她曾说:

  “表演真是一件苦差事,我根本不知道如何表现一个角色。我不是奥黛丽·赫本,而是霍莉·戈莱特丽,是伊丽莎·杜丽特。”

  “帮助我度过难关的是服装。因为我不知道处理角色时的专业技巧,所以只能通过角色的穿着和外表来体会。然后一切就迎刃而解了。”

  “在拍摄历史题材的电影时,不管是《战争与和平》还是需要穿着修女服的《修女传》,服装的作用就更加突出了。一旦穿上了修道服,你不但摇身一变成了修女,就连走路的姿势也完全不同了。”

  “电影如同童话故事。我扮演的就是我自己,从来没有改变过。公主或卖花女就是我的缩影,我也是她们的再现。”

  影片《窈窕淑女》的幕后故事

  “身穿高贵典雅的礼服,梳着雍荣庄重的发型,戴上珠光灿灿的钻石,我感觉美极了。在镜头中,我需要走下楼梯,来到希金斯教授的房间,这些动作都是服装替我完成的。人人都说人靠衣装。对我而言,服装还给了我最需要的自信。”

  做好牺牲的准备

  美国的观众和媒体为奥黛丽着迷。但是第一个赢得她芳心的是詹姆斯·汉斯(后来成了汉斯爵士)。他是英国某汽车制造业家族的继承人,一个喜欢花天酒地寻欢作乐的纨绔子弟。有一天他向奥黛丽求婚,奥黛丽竟然毫不犹豫地答应了。

  在他们约会期间,奥黛丽获得了在百老汇演出的机会,并且时常有演出的工作;两个恋人的关系也进展顺利,开始谈婚论嫁,连婚礼的请帖都送出了。

  有人说电影公司对奥黛丽的举动大为恼火,并向她提出警告。尽管奥黛丽的工作也越来越繁重,她仍然在《罗马假日》上映之前推掉了很多工作。

  这并不是唯一一次受到名誉牵累的爱情,只是第一个。

  采访者:你认为你身上的什么特质为你带来了成功和荣誉?

  赫本:学会放弃。

  采访者:比如说呢?

  赫本:比如说婚姻。

  她曾说:

  “维系家庭是一项全职的工作。如果我忙于为丈夫准备晚餐,却忘记第二天要排演的台词怎么办?在我丢了工作的同时也很可能失去丈夫。”

  “我最大的梦想就是拥有自己的事业,同时不变成女强人。”

  “当我无法抽出时间布置在伦敦的家的时候,我突然发现自己并不是一个合格的妻子,只是一个在为影迷签名时让丈夫站在一旁等待、替我拿外套的妻子。”

  第三章 健康

  如何让自己美丽

  “你瞧,每当听到或看到被人称赞我美丽的时候,我自己也不明白。从传统的审美角度看,我并不是个美女。我的事业并不是建立在美丽上的。”

  在人人都在为年龄和身材担忧的社会中,我们很容易觉得自己不够漂亮。似乎大家都希望能阻止岁月的流逝,仅仅保持长寿已经失去了吸引力。

  为了减少脂肪、除去皱纹和腿部的脂肪团,我们的购物篮里装满了各种膳食纤维、食物替代品、化妆品和减肥药;我们在该吃饭的时候进行运动;在该睡觉的时候,还流连于电视上播放的减肥器材如何改变生活的节目。

  但是,衰老还是不可避免地来了。为了逆转乾坤,我们反而失去了很多享受生活的时间。

  年轻固然可贵,但是健康让任何年龄的人都很美丽。

  “如果你是个名人,你就不适合居住在城市中。”

  提防城市生活

  在奥黛丽一夜成名后,她三年内演出了两部百老汇话剧,拍摄了两部影片。她勤奋工作,回答所有问题,并学习如何做一个明星。这一切让她身心疲惫。25岁的奥黛丽需要休息了。

  于是她来到了瑞士。那里巍峨的群山、静谧的环境和清澈的空气就是她渴望的生活,永远都是。

  奥黛丽的一生中在很多大城市生活过:伦敦、巴黎、纽约、洛杉矶和罗马。但是没有一个城市是属于她的。

  让奥黛丽内疚的快乐

  在奥黛丽早年拍摄的影片中有这样一句台词:“谁要香烟?”然后在随后拍摄的《罗马假日》、《蒂凡妮的早餐》、《谜中谜》、《偷龙转凤》、《巴黎假期》和《丽人行》中,都有她抽烟的镜头。

  奥黛丽一直抽的香烟是英国的威尔士“金叶”牌(后来这种香烟由于焦油含量超标而退出市场),后来换成“健”牌。她清楚吸烟的危害,因此多次尝试戒烟,但是始终没有彻底戒掉。在她感到压力大的时候,会抽得特别凶。

  奥黛丽有句著名的台词,就是在某个夜晚,她问到:“如果我喝一小杯威士忌不会有人生气吧?我知道现在已经凌晨,可能在世界的某个地方是六点钟。”谁能拒绝她呢?可能这就是为什么街头鼠党把她称为“公主”。

  《人物》杂志向我们揭示了一个鲜为人知的内幕:“赫本每天都会抽一只健牌香烟,喝两杯珍宝威士忌。”

  伊丽莎白·泰勒说:“对于那些完美无暇的人来说,你可以肯定她有一些不那么完美的小毛病。”知赫本者泰勒也。难怪她们是非常要好的朋友。

  “她是那种母亲们都会喜欢的女孩,是能让音乐剧畅销的女孩。”

  法兰克·辛纳屈

  她曾说:

  “我不是喜欢城市生活的人,最不喜欢水泥墙的建筑。”

  “在城市里,人们千方百计地试图象生活在农场上一样那么自然。她们要锻炼身体,但是不能每天如此;她们吃益于健康的东西,但是也会吃垃圾食品。”

  “城市生活还有让我感到压抑的就是那种能把人埋没的感觉:空气受到污染,汽车发出的声音犹如炮火,噪音让你无法清楚地聆听。”

  “如果我住在伦敦、纽约或是好莱坞,一定会选择最偏僻的地方。我从来就不喜欢城市,我一直向往乡村生活。”

  放松

  记者们无数次地询问奥黛丽保持美丽的秘诀是什么。全世界的女人都竞相寻找各种能让自己更象奥黛丽的服装、健身项目或其他额外工具。

  她们却没有意识到,其实奥黛丽并没有什么秘诀,她只是拥有清醒的头脑。

  她曾说:

  “对于食物、身材或其他方面你必须要尽可能地从容一些,否则就会成为这些习惯的奴隶。也许你会拥有靓丽的皮肤,但是却变得象个麻木的机器人。”

  “我不是一个生活规律的人,也不是需要充足的睡眠来保持皮肤光泽的人。我喜欢散步,喜欢呼吸新鲜的空气,我的睡眠质量很好,我需要八到九个小时的时候来彻底放松。我偶尔也会午休,但是没有午休也不会让我崩溃。我的生活中没有什么规则和方法,我只做自己必须做的事情,然后顺其自然。”

  合理饮食

  经历过怀孕和心脏病之后,奥黛丽仍然保持清瘦的身材,接近五英尺七英寸的她只有110磅。

  奥黛丽在家中的饮食非常简单。她每天吃新鲜的水果和蔬菜,很少用浓重的调料,还会摄入必要的蛋白质 (蛋白质对跳舞的人尤为重要),但不会过量实用。她不会吃非常油腻的事物,因为脂肪会让人行动缓慢。

  健康的饮食加上先天的遗传因素使得奥黛丽能够保持苗条的身材。她从不节食,而且饭量很大。

  “在经历了饥饿的痛苦后,你就不会因为牛排烧得太老而拒绝食用。”

  她曾说:

  “我的体内似乎有一个天平。我的胃口很好,什么都吃,但是一旦吃饱了,胃部会象闸门关掉一样,我就停止进餐。”

  “我的饮食丰富。想吃什么就吃什么。”

  “我不会发胖,似乎是新陈代谢使然,天生如此。”

  “我不喜欢吃零食,但是在正餐中就胃口大开,喜欢吃什么就吃什么。”

  他人的评价

  “奥黛丽每次到我家,我们就会吃意大利面、品香草冰淇淋和巧克力酱。这就是我们最大的享受。”

  密友桃瑞丝·布莱娜

  “有些人除了沙拉和醋之外什么都不吃。但是她决不是这种人。她喜欢吃意大利面或类似的食物。”

  密友奥黛丽·怀尔德

  影片《蒂凡妮的早餐》的幕后故事

  “我还记得那天黎明时,奥黛丽看到我在狼吞虎咽地大嚼发型师给我带来的热面包圈,她表现地非常惊诧。她当时吃的是粗粮松饼和一杯热牛奶。她即刻放下手中的松饼来教育我这个不懂得营养的人。她当时的举动可爱极了。因为这样的食物不会令她长出多余的脂肪,而她多需要一点脂肪啊。”

  达纳·温特

  和狗一起奔跑

  奥黛丽酷爱动物。多年来,她曾饲养过很多种动物,有猫、猴子、鸽子还有一头小鹿。但是她最钟爱的还是狗。她亲切地称它们为“我的小汉堡包。”

  最出名的是“出名”先生,它曾担当过电影中的角色,并成为摄影师里查德·埃夫登的模特。后来它不幸在威尔士大街撞死。奥黛丽又养了一只来自阿萨姆的叫做“阿萨姆”的狗。萨姆也是一只不错的狗,它成了“出名”先生的替身。

  后来,奥黛丽养了五只杰克·拉瑟短腿狗,有咪咪、图皮、潘妮、皮瑞还有杰克。她喜欢这种特别容易激动的狗。

  “我的狗是我宝贵的财产。我酷爱它们。”

  她曾说:

  “没有什么会象你的狗那样崇拜你、仰慕你。”

  “我带着狗散步,这让我保持苗条身材;我同狗讲话,这让我更加理智。还有什么比醒来时拥抱着热乎乎的小狗、逗它玩耍更惬意的事呢?”

  “我认为养动物,尤其是狗,是你拥有的最纯洁的经历。它们对你十足的依恋,让你觉得它们特别需要保护。”

  影片《绿厦》的幕后故事

  “在过去的几周内,奥黛丽一直和一只叫做伊普的小鹿生活在一起。那只小鹿就这样或上蹿下跳,或在奥黛丽午睡时依偎在她身边。她们之间的亲密接触是我从没有在人和野生动物身上看到过的。”

  摄影师 鲍伯·威洛比

  莳花弄草

  奥黛丽一直有早起的习惯。当太阳刚开始照耀群山时,她就已经在瑞士家中的花园里沐浴阳光了。

  花似乎和奥黛丽非常相配。在她担任艾美奖获奖系列纪录片《世界花园》的主持人时,她游历各地,采撷有关花草种植的秘密。

  但是给她带来最大快乐的还是家中的花园。如果家是她的避难所,那么花园就是她的圣坛。

  她曾说:

  “我对所有绿色的东西都心存感激。在我穷困潦倒的时候,我就梦想着能拥有自己的果园,种些水果和蔬菜。”

  “孩子和植物是相同的,不是吗?它们都是生命。生命的全部内容就是孩子和植物。”

  摄取充足的维生素

  奥黛丽十五岁的生日上并没有生日蛋糕。在遭受纳粹占领的四年里,牛奶、黄油、鸡蛋和糖是非常稀缺的食物,几乎所有的东西都非常匮乏。但是在解放的那天,一个士兵给了奥黛丽一捧巧克力作为庆祝的礼物,结果“我吃光了所有的巧克力,然后就生病了。”

  “从那以后,巧克力成了奥黛丽不可缺少的食物。那奶香醇厚的糖果似乎预示着生命最终也是甜蜜的。”

  她曾说:

  “那时候,我们每天没完没了地谈论着食物,幻想着战争结束时我们吃什么大餐。我当时就想吃巧克力蛋糕。”

  “你必须承认,醇美可口的巧克力蛋糕对很多人都有重要的意义。它对我也一样。”

  面对现实

  在奥黛丽去世的时候,《纽约时报》发表了一段社论,可谓是对奥黛丽的最佳写照:

  “四十年之后,纵然岁月的痕迹爬上她的额头、眼角布满鱼尾纹,下巴的弧线也变得模糊,人们想到奥黛丽·赫本仍会为之动容、为之微笑、为之怀念。”

  奥黛丽从来不摆出一副雍荣华贵的样子,也不掩饰自己的衰老。她就象任何一个63岁的老人,比那些不愿暴露年龄的同龄人更加镇定自如。真希望她能再长寿些,教育我们如何进入老年。”

  采访者:女人能在告别青春之后仍然保持美丽和活泼吗?

  奥黛丽·赫本:我们一定要承认衰老。否则该怎么办呢?难道自杀吗?

  她曾说:

  “随着年龄的增长,你能感到身体的变化,但是你一定要接受这样的变化,因为每个人都会经历这个阶段。要告诉自己没有人永远活在18岁,否则你就会在某天发现自己的皱纹和白发时彻底崩溃。”

  “我并不惧怕(衰老),我只是希望不要变老,因为我热爱生命。当然我会尽可能保持外表的年轻,在这方面,我也有女人的虚荣心。”

  “人人都喜欢更年轻些,拥有更多的时光。但是年老也有好处。你不必再承受年轻时的压力和紧张。如果我现在20岁,我肯定不会如此安祥地交谈,因为我必须要闯天下、见世面、证明自己的能力、寻找生存的空间。我可不能在瑞士家中的苹果树下尽情享受休闲时光。”

  “我不愿永远做一个十几岁的少年。”

  第四章 爱情

  如何得到属于你的爱情

 

  “我们都渴望被爱,每个人都在寻找获得爱情的方法。不管你的职业是什么,对于爱情的求索是永恒的。”

  让这个世界转动的不是金钱,而是爱。与爱人的相处对于我们的心理、生理健康以及性生活都大有裨益,而且它还是你努力赚钱的动力。爱情为我们在更广阔的地方找到了栖身之所,让我们理所当然地共同生活。

  如果你在陷入爱情的时候还不够成熟,那么在分享朋友、财富、家务和事业的过程中,你们或者共同成长,或者分道扬镳。

  浪漫的爱情比任何事物都能激励我们融洽地相处。我们逐渐了解,并暗自希望得到对方的认可。

  但是最终,我们从爱情中了解最深的还是自己。

  “要问你能从男人身上了解到什么,答案是:他们是人,也拥有女人般的脆弱,有时甚至比女人还脆弱,我确实是这样认为的。你很容易就伤害到他。”

  愿意受伤

  “奥黛丽象所有人一样也经历过生活的阴影,有些还更加沉重。她的父母离异,她经历了战争。”

  但是在爱情中的奥黛丽仍然能毫无保留地付出感情,全心投入。一路走来,她曾痛遭胎儿的流产、失败的婚姻和爱人的离世,但是一切都是值得的。

  “赛布丽娜是个生活在童话世界中的幻想家,一个十足的浪漫主义者。我也是。我从不愤世嫉俗,宁愿死去也不会怨天尤人。”

  她曾说:

  “爱情并不可怕,可怕的是爱情的枯萎和变质。经历过一切之后,我才意识到原来它可以残酷地扭曲你的生活,粉碎你的人生。如果我的生活中只有宁静的夜晚,没有被爱情折磨到万劫不复的地步,爱情就没有什么可怕的。”

  “在恋爱和结婚的过程中,我一直有遭到离弃的担忧,这种担忧萦绕在我的每段爱情中。人最怕失去的往往是最珍惜的东西,你害怕它会改变。就象为什么我们在穿过街道时左顾右盼,因为我们害怕被撞到,但是我们还是要穿越街道。”

  “在生命中最需要珍惜的就是爱人。”

  “我相信我的感觉。我一直让感觉左右我的行动。”

  “我是个浪漫的女人。没有浪漫就没有我的存在。”

  电影《丽人行》的幕后故事

  “与象奥黛丽这样一个性感的女人拍戏让我一度分不清现实和剧本的界限,当你与她对视的时候,有心灵相通的感觉,那绝不是幻觉。和奥黛丽拍戏时产生的默契是我感受最真实的一次。”

  阿尔伯特·芬尼

  有分寸地调情

  有一点是肯定:说到吸引男人,奥黛丽可以不费吹灰之力。

  很多认为她的魅力在于她的双眸、她的幽默感和她柔弱外表。无论如何,奥黛丽都很懂得把握分寸。任何一个见过她的男人都会有这样感觉。

  她曾说:

  “任何女人都不需要象男人暗送秋波,这样只会让他们望而却步。事实上,只要你稍微颤动睫毛就足够了。”

  “性感是一种内在的气质。它是通过暗示而不是通过暴露表现出来的。我承认我的身材不如索非亚·罗兰和吉娜·洛罗布里吉达,但是除此之外还有很多可以表现性感的地方。”

  《蒂凡妮的早餐》电影片断

  霍莉·戈莱特丽:亲爱的弗雷德,我要告诉你的是,我现在就会为了你的钱嫁给你,你愿意为了我的钱娶我吗?

  保罗·瓦杰克: 现在就娶。

  霍莉:噢,多亏了我们不富有。

  《谜中谜》

  彼德·约书亚: 你们互相认识吗?

  蕾吉娜·兰伯特: 不认识,难道你认为我们很快就会相识吗?

  彼德:不知道,我怎么会知道吗?

  蕾吉娜:我已经认识了太多人,除非他们中的一个死了,否则我是不会再结识什么人了。

  彼德:嗯,如果有人加入到死亡名单中,请告诉我。

  蕾吉娜:懦夫。

  他人眼中的奥黛丽

  “她优雅大方,每个人都会在五分钟内爱上她。所有人都喜欢她,我也是。只是我只有在睡梦中才表达对她的暗恋。我辗转反侧,念叨着她的名字。幸运的是,我的妻子也叫奥黛丽。”

  彼利·怀尔德

  “奥黛丽懂得如何应付别人的殷勤,只要殷勤不变成骚扰。我们交谈时我一直盯着她,直到她说:‘怎么了,你在看什么?’我说:‘奥黛丽,你简直太美了。我控制不住要看你。’她嫣然一笑,然后拉着我的手说:‘走吧,去吃饭。’我说:‘好的’。一切就是这样美好而自然。”

  安德烈·普列文

  “在我遇见奥黛丽之前我就对她仰慕以久,认识她一天之后,我就感觉我们是老朋友了。几乎所有与她共同工作的男人都象父亲或兄长般地与她相处,同时也爱慕她。我是我一辈子的偶像。”

  威廉·霍顿

  考虑男人的自尊

  1953年,奥黛丽在加利·格兰特举办的晚会上遇到了梅尔·费勒。当时的费勒刚与第二任妻子离婚,奥黛丽发现他们两人有很多共同点:梅尔讲法语,他是一个作家、舞蹈家、歌唱家、导演、人道主义者,还是四个孩子的父亲。

  他们共同出演了百老汇的话剧《翁蒂娜》(这是梅尔的主意)。当该剧正在热演的时候,奥黛丽因在话剧中扮演的角色获得了托尼奖,同时还因《罗马假日》获得奥斯卡金像奖。她和费勒的爱情促使奥黛丽演出了一个令人难忘的不朽角色,但是儿子西恩才是他们爱情最伟大的结晶。

  在后来梅尔导演的影片《等到天黑》中,奥黛丽的片酬已是高达一百万美元。在影片拍摄期间,夫妇二人不得不离开独自在学校读书的儿子西恩。

  这时的奥黛丽特别渴望家庭生活,减少工作。她不但厌倦工作,还厌倦一直逼迫她工作的丈夫。在39岁的时候,奥黛丽毅然决定退出影坛。

  她曾说;

  “我认为两个善良的人相爱,他们的婚姻肯定会维持到一方的离世为止。我的这个想法简直太不现实了。”

  “我知道与一个名人结婚有多么艰难,不但处处被人认出,还要处处位于她的名字之后。梅尔忍受了多么大的痛苦啊!但是,相信我,我一直把事业放在次要的位置。”

  “对于一个女人来说,成功并不是最重要的。当我怀抱着孩子的时候,我感觉自己已经拥有了一个妻子所能拥有的全部。但是对一个男人来说,这远远不够。他不能忍受总是被人称做‘奥黛丽·赫本的丈夫’。”

  知道什么时候隐身而退

  1968年,奥黛丽和安德鲁·多蒂与各自的朋友乘船在希腊岛游玩。在奥黛丽拍摄《罗马假日》的时候,当时还是个14岁少年的安德鲁曾握过她的手;成年之后的安德鲁是一名意大利的精神病医生,并且比奥黛丽年轻九岁。当游船航行到以弗所和雅典之间的某个位置时,他们坠入了爱河。

  结婚后不久,奥黛丽怀孕了。欣喜若狂的奥黛丽收到医生建议她卧床修养的建议,于是她就选择了瑞士。在奥黛丽离开的日子里,报纸上充斥着安德鲁在外拈花惹草、移情别恋的照片。奥黛丽则尽可能得往好的方面考虑。

  不久她便回到罗马的家中,安心做起了家庭主妇。但是家庭生活对安德鲁来说是不够的。奥黛丽频繁地往返罗马和瑞士,可是离久并没有让夫妇俩情深。在遭受丈夫婚外恋的打击之后,她就永远留在了瑞士,再次选择了独身。当时,奥黛丽51岁。

  “你感到心碎,仅此而已,既不能说三道四,也不能指手画脚。你只能对还受到其他人的欣赏感到非常幸运。”

  她曾说:

  “只要还有爱情,就不会出现不忠的行为。我不在乎第三者是谁。即使那种容忍婚外恋的开放婚姻也不能避免这样的情况发生。只有对于两个不相爱的人,约束才有效。”

  “婚姻就是两个相爱的人决定共同生活。不管他们是否签订合约,他们之间都有出于信任和尊重而建立的神圣婚约。对我来说,结婚的唯一理由就是如此。如果不能在情感上或肉体上满足我的丈夫,或者他认为自己需要其他女人,我就不会抓住不放。我不是那种纠缠不清、让对方难堪的女人。”

  “痛苦和艰难是微妙的东西。起初,它们是敌人,你不愿意面对和处理;后来,它们就成了你的朋友,经常光顾。”

  他人眼中的奥黛丽

  “他们之间的爱情强烈又复杂。奥黛丽发现了他的不忠行为后,就说:‘我要离开。’他说:‘我发誓,不会再发生这样的事了。’然后她就相信了。但是后来奥黛丽发现安德鲁并不可信。我认为安德鲁在承诺的时候是真诚的。”

  记者安娜·卡塔尔迪

  《谜中谜》电影片断

  西维亚·高德特:在你开始这样吃东西的时候,就一定有什么重要的事发生了。

  蕾吉娜·兰伯特:西维亚,我要离婚了。

  西维亚:什么?和查尔斯离婚吗?

  蕾吉娜:他是我唯一的丈夫。我试图挽回,我已经努力了,但是……

  西维亚:但是什么?

  蕾吉娜:我也解释不清。我太痛苦了,我不想再这样拖延下去了。

  西维亚:不过你的伤心没有让你长胖,这倒让人费解。

  知道应该寻找什么

  “在奥黛丽十一岁的时候,她正在荷兰的阿恩海姆企盼战争的结束;四岁的男孩罗伯特·沃德斯也在离阿恩海姆不远的村庄等待着。”

  “奥黛丽还没从第二次婚姻失败的阴影中走出来,就在康妮·华尔德家的聚会中遇到了罗伯特。当时的罗伯特生活也不如意,他的妻子莫莉·欧伯朗刚刚因癌症去世。在聚会上,两人谈起相同的荷兰血统、对书的热爱和心脏的疾病。”

  随着时间的推移,它们之间的友谊变成了爱情。虽然他们没有结婚,但是奥黛丽称罗伯特为“丈夫”。因为她知道,爱情是不需要用一纸婚约来表现的。

  “吸引我的男人可高可矮,可白可黑、可英俊可平庸,我注重的并不是外貌。如果他身上有种难以名状的亲和力或魅力,我就会与他融洽相处。”

  她曾说:

  “我非常爱罗比,那并不是罗密欧与茱丽叶式的浪漫爱情。我们偶尔也有争吵,但是我们都非常耐心,不会冲动。存在于我们中间的是亲密的友谊。如果友谊和爱情足够强烈的话,我的名声就不会成为我们的障碍,我们就能够克服。”

  “在爱情还存在的时候,不需要想方设法挽留。”

  “我花了好长时间才找到象他这样的人,但是相见恨晚总比永不相见好。如果我在18岁的时候遇见他,我一定不会喜欢上他。也许每个人都会有这样的感觉。”

  “我们不结婚并没有特殊原因。只是觉得这种状态很开心。”

  “为什么要为此烦恼呢?这样不好吗?这个想法不是更加浪漫吗?我们在一起是出于自愿,而不是迫于婚姻,因此结婚与否还是有区别的。我觉得这个区别很有道理。”

  他人眼中的奥黛丽

  “罗伯特让奥黛丽特别开心。我和奥黛丽在选择爱人方面都很失败,很多男演员也有同样的问题,因为我们没有时间做出选择。但是罗伯特非常优秀,他有受欧洲文化熏陶的休养,温文尔雅,从各个方面讲都是一个真正的绅士。”

  伊娃·嘉宝

  “(我问她)‘你和罗伯特的生活怎么样?你们怎么会共同生活、游玩而不会相互厌倦呢?’她说:‘我们就是喜欢一起生活。’看到他们之间的玩笑和嬉闹是件甜蜜的事情,你会发现奥黛丽俏皮和幽默的一面。她聪明博学,能讲多门语言。难怪罗伯特和她在一起不会觉得乏味。”

  导演 茱丽叶·莱弗曼

  《窈窕淑女》电影片段

  “你看,希金斯博士,淑女和卖花女的区别,除了大家公认的之外,还有一点就是并非她们的举止大相径庭,而是她们受到不同的待遇。对于希金斯博士来说,我永远就是个卖花女,因为他对待我就象对待卖花女。但是在皮克林上校眼里,我就是个淑女,因为我象对待淑女一样对待我。”

  伊丽莎·杜丽特

  第五章 家庭

  如何照顾你爱的人

  “不管你的丈夫如何对待你,无论孩子给你带来多大的麻烦和苦恼,不论你的父母曾让你多么伤心,都无关紧要,因为你爱他们。”

  说到家庭,每个人都有是其中的一员,并且尽最大的努力行使自己在家庭中的职责。人生就象纸牌游戏,很多事情是命中注定的。

  我们会因为很多事情怨恨自己的父母:怨他们没有给我们足够的尊重,嫌他们不忠于婚姻,对待孩子有偏有向。最后我们才意识到,他们只是平凡人,抱怨并不能改变什么。 他们已经尽了最大努力了。

  在父母对我们的无限期望中,我们也成了父母。如果你足够幸运,就能避免父母在你身上犯的错误。但是我们还是不可避免地说着母亲曾说过的话或做过的事。真是让人羞愧。

  无论如何,爱自己的母亲

  “我和母亲的性格不同,但是我们相处非常融洽。”

  在很多方面,艾拉·凡·海姆斯特拉男爵夫人是奥黛丽最忠实的拥护者。在奥黛丽接受芭蕾舞教练的训练前,甚至之后,母亲都在不断把奥黛丽推向新的高度。当然,她的督促手法并不温柔。

  奥黛丽的母亲不是那种特别宽容和温和的女人。她总是把奥黛丽拒之千里,很少给予她鼓励 (还时常令奥黛丽加深自我怀疑)。但是在奥黛丽一举成名之后,她却引以为豪。这一点她是不肯向奥黛丽承认的。

  她曾说:

  “妈妈不是个感情丰富的人,她是个称职的母亲,只是有着维多利亚文化教育下的严厉和道德观。她对待孩子严格,要求苛刻,同时也非常爱他们,但是她从不表示她的爱。”

  “我并不漂亮。妈妈还曾叫我丑小鸭。但是除了美貌,我还有其他优点。”

  “多年以前,妈妈曾对我说:‘不要认为自己有才能,尤其在你获得了才能之后。’她说这话的时候正是我初尝成功的美妙的时候。她并不是要贬低我,而是让我意识到自己是幸运的。”

  “有时我觉得妈妈有些冷酷,但是她对我的爱是发自内心的,对于这一点我一直都明白。”

  他人眼中的奥黛丽

  “奥黛丽曾告诉我她认为妈妈从没有爱过她。但是,相信我,艾拉非常爱她。人们往往不会向所爱的人表达自己的感情,反而会告诉其他人。可能我不喜欢作为母亲的艾拉,但是我喜欢作为朋友的艾拉。”

  宽恕你的父亲

  奥黛丽和父亲几乎没有什么感情。她对他的最后记忆就是多年前,他把奥黛丽送上了去荷兰的一架桔红色(荷兰的象征色)飞机,那时,奥黛丽只有六岁。

  二战结束后,她通过红十字组织了解到父亲已经去了爱尔兰。恐怕奥黛丽这一生都没有勇气说一声:“爸爸,我想见到你。”

  经过了多年的分别,奥黛丽并不渴望与父亲重逢,因为父亲的心胸不够宽广。

  “父亲的离去让我对人生缺乏安全感。我认为童年的记忆和经历能够影响你的一生。”

  她曾说:

  “我在六岁时就没有了父亲,这对我来说是件特别糟糕的事情。如果仅仅是能经常见到他,我还能感到父爱。但是事实情况是,我经常泪流满面地回家,就是因为羡慕有父亲的人。”

  “父亲的容貌就是记忆中他离开我时的样子,又高又瘦,现在一定已经衰老了。他住在一所狭小的两居室房间中。并不是因为他住不起更大的房子,而是因为在都伯林找不到大房子。”

  “我认为父亲应该为我自豪,妈妈也是。我的所有家人都为我自豪。我的事业很成功,但是我从不沾沾自喜。”

  他人眼中的奥黛丽

  “和我在一起时,奥黛丽愿意谈论家庭,并要知道我的看法。她试图向我解释为什么她不象我或其他人那样无条件地爱自己的父母。但是这没有妨碍她的生活,反而让她更加镇静、沉着。她努力克服对父母的排斥,对他们非常孝顺。”

  罗伯特·沃德斯

  相信奇迹

  在拍摄电影《恩怨情天》时,奥黛丽从没有马鞍的马背上摔了下来。这次事故不但让她背部受伤,还导致她流产。在后来写给导演约翰·休斯顿的信中,她问到:“您最近有没有读到过关于女孩总爱从马上跌落的故事?”

  母亲是奥黛丽最喜欢的角色,但是每次获得这个角色时都历尽艰难。她一次次的流产,总不能让腹中的胎儿平安生产,前后共有四回。终于,她在31岁的时候成功地生下了儿子西恩,然后又有了二儿子洛卡。她的两个儿子为她带来了足以弥补伤痛的欢乐和幸福。

  她曾说:

  “在我还是小女孩的时候,我就特别渴望当一个母亲。这就是真实的我。电影都是童话故事。”

  “我想我天生就适合做母亲,如果我能生不只两个儿子,或还能有女儿,或者有一堆孩子,我简直求之不得。”

  “我的一生都在等待生产的时刻,它最后终于到来了。如果你在18岁的时候就做了母亲一定特别开心。当时我已经三十岁了,漫长的等待让这个时刻更加甜蜜。”

  “就象所有第一次做母亲的女人一样,我起初不敢相信这个婴儿是我的,我还可以把它抱回家。我一直在惊奇它如何从我的腹中活生生跑到我怀里的。”

  “做母亲是件了不起的事,它对女人来说是一个转变。你开始关注孩子的生命和成长,它们不再是图片上的宝宝,而是真实生活中的人。”

  陪伴孩子

  对任何女人来说,协调事业和家庭之间的关系都是一个挑战,这个挑战对奥黛丽来说尤为巨大。为了拍摄电影,她必须长年在外;而学校教育要求孩子不能外出。这简直让奥黛丽分身乏术。

  最后她决定亲情重于一切。她不想再通过长途电话与儿子联络;不愿错过在睡前给儿子讲故事的机会;不想再重复“回家后我们就可以在一起了”的托词。在奥黛丽事业的巅峰时期,她毅然退出影坛。

  她每天步行送小儿子洛卡去学校,被太阳晒黑了皮肤,在家中做枯燥的家务。儿子因为母亲的陪伴更加茁壮,奥黛丽也更加快乐。

  “让我惭愧的是,我从没有把演戏看得至关紧要。工作固然重要,但是不一定非我不可。我更喜欢投入到家庭生活中,陪伴丈夫和儿子,为家中采购物品。”

  她曾说:

  “我崇拜那些有能力的女人,那些或者拥有自己的事业,或者照顾自己的丈夫,或者教导自己的孩子的女人。”

  “虽然我拍摄了很多电影,但是这并不意味着家中的早餐会自动准备好,也并不保证孩子的功课更加优秀。我还必须在家中承担一个女人的角色。”

  “我做一个女人应该做的事情,并没有剥夺别人的什么东西;如果我整日忙碌地拍片,就会剥夺了丈夫和孩子应当得到的关心和照顾。”

  他人眼中的奥黛丽

  “开始,我只知道我有个妈妈,她是一位非常伟大的母亲;后来我知道她还是个演员,拍摄过很多电影;最后我才了解到她受到全世界的喜爱。我觉得人们爱她是有理由的,因为她值得人去爱。”

  她的儿子,西恩·赫本·费勒

  “我的朋友曾经因为妈妈待人随和亲切而大为惊讶。他们本以为会看到一个不同寻常的传奇式人物,而并不仅仅是个善良的人。”

  她的儿子,洛卡·多蒂

  好好教育孩子

  在瑞士,孩子们一般在11岁的时候开始学习第二门语言。大多数人最多可以流利地讲两门语言。但是语言不是他们学习的唯一内容,需要传授给他们的知识还有很多。

  她曾说:

  “孩子们特别幸运的一点是,他们只有朋友,没有敌人。”

  “不要从小就认为人和人之间有多大的差异。我们都是一样的人。”

  第六章 友谊

  如何维持一生的友谊

 

  “友谊的根部永远强壮有力;友谊的枝条坚硬牢固,荫护所有他爱的人。”

  朋友会在雨夜为你准备温暖的睡床;在你哭泣时为你递上两包克里内克丝面巾纸;在他只有几分钟空闲的时候接听你的电话;放弃周末晚餐和你一起喝酒,以解失恋的痛苦;朋友就是给你带来冰淇淋的人。

  我们把朋友分为几类:高中同窗,大学伴侣,最好的朋友,家中亲友,工作伙伴,熟识的朋友。不管是什么类型的朋友,他都会给你带来更明亮的天空。

  真正的朋友不会因为分歧、工作、爱情、家庭变故或远离故乡而改变。它能够超越一切距离、时间和生活方式。

  真正的朋友就是我们的家人。

  “纪梵西设计的衣服是让我能感觉自信的唯一品牌。他不仅仅是个裁缝,还是个塑造个性的设计师。”

  忠诚

  每个人都喜欢奥黛丽。她率真的个性和善良的心灵吸引所有的人;而她的忠诚则能拉近与人之间的距离。从没有人对她恶言相向。

  她最著名的一段友谊是与设计师休伯特·德·纪梵西。当奥黛丽走进纪梵西在巴黎的设计室时,不但觉得他设计的服装美丽绝伦,还发现设计师本人也富有魅力。

  当年,派拉蒙电影公司的服装设计师因设计电影《龙凤配》的经典服装而获得奥斯卡,而剧中的服装本出自纪梵西之手。当时,奥黛丽致电给纪梵西表示道歉,她说不会再让这样的事情发生。她说到做到。

  他人眼中的奥黛丽

  “她把所以有都当朋友看待,但是很少有人能成为她真正的知己。她能与人保持距离,又不会表现出冷淡和失礼。她魅力十足,每个人都愿意接近她。”

  斯坦利·唐南

  “当你深陷绯闻和诽谤中时,才会知道谁是真正的朋友。”

  伊丽莎白·泰勒

  “她所到之处,无论是欧洲还是美国,人们都尊敬她。我真想不出其他任何人能象她这样对曾经一同工作过的朋友如此真心实意。”

  摄影师 鲍伯·威洛比

  “在她觉得对方值得信任时,她就会为他付出一切。如果后来朋友令她失望,那这对她来说不啻是世界末日。”

  罗伯特·沃德斯

  博爱

  细心是奥黛丽的特点。在拍摄完影片《窈窕淑女》后,奥黛丽送给她的发型师弗兰克·麦科伊一只约克郡犬做为答谢,小狗的名字当然就叫亨利·希金斯。

  而面对他人的感谢和赞誉,奥黛丽却退避三舍,“我是在很多人的打造和协助下成功的。我不是劳仑斯·奥利佛,没有艺术家的天赋;性格内向,害怕在众人面前表演。而所有影片的导演都给予我安全和肯定,让我感到受到关照。我完全依赖于他们。”这就是奥黛丽的风格。

  剧组中没有一个演员、导演、化妆师、摄影师或者工作人员不喜欢她的。说到感恩,奥黛丽是绝无仅有的行家。

  “爱和被爱是有区别的。我觉得还是爱别人更好一点。”

  奥黛丽·赫本对导演威廉·惠勒说的话

  他人眼中的奥黛丽

  “奥黛丽品性善良,没有丝毫恶念和狭隘,这就是她的性格,也是人们愿意亲近她的原因。她没有演艺圈中贯有的卑鄙伎俩、贪婪吝啬或搬弄是非。我非常喜欢她,事实上,是爱她。你很容易就能爱上她。”

  乔治·派克

  “我对她的钟情经历了四次婚姻都没有改变――两次她的,两次我自己的。”

  斯坦利·唐南

  “我有幸了解到奥黛丽广阔的胸怀和对生命的虔诚。一个女人能奉献出的爱是无止境的。”

  哈里·贝拉方提

  “她是我们所见过的最完美的人,魅力四射、亲切可人。她宛如一个梦,一个你令你从微笑中醒来的梦。”

  里查德·德莱弗斯

  认真倾听

  意大利著名影星索非娅·罗兰是奥黛丽的密友之一。你能想像两个世界级巨星在厨房中一边吃着意大利面,一边攀谈旅行、丈夫、不孕和流产这些居家琐事吗?

  奥黛丽不是一个愿意寻求他人建议的人,她总是顺其自然,听之任之。遇到问题,她的方法就是找一个倾诉的对象,这不失为一个明智的好主意。奥黛丽认为,没有什么灵丹妙药比向朋友倾诉更有效的了,不管是不是吃着意大利面。

  “我喜欢向知心朋友吐露心声,而不是闲聊家常理短。”

  他人眼中的奥黛丽

  “奥黛丽是个真正关心他人、善于聆听的朋友。很多人做不到这一点。只有出于对朋友真正的关心才会认真聆听。我对于一半听到过的话语都充耳不闻。但是奥黛丽却能做到侧耳细听。”

  桃瑞丝·布莱娜

  “她有一种少见的聆听朋友谈话并给予恰当建议的本领,这是出于她的本性。”

  联合国儿童基金会官员克里斯塔·罗斯

  纪梵西眼中的奥黛丽

  奥黛丽初识休伯特·德·纪梵西时,电影《罗马假日》还没有上映,奥黛丽还是个名不见经传的演员。纪梵西被告知有位赫本小姐要来他的工作室为影片《龙凤配》挑选服装,纪梵西就以为这位小姐一定是凯瑟琳·赫本。

  “但是当门被打开时,站在门外的是一位高挑纤瘦的年轻女子,她留着短发,双眸含情脉脉;身穿一条紧身裤,一件合体的T恤衫,脚蹬凉拖,头带一顶写有“威尼斯”字样、装饰着红丝带的渔夫式草帽。我告诉她:‘小姐,我非常愿意帮助您,但是我这里的人手有限,我正在整理样品服装,恐怕不能现在给您做衣服。’她说:‘那让我看看你的样品服装。’她试穿了很多衣服,说到:‘这就是我想要的。’那些衣服非常适合她。”

  那天晚上他们共进晚餐。“就是在那天晚上,我深深地喜欢上了她。她对我谈论她的经历、对舞蹈的热爱、如何被柯烈特发现。我发现她是一个与众不同的女人,她有强烈的同情心。”

  “奥黛丽确实是一个忠诚的人,她从没有忘记与我的第一次会面。她因为我在与她毫不熟识的情况下愿意帮忙而感动。在她以后拍摄的每一部影片中,她都请我帮她试衣,着装,通常这并不属于我的工作范围。”

  他们之间的合作不但开创了被称为“龙凤配式的低颈露肩”新潮流,还促成了两人日久弥深的深厚友谊。

  “我信赖纪梵西的设计,就象美国妇女依赖心理医生一样。他是我认识的人中唯一一个正直坦诚的、我最喜欢的朋友。”

  时常大笑

  嘲笑是卑鄙的,而大笑却有魔力。尤其是奥黛丽·赫本的笑容。

  奥黛丽认为笑是拉近友谊的最快的方法。她从不轻易表现于公众的幽默感让朋友们愿意亲近她。当事态发展到低谷时,她总能用一个笑话把大家逗乐。

  “我喜欢能让我笑的人。笑是我最喜欢的事情,它医治百病,是一个人能拥有的最重要的东西。”

  他人眼中的奥黛丽

  “大多数人都认为奥黛丽具有贵族气质,而我觉得她是一个阳光灿烂的人。她幽默诙谐,谈笑风生,她的这个特点可能会让所有不熟悉她的人大为惊讶。她总能在拍摄过程中让我大笑,活脱一个喜剧演员。”

  格利高利·派克

  “我们在一起经常开玩笑,她是一个有趣的人,她对好莱坞发生的任何事情总是瞪着大眼睛表示惊讶。她认为自己还是个初学者,刚刚开始学习表演,对一切都不了解。”

  比利·怀尔德

  “她的秘密武器就是笑声,来自于幽默诙谐的性格的、发自内心的笑声。”

  罗杰·摩尔

  “我过去常常这样想:我愿意在回忆痛苦时刻的时候笑出来,从没有想过会在回忆幸福时刻的时候哭出来。”

  拉尔夫·沃尔多·爱默生

  真诚

  奥黛丽把凡是记录了与电影片断、初露头角和外景地拍摄有关资料的书橱丢置一旁。她保存的唯一一张照片是塞西尔·比顿的签名照片。这张照片被夹在众多照片的后面。

  奥黛丽参加的所有大型庆祝活动都是朋友之间轻松简单又意味深长的聚会,而她总是待在厨房里。

  他人眼中的奥黛丽

  “在影片结束后,我和奥黛丽决定为摄制组所有工作人员召开一次聚会。聚会在罗曼诺夫酒店举行,我们全力以赴,一切都用最好的。在聚会中,奥黛丽小心翼翼地走向我,用胳膊顶了一下我,从嘴角说了一句:‘嘿,莎莉,这次晚会不会花费太大吧?’”

  莎莉·麦克林

  “奥黛丽很早就意识到,在人生和事业中,以美貌或名誉实现的自我价值是短暂的。因此她一直保持最纯粹的自我――现实、清醒并富有同情心。”

  她的丈夫,罗伯特·沃德斯

  第七章 满足感

  如何充分利用生命

 

  “每个人都是一个长大了的孩童。生命就是由童年和成年组成的。因此我们要回顾那些曾经深爱的和最真实的事物。”

  滚石乐队没有得到它;哈姆雷特因此而自尽;亨利·大卫·梭罗徘徊于丛林寻觅。辛纳屈用他自己的方式找到了。

  满足感。

  我们比以往任何年代都孤独、操劳、受到重压。有时,我们必须暂时抛开要紧的事情,就是为了能抽出时间做一些其他的事情:早点离开办公室,去观看孩子的足球比赛;为心脏病好好休养;给老朋友打个电话;亲笔写一封感谢信。

  在发明电以前,我们能够在目标、平和、笑声、快乐、朋友和成长和心灵中感到满足。人类经历了各种进步之后,也许我们并太多变化。

  孤独和单独的差别

  奥黛丽本性内敛羞涩,童年时的她就不擅长结交朋友。而父亲的离开、母亲的严厉和残酷的战争更是助长了她的这种天性。

  在奥黛丽需要朋友陪伴的时候,她选择读书,长时间的散步,听音乐和摆弄花草。她在宁静中品尝孤独。在好莱坞,奥黛丽是个离群索居的人。她大部分时间都呆在家中,而不是流连于各种社交场合和宴会。

  奥黛丽虽然表面柔弱安静,但是内心却清楚自己能够承受命运的各种安排。她知道,自己完全可以独立应付。

  “我经常独自一人,喜欢从周六晚上到周一清晨一个人呆在公寓中。这就是我恢复精力的方式。”

  她曾说:

  “童年的我没有普通孩子的朝气、朋友或快乐,缺少安全感,这难道还不是我成为一个内向的人的原因吗?”

  “我是个个性内敛的人,乐意独处,钟情户外活动,喜欢和狗一起散步,欣赏四周的绿树、花草和蓝天。”

  “在人群中亦能感到孤独。”

  “我是在独处的时候恢复精力的。”

  “在遇到危机情况时,如果你只身一人,那么孤独就是可怕的;幸运的是,我总有一个好朋友可以当做倾诉的对象。我喜欢独处,一点也不觉得无聊。我就是自己的同伴。”

  《战争与和平》的幕后故事

  “《战争与和平》在八月的炎夏中拍摄,我的戏服是天鹅绒和皮毛的外套。在一场表现猎兽的场景中,拍摄队伍头顶罗马炽热的阳光,缓慢前行在一片空地中,这时,我的坐骑忽然昏倒在地。工作人员迅速把我从马鞍上解救下来。他们说:‘你象骏马一样强壮啊!’其实我比骏马还要强壮,我并没有倒下,昏倒的是马。”

  找一个心理医生

  奥黛丽在花园的劳作中找到了休养生息的方法,她知道,其实大多数人都需要一些额外的帮助。

  与意大利精神病医生安德鲁·多蒂的结合让她能够近距离地了解到心理治疗的功效。在着迷于丈夫“与病魔的不断斗争”中的同时,她受益良多。

  奥黛丽明白,理解的结果就是惺惺相惜。如果一个简单的心理治疗能有这个作用,那就接受吧。

  “有些人经常发脾气,有些人很少动怒。医生告诉我,把所有的心事都放在心里是有害健康的,但是在你发泄之后,又必须向受到伤害的人道歉。我真希望我的郁闷能从耳朵里出来。”

  她曾说:

  “不管我们是否意识到,每个人都能接触到心理疗法。心理治疗的每种方法都可以运用到日常生活中。跟一个精神病医生生活在一起有什么可怕的呢?他是一个比常人多一些理解的人。这不是很好吗?我们在彼此理解、体谅和宽容下生活。”

  “尽可能多地了解爱人的工作非常重要,这有助于你们的生活,因此不应该惧怕。没有人害怕看医生。当然,如果你能靠自己的力量克服困难,这是让人羡慕的;但是,在问题变得难以忍受时,就必须寻求他人的帮助。我们可以应付一次感冒,但是当你发起了高烧,就必须叫医生。”

  奥黛丽的读书俱乐部

  童年时的奥黛丽爱书如命。她最喜欢的书有,罗德亚德·吉卜林的《丛林故事》、约翰娜·斯比丽的《海蒂》、 还有弗朗西斯·哈吉森·班纳特的《秘密花园》。

  奥黛丽一生都把读书做为最重要的消遣。她通过信件收到《安娜·弗兰克的日记》时已进入成年。书中的安娜透过阁楼的窗户目睹了二战时惨绝人寰的场景,抒写了在磨难中心灵的转变。战争开始时安娜和奥黛丽都只有十岁。战争几乎毁了安娜。

  “安娜的故事发生在荷兰的另外一个城市,但是我的经历和书中的描述惊人的相似――不但是发生在外面的事件,还有一个女孩转变到女人过程中的内心世界的感受,而我们的转变都发生在牢笼一样的世界里。她描述了自己的幽闭恐惧症,却把这种恐惧用对自然的热爱、人道的认识和对生活的憧憬表现出来。”

  “人人都有恐惧,惧怕那些遥远和未知的事情。他们害怕从没有经历过的死亡;害怕患上没有得过的癌症;害怕从没有发生过的车祸。但是我体会到的恐惧是通过自己的眼睛、心灵和耳朵真切地感觉到的。”

  “这就是我的生活。我不知道接下来该阅读什么书,我永远不会再经历那段痛苦,那段让我刻骨铭心、对我影响深远的经历。”

  学会接受

  奥黛丽经常象他人表达自己的不安全感,其中大多数是针对自己的相貌。但是她的朋友和邻居桃瑞丝·布莱娜从不相信她的这些抱怨。

  “奥黛丽有很多古怪的想法,例如她认为自己胸部不够丰满;嫌弃自己的脚太大。过去我们经常在一起,每当她又陷入那些想法时,她就会说:‘为什么我没有长一双象你这样小的脚?’这真是可笑,因为她已经够完美的了。”

  有一天,奥黛丽没有化妆,来到桃瑞丝家门口,抬着头说:“你有没有发觉我的脸是方的?”在我们眼中,她是完美的,而她似乎也相信我们的眼光。但是面对桃瑞丝,她就是固执地认为自己的脸太方了。

  “人在年轻的时候都会选择一个偶像,并期望长成心中偶像的样子。我希望能长成伊丽莎白·泰勒和英格莉·褒曼的结合体。但是我长得谁也不象。”

  她曾说:

  “我是一个一旦拥有便求完美的人。我总感觉自己太瘦,胸部太平,没什么值得炫耀,更糟的是,我对此不能释怀。”

  “我从不考虑观众渴望我在影片中的形象是什么。我不太在乎外貌,因为我认为自己太丑了,恐怕没人愿意娶我做妻子。”

  “我的脸形不好看,但是化妆师总能让我显得聪明漂亮。其实那不是我。”

  “我生活中最大的成功就是能够做一个真实的自我,接受自己的弱点和他人的缺陷。虽然我离一个完美人物相差甚远,但是还不至于太差。”

  影片《甜妞儿》片断

  “不可能,你根本不可能把我打造成一个模特。我的脸形太古怪了。”

  乔·斯托克顿

  寻找一个宁静的地方

  在奥黛丽心中,瑞士始终占有特殊地位。做为中立国的瑞士让奥黛丽感到免受战争的骚扰,就象当初母亲选择祖国荷兰一样。

  和平之邸是一座18世纪的农庄,这座石头堆砌的居所有八间卧室,周围有白色围栏围绕,就是在这里,奥黛丽度过余生。这个宁静的村庄全年不会超过500人口,奥黛丽每天接触的就是家人、农场主、偶尔还有几头奶牛。村庄位于城市的近郊,四周环绕着阿尔卑斯山、葡萄园、果园和日内瓦湖畔。

  对于奥黛丽来说,贫家“抵得上两个奥斯卡”。和平之邸就是她想要的家。

  “第一次来到这个地方时正值春季,果树繁茂,生气盎然,我的心脏几乎停止了跳动。我说:‘我是属于这里的。’”

  她曾说:

  “这里拥有渴望的东西。在我的一生中,赚钱的目的就是为了拥有一处自己的住所,一所环绕着花园和果树的村庄中的农舍。我大半生时间都住在瑞士,我喜欢这个国家,喜欢这里的村庄、小镇和商铺;乐意一周去两次露天市场,采购水果、蔬菜和鲜花。”

  “当你老去的时候,特别渴望心有所属,渴望过上温馨欢闹的家庭生活。”

  “(瑞士)与我工作的环境恰恰相反。我在这里最大限度地享受到了宁静和安逸。瑞士媒体可不关心你在做什么。”

  “世界上不会有其他地方能让我感到这里的平静。它就象我的私人舞池,我成为当地居民的一员,我们彼此坦诚相待。”

  他人眼中的奥黛丽

  “她不是那种愿意叱咤好莱坞的人,她在那里工作,租一间公寓,尽职尽责,然后回到了瑞士。我们总是鼓动她出演下一部影片,但是她真正渴望的就是呆在家中。”

  密友 桃瑞丝·布莱娜

  “她喜欢与家人享受天伦之乐。我们在厨房中进餐,她喜欢把酸苹果当做甜品。她尊重和热爱自己的事业,但是始终把家庭放在第一位。”

  密友 康妮·华尔德

  简单生活

  在家里,奥黛丽专注于购物、烹饪、阅读和园艺。这就是她生活的内容,真正重要的内容。

  罗伯特·沃德斯是一个同样感性的人,他是奥黛丽的最佳伴侣。他说:“很多朋友认为我们不善社交。我们非常从容地度过在家中的日子:午后,我们在葡萄园中领着狗儿漫步;如果天气允许,还会和三五好友水中畅游。这样的生活赋予奥黛丽最大的快乐。对奥黛丽来说,生活体现在细节之中。”

  “生活就象在艺术馆中浏览,欣赏完之后才开始认真回味刚才看到的,想到的,并可能在书中寻找答案,铭记在心,因为你不可能一次就吸收所有的东西。”

  她曾说:

  “只有在瑞士乡村的日子才让我回归自然,放下伪装,做真正的自己。我有一个漂亮的玫瑰花园,一个果园,还会腌制果酱和果冻。”

  “可能这是一句陈词滥调,但是我心目中的天堂确实就是让罗伯特和儿子都陪伴左右。我痛恨分离。小狗、好看的电影和电视节目、丰盛的晚餐、还有一家人其乐融融,这样的场景让我感到幸福,我的目标不是过上奢侈的生活。我从小就梦想拥有一间带花园的房子,现在我拥有了,我的梦想成真了。”

  “我喜欢烹饪,喜欢花园。这样的生活是不是有些沉闷呢?”

  “我愿意和家人呆在家里。不管报上怎么报道,我就是喜欢,我是个很简单的人。”

  他人眼中的奥黛丽

  “奥黛丽最喜欢的是和朋友安静地享用晚餐,并在结束时说:‘天还没黑,我们去散步吧。’所谓散步并不是悠闲地漫步,而是穿越小路,沿着母牛的脚印和崎岖的道路快速地经过路旁的景致。她喜欢行走,并欣赏途中的一切风景,还能感染你也一同沉醉其中。”

  作家麦克·特尔森· 托马斯

  树立信仰

  奥黛丽和母亲一样从小受到基督教科学派的教育,她的信仰建立在人道主义、人性的善良和不断繁衍、生长的自然界中;她的信仰来自那愿意付出一切去改善现状的博爱胸怀。

  也许也就是为什么她的花园中总是满园春色、花香四溢。

  她曾说:

  “我有深厚的信仰,但是它不从属于任何一个教派。妈妈信仰一个教派,父亲信仰另一个教派。到了荷兰,他们都成了加尔文教徒。而我并不受他们的影响。”

  “任何不相信奇迹的人都不是现实主义者。”

  “虽然我不是基督教科学派信奉者,但是我信仰人类精神的力量。”

  “我的唯一宗教就是对自然和生命的信仰。”

  “信仰是一只鸟,它感受光明,在天未破晓时便歌唱。”

  罗宾德拉纳特·泰格尔

  服务他人

  象所有人一样,奥黛丽也喜欢被爱的感觉。但被爱不仅仅是接受,它的意义更加深远。做为一个妻子和母亲,她无私奉献,呵护倍至;做为一个朋友,她坦诚以待,友好和善;做为一个明星,她集以上所有特质于一身。

  母亲时常向她灌输宽容大度的思想。奥黛丽的心灵就是她自己能给予他人的最好礼物。

  她曾说:

  “母亲总是叮咛我们,人要有做为,为人服务,付出爱心。我想这比一味索取更加重要。”

  “我是一个天生就渴望受到关爱的人,从小就表现出这种特点;同时,我也强烈地渴望付出自己的爱,象所有的小伙伴一样期待拥有一只小狗、小猫、一匹小马驹或者拥抱婴儿,这种情节强烈地牵引着我。”

  “当没有人需要你为他泡杯茶,也不需要你的关怀时,你的生命也就终止了。”

  “当你不能再有所奉献时,就是开始感到自己衰老的时候,似乎开始走向生命的终点。这时候,你就会感到孤独,并非我喜欢的那种宁静,而是对衰老的悲叹。”

  “因此,人们惧怕的并不是衰老或死亡,而是孤独和缺乏关爱。为什么有人会痛苦?那是因为他在拥有和失去的感情中失去平衡,并因此而产生的孤独感。”

  第八章 风格

  如何成为偶像

 

  “我从没有把自己看做一个偶像。这是他人的看法,而不是我的。我还是依然故我地行事。”

  国王路易十四是第一个认识到风格能反映真相的人,(当然,那个年代的风格就是天鹅绒面料和蕾丝花边)。衣着就象语言,透露出你的年龄、性别、财富和职业。你的服装会说话。

  风格是时代文化的再现,由音乐家、政治家、名流和文化界宗师引导,它代表了公众的消费趋势。风格,又是一个个人问题,从一个人的内在素质体现出来。

  了解自己

  在《甜妞儿》结尾的音乐剧中,奥黛丽所扮演的角色完全就是她个性的写照。象奥黛丽一样,乔·斯托克顿聪明、叛逆、浪漫、善良、漂亮、还有点吹毛求疵。

  奥黛丽的不自信致使她要求完美、精益求精。她从小就善于评判什么衣服漂亮、什么衣服不漂亮。

  她的选择往往是正确的。谁会忘记赛布丽娜恋爱时穿的礼服和霍莉那魅力四射的黑色短裙?她的着装风格一直到当今社会还引以为典范。因为,完美从来就不会落伍。

  “我觉得大多数女人选择服装时都是为了取悦心爱的男人。”

  她曾说:

  “我从十二岁就开始工作,非常了解自己的身体。我并不是个美人,每个部位分开看都不漂亮。在工作的时候,我完全仰仗公司的发型师和化妆师。”

  “你必须客观地看待自己,象研究乐器一样分析自己,对自己完全坦白;面对缺陷,不要试图隐藏,要发展自己的其他优势。”

  “有些人梦想有一个大泳池,而我则梦想拥有一个大衣橱。”

  “我认为,每个女人在了解了自己之后都能打造出个性化的风格。”

  他人眼中的奥黛丽

  “她的个人风格其实就是不愿意接受所谓的潮流,而是着眼于最根本和真实的东西。她排斥外界的影响,坚持选择最自然和舒适的服装。她的是非标准与自嘲和幽默感相得益彰,不把自己看得太重要,但是绝非轻视。”

  罗伯特·沃德斯

  《龙凤配》的幕后故事

  “她清楚地知道如何塑造自己坚韧独立的形象,并将这个特点反映到她的着装上。她总能在为她度身订做的服装上增添一点自己的个性,可谓画龙点睛。她不但能突出服装的高雅,还能展现整个设计风格。”

  休伯特·德·纪梵西

  简洁即华贵

  奥黛丽就是高级时装的代名词。她的风格和创新既突破传统,又定义了经典。就连著名歌剧女歌唱家玛丽亚·卡拉斯也效仿奥黛丽的穿衣打扮。

  “奥黛丽”服装是一个多种理念的产物。由巴伦西亚创始,纪梵西监制,并深受奥黛丽影响的一种理念。

  奥黛丽的服装不以数量取胜,而是以质量著称。每一件衣服简洁大方,如一条黑色短裙配一件白色无扣上衣,就成了一套别致的套装。最新的款式不一定是最好的,简洁才是制胜法宝。

  “我没有时间采购具有‘奥黛丽’风格的衣服,我只有两件晚礼服,两套便装,除此之外就没有衣服了。”

  她曾说:

  “巴伦西亚曾说,典雅的秘诀就是简洁。我对此深信不移,这就是我喜欢纪梵西的设计的原因。他的服装没有太多的修饰,而是一气呵成、毫无累赘。”

  “当你把蝴蝶结取下,饰物拿开,就能清楚地看到衣服的轮廓和风格。”

  “休伯特设计的衣服即使被穿破,也还能流露出典雅气质。”

  他人眼中的奥黛丽

  “她宁可不穿也不会烦琐,没有人穿单调的白色裤子和衬衣会比她更漂亮。不管她穿什么衣服,都非常优雅精致,即使不佩戴珠宝,也象一个皇后。”

  伊娃·嘉宝

  “奥黛丽从来不会忽视质量和品位。如果她穿一件衬衣,这一定是一件做工精细的一流衬衣;如果她佩戴一顶帽子,这一顶是一顶最好的帽子,而且样式简单,就算她在种花,做饭或从事其他家务时,对服装也绝不姑息。”

  密友 奥黛丽·怀尔德

  《甜妞儿》的幕后故事

  “我和奥黛丽都赞同她在这一幕中穿黑色紧身裤、黑毛衣和黑皮鞋。我希望她穿白色的袜子,但是她却大为惊讶,并表示反对:‘坚决不行。这就破坏了整个黑色的风格而且分明地突出了我的双脚。’我说:‘如果你不穿白色袜子,整个人就消失在背景中了。’她听后大哭着跑进了化妆间。过了一会,她镇静地穿上了白袜子,回到现场,没有一句怨言地开始了拍摄。”

  “事后,当她看到了拍摄效果,给了我一张便条,写到:‘对于袜子颜色的选择,你是正确的。爱你的奥黛丽。’”

  斯坦利·唐南

  舒适是最重要的

  说到风格,没有什么比舒适更重要的了(比如她穿的平底芭蕾舞鞋)。她的风格就是略施粉黛,摘去配饰。一件领间钉有纽扣的男式衬衣从来没有象在她身上这么潇洒过。

  不过,除了纪梵西的服装她似乎没有别的更好的选择。最后,她挑中了美国特色中略带欧式风味的拉尔夫·劳伦这个牌子。在家中,她只需要T恤、汗衫和牛仔裤。

  “衬衣是最妙的服装了。因为你只需要洗干净、熨平整就可以穿上身。”

  她曾说:

  “我的身材最不适合穿便宜的成套服装。如果长短合适,上身一定肥大。穿上这样的衣服,整个人就走了型,看上去就让人泄气。我憎恨试穿衣服。”

  “谁能每时每刻穿着纪梵西的衣服呢?我肯定不行。我只有一两套纪梵西的衣服,那是为重大的盛宴而准备的礼服。如果让我每天都穿我可受不了。”

  “关键是,即使你有钱,也不会买这些衣服。为了买一件华丽的晚礼服,会花上你购买两年穿的衣服的钱。”

  “我平时穿毛衣和长裤,仅有几件登大雅之堂的衣服,我会小心保养,一回家就把它们脱下。”

  他人眼中的奥黛丽

  “你把奥黛丽带到希尔·罗布克、纪梵西或拉尔夫·劳伦的服装店,甚至出售剩余衣物的商店,只要她试穿上一件衣服,你就会认为那衣服适合她穿。看来,衣服的好看与否还是要看穿衣服的人。”

  拉尔夫·劳伦

  避免追逐潮流

  在众人眼中,奥黛丽就是品位和风格的裁断者。她的朋友休伯特·德·纪梵西和拉尔夫·劳伦用得体的衣料和剪裁样式包装她。即使在奥黛丽60多岁时,也能把暗紫色的衣服穿出韵味。

  她只有一次失水准的时候,就是在离开好莱坞、立志当一个默默无闻的好妻子的时候,聚光灯前的她有些邋遢懒散;而那时也恰好是70年代,没有人不受时代的影响。但是不久之后,她就又恢复了在巅峰时期对时尚的把握。

  “我喜欢衣服,这其实是个恶习。”

  她曾说:

  “为什么要改变呢?每个人都有独特的气质;当你找到了自己的风格,就要坚持下去。”

  “我也想追逐潮流、紧跟时尚。但是年轻并不是要穿得很颓废,而是要精神焕发,看起来年轻。”

  “我从不认为自己美丽迷人。迷人的是艾娃·嘉德纳和伊丽莎白·泰勒。”

  “其实我的外貌非常普通。你只要把头发盘起,戴上硕大的墨镜,穿上无袖的贴身衬衣就可以变成奥黛丽·赫本。”

  “我希望如果女孩们效仿我的样子剪短头发或其他什么,她们的母亲不会生气。”

  他人眼中的奥黛丽

  “有一次她说,‘我拿不定主意改穿长裤还是裙子。让我试给你看。’然后她就走进试衣间,出来的时候穿了一身纪梵西的简洁俏丽的套装,衬托出她的完美身材,我简直被惊呆了。她见状,温柔地说:‘我看你还是认为裙子更好。’”

  麦克·特尔森·托马斯

  《罗马假日》片断

  安妮公主:我恨睡裙,恨所有睡裙,还有所有内衣。

  伯爵夫人:亲爱的,你的这些衣服都很漂亮。

  安妮公主:我又不是200岁的人。为什么就不能穿睡衣裤睡觉?

  伯爵夫人:睡衣裤?

  安妮公主:对,而且只穿上身。你知道吗?还有人睡觉时什么都不穿呢!

  伯爵夫人:我要告诉您,我是绝不会这样的。

  生活方式

  除了她最钟爱的白色野玫瑰,奥黛丽在瑞士的家中还充满各种色彩。客厅墙壁的乳白色与粗大植物的绿色相映成趣;鲜黄色的饿沙发和全白色地毯让人愿意在此畅谈;鸭子游走在鲜花丛中,这一幕让人不忍离去;在后院长廊中小酌,听奥黛丽最喜欢的金丝雀啁啾,欣赏她珍藏的白色陶瓷猪饰物。

  简单中透露着奢华;舒适中蕴藏着经典;妙趣横生,不落俗套。家就是奥黛丽风格的体现。

  她曾说:

  “亲手栽种的鲜花、自己弹奏一段乐曲、会心的微笑,似乎这一切都在家中等待你。我希望家中的一切都是欢快活泼的,家就是纷扰尘世中的桃源仙境。”

  “如果你不允许孩子和狗儿进入你的房间,那么这个房子就不是一个家。”

  “我不愿意看着几年前喜欢穿的外套而伤感。当时,我穿着它保持温暖,但是现在我仍然没变,衣服却旧了。”

  “不论过去和现在,我一直希望为我爱的人―家人和朋友-营造一份温馨可爱的气氛。”

  他人眼中的奥黛丽

  “在罗马,大部分家庭的室内设计都十分老套守旧。室内大量采用厚重的窗帘、金制的饰物还有阴暗的色彩。但是奥黛丽的家却令人耳目一新:她使用明亮而轻快的黄色与白色。她的窗帘面料柔软、直垂地面。与之相比,其他的房屋就象烤面条一样生硬。”

  奥黛丽·怀尔德

  第九章 声望

  如何对待名誉

  “我从没有这样的想法:‘噢,我马上就要成为名人了’,而且,我保证,即使现在也没有认为自己就是公众眼中的明星。”

  如今,很多人都体会到了安迪 ·沃侯曾预见到的未来社会:圆滑的律师、富有的电脑高手、好色的政客、绯闻女友、天真的情妇和漂亮的女继承人。这个社会已经不需要人才了。

  在公共场所,名人做着他们的工作:参加电影首映式、签名、穿高级时装、在音乐会上演出。工作一旦做完,他们也会去买菜、遛狗、访朋会友、带孩子去公园玩耍。 他们就象我们任何一个人一样,是普通人。

  有人认为为了出名而忍受狗仔队的追逐和八卦新闻的诽谤是值得的,但是名声只是一个幻影,没有任何实质的作用。

  重要的是你的内涵。

  “请不要说我没有个性,因为我不得不面对失去自我的生活。”

  永远不要过于肯定

  奥黛丽在美国工作了42年,共拍摄了19部影片。其中最早为人熟知的是《罗马假日》、《龙凤配》、《蒂凡妮的早餐》和《窈窕淑女》。奥黛丽为了挑战自己的能力而尝试的角色越多,影片就越少人问津,如《修女传》、《丽人行》和《等待天黑》。

  对于全世界的观众来说,奥黛丽永远都是浪漫故事中的公主;而在现实生活中,她也有同感。

  她曾说:

  “坦白地说,我从不关心自己的公众形象。如果我过分在意其他人的看法,一定会发疯的。对于别人的评价我从不信以为真。”

  “我根本没有什么自我形象。形象存在与众人的眼中。”

  “并不是我的身价飞涨,而是通货膨胀更严重了。”

  必要的时候要出面澄清

  当新婚的奥黛丽·赫本和梅尔·费勒合演《战争与和平》时,关于她的谣言就开始传播:梅尔·费勒要求奥黛丽选择利于他事业的影片,而奥黛丽的母亲竟然也对此将信将疑。

  当然,梅尔会为两人的利益考虑。其中一个交易就是让奥黛丽出演派拉蒙电影公司的《甜妞儿》。做为回报,梅尔将执导由奥黛丽出演的米高梅电影公司的电影。后来他执导的电影《绿厦》惨遭票房失败。

  为梅尔辩解是奥黛丽第一次不得不面对盛名之下的负面影响。虽然他们婚后奥黛丽还出演过很多成功的影片,但是她在传言中发现了每曾想到过的真相。不管怎样,你不能嘲笑一个女孩的努力。

  菲尔·唐纳修:你从来没有自大狂妄吗?

  奥黛丽:不见得。

  她曾说:

  “人们怎么能说梅尔左右我的意志、决定我出演什么影片、与谁合作或到什么地方去呢?这种传言让我恼火。我心里清楚他的决定是正确的,而且他不喜欢在我没有请求帮助的情况下指手画脚。”

  “当得知要出演同一部影片后,我和梅尔都为能够一起合作而感到兴奋不已。谁想到就是从那时候起,我们就被送到了被告的位置。一对有着相同志趣和事业的夫妇,竟然要为出演同一部影片而做出辩解,这是多荒谬的事啊?”

  “他对我的指导和呵护完全是出于正常的反应。这是一个男人、一个丈夫应该做出的反应。他并不是个用催眠术控制妻子的人。”

  “如果你过着平凡普通的生活,这就不能成为故事中的看点。故事需要刻画一个天使,那么如果没有天使怎么办呢?”

  “只要故事是真实的,我就不在乎人们怎么描述我。”

  凯瑟琳·赫本

  《蒂凡妮早餐》的幕后故事

  “《月亮河》这首歌就是写给奥黛丽的,没有人能象她一样这么透彻地理解这首歌。纵然《月亮河》有万千版本,但是奥黛丽演绎的是最正宗的。”

  亨利·曼西尼

  设定目标

  奥黛丽在事业的巅峰时期离开了影坛,寻找真实的东西――家庭

  在她离开的时候,电影事业发生了一个转折。电视把世界上最悲惨的悲剧故事搬进了寻常百姓家。娱乐和新闻也开始改弦易辙,暴力因素进入了电影。

  奥黛丽还是一如既往地喜欢电影,但是她忽然间发现了电影的真正目的。

  “世界一直就是残酷的,我在本质上是个浪漫主义者。我渴望美好的事物,我要感谢上帝世界上还有很多呼唤真诚和善良的人。”

  她曾说:

  “我为自己所从事的工作而自豪,它给予人们快乐、创造美丽、唤醒良知、呼吁同情心,更重要的是,它让我们在这个充满暴力的世界中得到片刻安宁。”

  “如果娱乐界中有什么重要的特点是我推崇的,那就是它童话故事般的情节。去影院观看电影的人都是为了一个相同的目的:看着银幕上虚构的情节就象在体味童话故事。我认为,童话故事就是娱乐的本质。”

  “观众把我和一个这样的时代联系起来:影片情节轻松欢快,女主角着装贤淑典雅,电影配乐悠扬动听。我喜欢看到观众这样对我说:‘在一个颓废衰败的时代中,我走近影院,观看你主演的影片,它让我的生活发生了改变。’”

  有所回报

  奥黛丽的一生都致力于创造艺术和发扬人道主义。

  我们喜欢她在银幕上表现的柔弱无助和毫无戒备;而她则喜欢在家中担当负责的母亲、忠实的妻子和知心的朋友。在59岁时,奥黛丽已经拥有了她渴望的一切,并且还有很多意想不到的收获。

  但是,她仍然认为自己还应该有所贡献。做为联合国儿童基金会的亲善大使,她游历全世界,召集政治家、救济工作人员和全人类去关心、帮助世界上最贫困地区的儿童。毋庸置疑,这是她一生最伟大的成就。

  “这不能算是牺牲。因为牺牲是指为不愿意得到的东西而放弃心爱的东西。所以这不是牺牲,而是我收到的礼物。”

  她曾说:

  “不管你被赋予什么特殊品质,都会引起人们的好奇,比如说我的名声――人们希望见到你。我就是利用人们的这种好奇心帮助那些孩子们的。”

  第十章 仁慈

  如何改变世界

  “很有讽刺意义的是,这些年,为了孩子我甘心做一个家庭主妇;现在,又是为了孩子,我周游全世界。”

  人们都认为,只要打开电源,灯泡就可以照亮黑暗;拧开水龙头,纯净透明的水就可以倾泻到杯子里;饥饿的时候,就有食物果腹;而我们也知道,很多人无法享受这种基本需求。

  在城市中,我们每天都可以看到很多无家可归、露宿街头的人;在晚间新闻中,我们宣扬仇恨和敌意;在娱乐的时候,我们因为他人的痛苦而庆幸;我们必须学会接受一些无法接受的事实。 这是一个悲剧。

  改变世界的现状似乎是个不可能完成的任务,没有人可以做到。但是只每个人都为这个伟大的事业贡献出卑微的力量,一切就可以改变了。

  深入地思考

  UNICEF,也就是联合国儿童基金会,完全依靠志愿者的无私奉献来行使在世界各个贫困地区的支援工作。

  奥黛丽以亲善大使的身份游历世界最贫困地区,亲眼目睹那里的惨状,接触当地的居民,看到了支援工作取得的成绩,并将一切传播到世界其他国家。她这样做是为了引起人们的关注,并为基金会募集基金。

  在她任职期间,UNICEF的美国委员会筹得的基金增长了一倍。1992年,她受到美国公民的最高荣誉――总统自由奖。奥黛丽带着自己的声望和一颗博大宽容的心来到UNICEF,而促成一切改观的还是她自己亲身了解到的情况。

  “母亲是最合适的社会工作者。”

  她曾说:

  “人们经常问我的一个问题是‘你在UNICEF的具体工作是什么?’了解世界儿童的状况应该是教育、经济、宗教和文化专家做的工作。我并不是专家,但是我是一个母亲。”

  “你不能来到那个地方,说‘很高兴来到这里,我爱孩子。’这并不足够。你还应该了解巴格达的洪水造成七千人丧命。为什么会有洪水?这里的人们都怎么了?为什么他们是当今世界最贫困的国家?他们是如何挣扎着生存的?他们有没有得到必要的帮助?具体的情况是什么?他们的困难是什么?”

  “一天,一个人对我说‘你知道,你现在做的工作是毫无意义的。世界上就是有人受苦,一直就存在着苦难。你解救了孩子等于是延长了他们的痛苦。’我的回答是‘好,就从你的孙子身上开始吧,如果他得了肺炎,不要给他买抗生素;如果发生了车祸,不要把他送到医院。如果你这样想,就是与生命作对,与人类作对。’”

  不要插手政治

  做为UNICEF的亲善大使,一个人就不能怀有某种政治立场。这是一个国际性的组织,为了全世界人类的幸福而工作,不分种族、宗教或政治。每到一个地方,奥黛丽都毫无例外地服从工作的需要,竭尽所能,唤醒所有人的仁慈和关怀。

  1992年,当被问到UNICEF遇到的最大困难是什么,她简单地回答到:‘战争。发达国家每年在购买武器上花掉1500亿美元。其中,90%的武器是安理会的五个常任理事国售出的。’

  “当灾难发生在孩子身上时,你把他抱起,送到医院,不需要考虑宗教或政治。”

  她曾说:

  “UNICEF的宗旨是让所有孩子免受饥渴、疾病、虐待和死亡。但是现在我们却在与一个更加可怕的威胁而斗争――人类性格中的阴暗面:自私、贪婪、侵略污染了我们的天空、干涸了海洋、破坏了森林、灭绝了成千上万的美丽生灵。难道下一个攻击对象就是孩子吗?”

  “各国政府怎么能够斥巨资购买武器,置他们的孩子于不顾?孩子是他们最大的资本,是和平的唯一希望。”

  “每个国家都有自己的难解问题,这是他们必须首先关注的问题:美国的无家可归人口和每个国家的贫困人口。但是他们应该有足够的能力去关心那些最贫困的国家。”

  “生存比一贴‘邦迪’创可贴的意义重大多了。如果你的孩子只需要贴一贴邦迪就可以解决问题,你就不会叫一个高明的医生来就诊。你可能认为也许只有小部分人需要帮助,但是这个群体正在渐渐扩大。我扪心自问,自己可以做什么?我该去哪里?到了那里该做些什么?每个人都可以贡献自己的力量。也许我并不能解救千万人,但是至少可以帮助一个人。我很乐意去做这件事。”

  传递爱心

  坐在副驾驶的位置上,奥黛丽看到艾塞俄比亚国土上的满目创痍,神伤无语。这一年是1988年。

  艾塞俄比亚多年来一直遭受饥荒、干旱和内战的煎熬。在这个全世界最贫困的国家中,四分之一的孩子在5岁之前就夭折。拥挤不堪的难民营里,存活下来的人也严重营养不良,很多人由于缺乏维生素A而失明。内战割断了这里北部海港输送食物的渠道。

  在其中一个难民营中,奥黛丽看到一个小女孩孤独地站立在一旁。她走上前去,问她长大了想做什么,小女孩简单地答到:“活下来。”

  “人类的责任是帮助世界各地受苦的孩子们。其他事情都是微不足道或华而不实的。”

  她曾说:

  “我来到叛乱频仍的国家,看到一个母亲和孩子为了寻找食物徒步行走了十天甚至三个星期。他们坐在临时帐篷的空地上,很可能就在某时死去,太可怕了,这一幕对我的触动非常大。我并不喜欢‘第三世界’这个称呼,因为我认为我们都属于同一个世界。”

  “和我同行的很多人告诉我灾难、死亡和绝望的范围之大、受害人数之多是让人咋舌的;同时我还看到援助工作的成绩,微薄的援助就可以救治病人、灌溉荒地、种植作物。我认识到,只要世界多奉献爱心,艾塞俄比亚的问题就可以解决。”

  “给他们一把铁锹,他们就可以掘一口水井。我不想看到他们用铁锹挖掘埋葬孩子的坟墓。正如甘地说的,‘战争不是靠子弹打赢的,而是靠有良知的心。’我想我们能够帮助所有这些漂亮、文静的孩子。”

  孟加拉国之行的故事

  “她向孩子们微笑,其中有一些孩子上前挽她的胳膊,握她的手。就在人群的前方,有一个小姑娘独自站在一棵椰子树的树阴下,她引起了奥黛丽的主意,奥黛丽走上前去,蹲下身子问道:‘你为什么不加入他们的队伍呢?’她抱起这个孩子,发现她的双腿由于小儿麻痹症残废了,无力地下垂。奥黛丽抱着孩子走向我们,眼中饱含泪珠。其余的人都没有注意到这个孩子。”

  UNICEF 代表科尔·多德

  难以想像的惨状

  1990年底,奥黛丽完成了UNICEF亲善大使的六个任务:土尔其、南美洲(委内瑞拉和遏瓜多尔)、中美洲 (危地马拉、洪都拉斯和萨尔瓦多)、苏丹、孟加拉国和越南。

  由于多年的战乱、饥荒和缺乏援助,索马里有八百万人口将被饿死。如果雨季到来,死亡人数还会攀升。虽然他们已经得到食品的援助,但是没有足够的衣物和被褥,他们仍旧会受到寒冷黑夜的侵袭。这里的文盲率也是世界上最高的――95%。

  奥黛丽坚持提前一年前往索马里。于是,在1992年9月,奥黛丽开始了她的最后一次出使任务,也是困难重重的一次任务:访问索马里。

  “经历战争让我明白,很多人都不真正了解什么是饥饿和贫困。直到看到一个非洲的孩子挣扎在死亡边缘,我才更加清楚地认识到这一点。”

  她曾说:

  “在艾塞俄比亚和孟加拉国,我目睹了饥饿带来的灾难,而在索马里,情况比我想像地更骇人。”

  “在说这番话时我再三斟酌,不想夸大事实。但是来到这里,我确实不解,为什么上帝会遗忘了索马里。”

  “在索马里,红色的赤土让人难忘;满眼皆是村落、临时的帐篷和住房,周围的土地象此起彼伏的波浪虎视眈眈。随行人员告诉我,这都是坟墓。只要有道路的地方,到处都有坟墓,河边、帐篷旁,比比皆是。即使活着的人也气如游丝,行同幻影。”

  “任何媒体的报道都不足以削弱那里人民的苦苦挣扎对我的震撼。我看到无数柔弱无力、骨瘦如柴的孩童,他们坐在树下,等待有人给他们送来食物。很多孩子病得奄奄一息。我永远也无法忘却孩子们的大眼睛和瘦小的脸庞,还有那可怕的沉寂。”

  “那里的寂静是你无法忘怀的。”

  激励

  奥黛丽为我们树立了一个光辉的榜样,她教给我们很多东西。

  想像一下奥黛丽,一个女人取得的成就,想像一下努力所带来的可能性。

  她曾说:

  “世界存在之日起就有了不公平。但是,世界只有一个,人类联系地越紧密,我们的目标就越容易达到。毫无疑问,衣食不愁的人应该帮助贫困的人,这是每个人道德上的义务。”

  “孩子是我们最重要的能源,是未来的希望。我们不但要保障他们幼年时的身体健康,还要让他们免受精神、社会和身体的虐待,这样世界才能最终消除暴力和战争。而让这一切成为可能的是我们的努力。”

  “我的心情久久不能平静。我不相信集体的罪恶,但是却相信集体的责任。”

  继续她的事业

  虽然我一直是奥黛丽的影迷,但是直到开始调查她在联合国儿童基金会的工作时,我才了解到基金会的工作人员每天所面对的挑战和已经做出的成就。

  奥黛丽曾充满期望地说:“到底有没有解决方法?我们要相信,方法一定能找到。我沉思了很久,清楚地认识到我的工作并不是要解决所有问题,而是帮助基金会拯救孩子们,这才是最重要的。我们希望孩子们能健康地长大,成为有做为的公民,他们是改变世界的力量。”

  我敬仰奥黛丽·赫本的一生,并感谢她的家人能继续向全世界无私地分享奥黛丽·赫本的生活。如果你没有读过家人对她的描述,请阅读由西恩·奥黛丽·费勒撰写的《奥黛丽·赫本:高贵的灵魂 -一个儿子的回忆》,并通过你购买该书支持奥黛丽·赫本儿童基金会。本书版权并非由奥黛丽家人拥有,基金会保有日后再版该书的权利。

  如果没有众多采访和拍摄过奥黛丽·赫本的传记作家、记者、摄影师和纪实作家的图片贡献,我就不可能完成本书的创作。我要特别感谢:传记作家贝利·帕利斯,纪实小说作家里查德·布朗教授和记者芭芭拉·沃尔特斯。

  在我工作过的巴顿出版社,爱米·修斯挖掘了我没有表现出来的潜力;安娜·考尔思用她的热情、勤奋和耐心把我的潜力塑造为现实;还要感谢布赖恩·塔特,他敢于聘用当时还默默无闻的我,而且从没有把我看作新手。

  我还应该感谢克里斯·卡尔汉,他是一个优秀的出版商,拥有敏锐的洞察力,他出版

  的书一定会继续维持高额的销售量;比尔·泽曼是我最理智的朋友,他不断鼓舞我;约翰·戴维斯时常督促我:“你写完了吗?”吉姆·阿诺是搜集材料的天才;还有在我写作本书时陪伴我的所有朋友和家人,他们一直爱着我,尤其是苏西。

  这本书还献给亚当,他是我的最佳伴侣,唯一一个值得依赖的人。是他让我才思敏捷。谢谢你。