送母亲回家 （转）

那一天春寒料峭。

　　2003年3月上旬末，天空灰暗而阴沉，看不到一丝云彩，也感觉不到春风的吹拂。

　　至今我依然清楚地记得，一家人，从我现在所居住的城市出发，陪伴着母亲，送她老人家回到一别就是十六年的故乡。因前两天一直下着雨，道路显得特别地泥泞。

　　让我们谁都没有想到，一向身体素质还算不错的母亲，会突然地一病至现在这样的状况！虽然，平常也免不了小毛小病的，可给予人的感觉是生命体征还是相当不错，声音洪亮，笑声朗朗。在我们子女的心目中，母亲虽然是八十几岁了，按照乡间的说法，七十三、八十四，阎王不请自己去，可母亲分明是过了这个坎的呀！以她老人家乐观旷达的个性，应该是有更长的生命之路可以走的。www.findart.com.cn

　　但眼前的事实却让我们不得不痛心地感到，那些想法也许只能是永远深藏在心中的美好愿望了！平卧在救护车中的母亲处昏迷状态，输着液，也输着氧气。为了尽可能地减少因乡村公路的不平而带来的颠簸，我们几个人都是半蹲状态地围绕着担架，在道路坑坑洼洼的地段，就用手努力地托举着，以此缓冲来自地面的震动。

　　这段路程不是很长，只不过八公里左右，却让人感到特别的遥远漫长，它的前方，既是心目中的故乡，也可能就此成为除心灵以外现实中永远也无法到达的远方。这段旅程分明又很短，从前一次的送父亲回家，到现在已经是整整十六年过去了，也是这样的春寒料峭，也是这样的春雨霏霏……。往事历历在目，却让人不得不面对新的送别！或许，这一次的送别必将成为永远，再也不可能寻找到任何回程的方式。永远，到底是多远？半蹲在这颠簸的救护车上，限入深深的迷茫中的思绪一时竟是那样的纷乱，喉头一次次的胃气上涌，却哽咽着发不出任何的声响，心中那股无形的重压教人喘不过气来。www.findart.com.cn

　　在我的记忆中，母亲的形象总好像有些特别。母亲生我的时候都四十岁了，不知道老来得子的情形是否给父母亲带来过特别的喜悦。到我记事的时候，作为农村家庭主妇的母亲，已然没有一份女性光彩照人的风采，而更多的感受是一份浸润着长者情怀的慈爱。浸泡在这样的一份慈爱里，我的童年绝少忧虑，虽然，那时候在物质生活上不敢有任何的奢望，但只要靠近母亲，感受到她那慈祥的眼神，倚靠在她那温暖的怀抱，就是一份别样的轻松与安慰。正因此让自己童年的记忆有了更多的纯真与无邪。虽然从某种意义上讲，一直居家的母亲或许算不上一个创造者,更多家庭生活的来源依靠父亲的劳动，但她任劳任怨的操持与无怨无悔的守望，却让这个平凡的家庭充满了温暖。只要有母亲在，就是一方宁静的港湾。www.findart.com.cn

　　在平凡与有些琐碎的家庭生活中，没有自我就是母亲最大的自我，子女的需要就是她生活的全部内容。有那么一段不短的时间，母亲一直是把“家”背在背上的。时间的起点大至自大姐成为母亲的那一天始，到我成家做父亲后的三四年间，也就是从上个世纪的六十年代末到八十年代初，间间断断一共是十几年的时间，母亲一直穿梭在五个子女的中间，这里两年，哪里一年半载，就这样轮流着更换目的地，开始是她老人家一个人，到后来就和身体状况不是很好的父亲一道了。一个老式旅行包外加一只带彩条的编织袋，就是她行走儿女世界的全部家当。不管是奶奶还是姥姥，她都有滋有味地做着；也不管是当婆婆还是做丈母娘，她都能以主人翁的姿态进入，成为家庭中随和的一员。www.findart.com.cn

　　在儿女的生活世界里，作为长辈的母亲，绝少有“原则”和“意志”，不要说孙辈跟她的关系极其融洽，“没大没小”，就是在我们儿女辈的中间，也是特别的透明，没有“分寸”。不管是工作上还是生活中遇到什么事情，跟母亲唠叨一定是儿女的首选，虽然她给不出什么建议，一般情况下她也的确是很少给建议的，但她是一个非常好的听众，在听的过程中，有时候会反复地问你一些问题，而某些心结就会在这样的重复问答中自然而然的释解了。这样的对话也许期望值不是很大，但也因此而绝少存在着任何的压力，而是一种真正的释放。所以，当你再有什么问题时，记忆就会让你重新想到母亲，而那份植自内心的倚靠与畅怀就在这消失的“分寸”间，得到了最好的确认。那份包容，于岁月的过往中渐渐就浸润到了心灵的深处，那是一种随风入夜的感觉，看似无形，却是一种无所不包的感觉。只有在失落时，才可能让你感觉到那是一种怎样的无所适从。www.findart.com.cn

　　救护车终于在泥泞颠簸中开到了村口，不知是因为一路轻微的摇晃，还是村中家族亲人的族拥呼唤，一直处昏迷状态的母亲竟奇迹般地睁开眼睛，朝这群熟悉而又似乎有些生疏的面孔慢慢的扫视着。就村口到家中，这整个穿越村庄的十几分钟里，她的眼睛就一直没合上过，扫视的角度与速度也在慢慢地增大……。及至将她老人家移到那张已空置多年，却依然如故的老式木床上时，她的搜寻的目光中已然有了这许多天来不曾看到过的光泽，除了不停地打量着这阔别多年的老屋，她的目光还能有意识地停留到那些非常熟知的几个同辈人的脸上，久久地不肯移开。从她的表情变化你能很清楚地感到，对于他们的亲切问候，她是非常的欣慰与感激的，因为不能说话，久久注视的目光透着一份急切。那一刻，我为此而深深地震撼了！几个同辈人的暗自垂泪与母亲几乎凝固的目光一起撞入眼帘，交织缠绕在一起，让你强烈地感到生命的庄严与无奈！面对这样的场景，震颤中的心灵发出了如此深深的呼唤：岁月的脚步啊，就不能因此而停滞片刻、铭记下这样的一份感动么？！www.findart.com.cn

　　眼前的情境终于让我明白，当年母亲为什么希望能一个人留在这老屋居住了，那份近邻的善缘实在是不一般的深厚啊……。

　　在父亲过世后的十六年里，随着孙辈的长大，母亲不再选择在儿女的世界行走了，居所相对地稳定了下来。按母亲的意思，她是希望在故乡的老屋居住的，但毕竟是年事已高，一个人居住怎么能让我们放心呢，就这样，母亲又一次地选择了让儿女安心的做法，在环境相当的三姐那里住了下来。母亲的一生就是这样，在需要权衡自己与他人的需求的时候，往往会毫不迟疑地以放弃自己的想法为第一选择。做儿媳妇的时候，她能将自己的新婚被褥让给奶奶，在她的想象中，奶奶的年龄更大，抗寒冷的能力更差。当父亲觉得应该让子女好好念书，将来有更加广阔的外部世界时，她默默地支持，毫不犹豫地把自己的嫁妆一件件地变卖，并不因那是外公花了大心血从外地置办的而略有迟疑……。的确，生活中的母亲似乎永远都是配角，也许，她所接受的传统教育，让她的生命意识中更多的就是理解与支持，那几乎成了母亲的一种生命自觉。基于这一点，她的默默奉献才显得那样的自然，当其成为一种信念时，基感人的力量不仅仅是赢得了家庭的和睦、子女的爱戴，也为父亲所铭记。当解放初期，父亲所从事的木排行业改制时，他是他们同伴中，极少数的几个选择放弃进入国营体制，返家当农民的人之一。在此后近半生的岁月中，尽管，父亲是那样的希望我们子女通过读书而改变自己的命运，并为此与母亲一道付出了他们全部的努力，但对于他自己的这个选择，却从来都没有过任何后悔的表示。www.findart.com.cn

　　定居下来的母亲暂时地将背上的家放下来了，却从此悄悄地移到了心上，其关注的方式就自然而然地由巡视变成了电话遥控。当我每次为母亲拨通大姐、大哥的电话时，听到母亲那爽朗的笑声，那真的有些是声震屋瓦的问询，庆幸与欣慰的感觉就会化作一股股暖流直透全身，倍觉温馨。为母亲、为远在异地工作生活的大姐大哥、也为自己！

　　让我们怎么也不能接受的是，同样的声震屋瓦会来得那样的快？不同的是，那已是我们呼天抢地的长跪与号哭！送母亲回家的第二天的14时31分，充满慈爱的母亲永远地离开了我们。www.findart.com.cn

　　心恸之情无可言表，只记得当时和泪颤栗地记下了这样的一些句子：

　　从此，永远地失去了一种声音，永远——

　　那叮咛、那嘱咐，平和而沉静。

　　那笑声、那话语，爽朗而宽厚。

　　没有哲人的睿智，也无骄人的风采，没有——

　　在母亲跟前，却让人感到踏实和平静，

　　感到博大与融和。

　　母亲，因你的存在，让我们的世界无比澄澈；

　　母亲，因你的存在，让我们的心灵倍受呵护。www.findart.com.cn

　　那是一种近于无为的，来自天然的寄托。

　　母亲，人生本就是一个遗憾的过程，

　　但所有的遗憾也比不了，面对您的在天之灵，

　　我们心灵深处所涌现的对您老人家的深深眷恋，

　　再也无法表达的缺憾。

　　母亲，永远的母亲！

　　给予我们异样慈爱包容的母亲！

　　面对全村人的吊唁，悲痛之余也不无一份安慰，虽然，母亲离开故乡都整整十六年了，但那份好人缘似乎还是依然。

　　按照乡村的风俗，有些缺憾的是，女儿因读书在外，没有告诉她（在母亲清醒的时候，征询过她老人家的意见）。冥冥中让人不解的是，就在母亲下葬即将完成的时候，女儿竟千里之外打来了电话，说那么多天都没有家里的消息，让她特别惦念，是不是出什么大事了。此情此境，实在是让人特别地揪心。妻子哽咽着和女儿还没有说上几句话，就把电话对准了母亲的坟头。那一刻，我不知道女儿和她奶奶都说了些什么，只看到淅淅沥沥的小雨，随着妻子颤抖的手中的手机一滴滴地落在了坟头。www.findart.com.cn

　　也许，她想到了就在一个多月前的春节，她还搀扶着奶奶开心地看着一家人喝酒欢笑，开心地和奶奶讲学校的学习与生活，甚至还极有兴致地在奶奶跟前踢起了颇具军人风采的正步……。怎么会这样？生命竟是如此脆弱？说走就走了呢？！

　　……

　　或者，当年父亲逝世时，自己毕竟太年轻，只是一味地沉浸在悲痛之中。而现在，面对母亲的逝去，悲痛之余，似乎更多了一份对生命的理解与敬畏！因此，心中亦默默地期望女儿：对于奶奶的逝世，除了对生命逝去的悲痛之外，应该更多地从奶奶平凡而宁静的生命过程中，感受到一份生命的庄严与光耀。www.findart.com.cn

　　祈愿母亲的在天之灵，在女儿人生的每一个关口都给予更多的烛照。