718号余显斌《戒茶》

戒            茶
余显斌
饮茶，是有品位的：下品讲水质，上品讲心境。
水质中，泉水第一，井水其次，自来水最次。
这些，是陆仪说的。听听，蛮是那么回事的。
泡茶的水，应用炉子煮最好。一壶泉水，一个火炉，一把破蒲扇。不说喝，单是往那儿一坐，就是隐士中人。
但，煮水火候要掌握好吆。文火用不得，武火用不得。用文火，水沸较慢，水味含铁，泡茶时易坏了茶味。用武火，水沸过度，泡茶时易烫伤茶叶，败了茶色。
陆仪说完，抿一口茶，不喝，在嘴中轻轻一转，咽下，一脸高古像，让我怀疑茶圣陆羽就是这个样子。
因为这，我称他“小茶圣”。他很不高兴，说茶圣就茶圣，咋还小茶圣。
陆仪是我的室友。刚刚参加工作时，我们俩分在一个单位，房子紧张，领导让挤在一室。搬到同一个房间时，我们相顾大笑，原来，我们都是一条被子，几本书，寒酸得可怜，但却都有一套讲究的茶具。一谈之下，原来都是茶道中人。因此，我们把自己的小房命名为“双茶庐”，很优雅的名字。
以后，每日工作结束，我们就对坐饮茶，大谈茶道。陆仪谈起茶，头头是道，还暗自告诉我，茶是他家事，他研究过，自己是陆羽的嫡系后代。说时，一脸得意，一脸阳光，让我很妒嫉。
陆仪泡茶，用一只口杯，捏半把茶叶，放猪饲料一样。
最让人过意不去的是那只口杯，茶垢之厚，让人惨不忍睹。
一日泡茶，我看着自己刚洗的瓷杯，又看看他的口杯，讥笑道，陆仪，口杯要洗洗了。
他看看自己的口杯，又看看我洁净的瓷杯，有点不好意思，但迅即消失，既而得意地哈哈大笑，说，小子，这是茶功，懂吗？
一句话，让我哑口无言。
日子，就这样如杯中的茶水，由绿变黄，由黄变白。
期间，我辗转各校，依然白衣一个。上课教书，下课饮茶，闲时写写文章。
陆仪那小子，自从走出“双茶庐”，一路春风得意，先是教导主任，既而校长，不久当了教育局局长。
当了局长，茶瘾没断，回回检查工作下来，断断少不了要到我这儿喝茶。而且，知道我家有茶园，走时，一定要搜刮一点好茶，喜滋滋地，顺便挂句嘴，什么时候到我那儿去啊，去喝茶。
我说一定的，看看别人给领导贿赂了些什么好茶。
说归说，去的次数很少。一次，因小事路过，打个电话，他接了，力邀我去，说有好茶啊，不来可惜了。
我听了，鼻端无端地茶香缭绕，高高兴兴地去了。办公室里，不刚有他，还有一人。
见了我，他很高兴，让座，拿来杯子，一人一杯白开水。
我说，你不是让品茶吗，咋喝白开水？
他淡淡一笑，说，不品了，我早戒了。
我心说，你不久还在我那搜刮一包茶叶，什么时候戒了。可话到嘴边，看他一副正经样，又咽了回去。
哎——，官做大了，摆谱了。我想。
一杯水罢，那人起身欲走。他一把拉住，把椅上的一个包塞在那人手里。
那人说局长你收下吧，听说你爱喝茶，我特意送一点好茶，毛尖。
他笑了，说，你看，我已戒茶了，老朋友来，都陪着喝白开水，要茶没用啦。
那人看他态度很坚决，笑笑，尴尬地走了。
那人走后，我也站起来，说，局长，水也喝了，我该走了。
他拉住我，大笑，说，咋？叫你品茶，就一定有好茶等你。没品就走，你要后悔死的。说完，打开柜子，拿出一包，打开，青青的，一股醇香悠然而来，让人唾液满嘴。
这是地道的铁观音，稀罕物。妻子前几天在外面捎回来的。他说。
我诧异，你不是戒茶了吗？
他狡猾地一眨眼，说，在别人面前戒茶，在你小子面前，我依然是“小茶圣”。
一句话，说得我恍然大悟。
那天泡的茶，我俩喝得涓滴不剩。走时，他又送了我一包。可是，回来后，我怎么也没有喝出那天的味儿。
事后，我想，那天，我们不是品茶，而是在品一种心境，一种风清月白、冰雪梅花般高洁的饮茶境界吧。
那么，我们可真算茶圣了，尤其他。我想。
（余显斌，陕西省山阳县漫川中学教师；邮编：726406）