屏东：乡土人文之美，政治必争之地(南方都市报 2008-7-14)

屏东：乡土人文之美，政治必争之地
2008-07-14 11:14:28  来源: 南方都市报  作者: 李军
这个台湾最南端的县只有最南端的海滩和公园为人熟知，广大的腹地是他们的盲点，然而这里确是台湾政治的一个拉锯战场

图：屏东市郊的地方选举宣传看板。无党籍立法委员蔡豪、落选的县长候选人宋丽华是夫妻。选举在地方，受到很多复杂关系的影响，远不仅仅是投票而已。
“还是屏东最美，三面是山，西面向海，一个小时，地景变化大，就可以从高山，到草原，到海边，山上有山产，海边有海鲜，水坑边有莲雾，平地上种出来的农产是世界水准。”屏东县林边乡的民间文史工作者吴武达站在林边西堤防大坝上，仿佛自言自语。
如不是台湾领导人马英九一周前的屏东Long　Stay(下乡长住，与工农近距离接触)行程，记者不会来到这个台湾最南端的县。台湾岛在屏东平原陡然变窄，直至延伸入海。7月4日，大陆赴台旅游的首发团，只经过屏东县最南端的垦丁国家公园，以及东部海边的“海洋生物博物馆”。即便是台北这样大都市的人们，通常也直奔迷人海滩，不在腹地停留。一位台北的朋友甚至告诉记者，屏东离南部大都会高雄市至少有两三小时--事实证明，从台北乘高铁，直接转乘火车， 抵达屏东县也最多不过4小时；而从高雄市到屏东的火车票，约合10元人民币。它的陌生，交通不是理由。
这里是今年3月台湾“大选”，民进党仅有的5个得票率超出国民党的农业县之一；这里也被看作民进党的传统票仓。在支持国民党的都市人眼中，民进党的南部支持者，与嚼槟榔、农业，经济落后这些词联系在一起。
不管人们被想象为何种面目，这里终究是台湾连绵不绝的选举政治中，兵家必争之地。马英九曾经在2007年以在中南部Long　Stay(下乡长住)的方式，冲击绿营的传统票仓，2008年选举，他虽在屏东县输给对手，却只有区区2000多票，几乎让传统上蓝逊于绿的本地政治版图翻盘。从胜选那一刻起，在南部的“少输”和“险胜”就已经成为历史。在6月25日，跟马英九一样能够动员中产阶级和青年、女性选民支持的民进党主席蔡英文，进行了名为“小英周记” 的下乡体验行程，下乡割稻谷，吃大锅饭，近距离接触澎湖渔民和台东原住民。下乡，成为台湾政治的又一个拉锯战场。
南北距离
屏东是台湾族群结构的万花筒，原住民艺术的汇集地，军事传统在屏东依然延续
经常听到台湾人抱怨“南北差距”、“城乡差距”，乍一看，这里的“落后”，会让大陆人觉得诧异。在县政府所在地屏东市(县辖市)，建筑多是多层建筑，少见高层。看起来像内地的一个县城(事实上按行政层级，应该是地区级)。但行走其间，街道整洁，绿树成荫，交通有序，市民温文可亲，大都会中常见的中档品牌店都可以见到，精致的餐厅与杂货店比邻，加上“民族街”、“复兴街”、“厦门街”这些地名，又与台北相差不远，只是多了一些家乡味道。和台湾全岛一样，虽然拥有私家车的比例很高，人们在近年来兴起骑自行车代步，“台湾铁路”售票柜台专门有“铁马骑士”购票专区，本地人习惯用建议走路的方式给外来者指路，县长曹启鸿的参选政见之一，就是在一条通向海边的高架路下，开出自行车专道。
屏东是台湾族群结构的万花筒。屏东市内，仍然有国民党来台后的眷村原址和孙立人将军行馆，不少人是大陆去台军人后代，这里的名菜是道口烧鸡，名馆是小山东，很多家庭是爸爸来自山东，妈妈是原住民或闽南人后裔。军事传统在屏东依然延续，郊外仍有“三军联训基地”，甚至有一段笔直的、随时可作飞机跑道的高速公路，而这里也是新加坡的“星光部队”在台培训的区域之一。
在北部，中央山脉西侧山地与平原交接地带，正是雾台、三地门、玛家三个乡的排湾族、鲁凯族和汉人共同的进出门户，原住民艺术的汇集地。西面的平原，是明郑时期，客家人屯田垦殖的聚落“客家庄”，之后，更多大陆移民接踵而至。南部恒春半岛，本是排湾族的生活范围，大航海时代的各国船只，曾经在西部的港口海滩，搁浅或靠岸。这里也正是明治维新后，日本尝试军国主义扩张，制造1874年的“牡丹社事件”血腥杀戮原住民，打响武力侵台第一枪的地方。清政府与日本和谈之后，失去藩属地琉球国，及至清廷恍然觉悟台湾岛在战略上的重要性，派当时的船政大臣沈葆桢建立台湾最早的县治，取名“恒春”——此时，离中国在甲午海战后失去台湾，已经只有不到20年。
政治光谱
要寻找那些国民党无法抓牢的选票，必须跟随马英九的下乡路线，那也是本地人文最具代表性的地方
屏东全县2700多平方公里，不到100万人口，市区20万人口，有八个原住民乡镇，还有保留客家旧日聚落形态的“六堆”一共八个乡镇。阶层与族群的属性，让人们在地方的政治光谱中，呈现复杂的态度。
屏东市“军工教”和“外省人”比较多，在国民党执政时期，与之有密切互动和历史渊源，民主化之后，一直是蓝军大本营，市长目前也是国民党。
而原住民社会在现代化“教化”的过程中，前后频繁经历清朝、日本殖民者和“国民政府”的统治，学习日语、汉话和英文，却长期不能用部落的名字。20世纪 60年代，反攻大陆无望，国民党允许老兵退伍结婚，很多已经年过不惑的老兵，拿着退伍安家费，找一个年轻的原住民女孩结婚。对于非常重视亲族关系的原住民，也许正是这种联姻的经验，以及国民党执政时期较“怀柔”的原民政策，让原住民社区始终站在国民党的基本盘里，支持比例至少超过90%。
要寻找那些国民党无法抓牢的选票，必须跟随马英九的下乡路线，那也是本地人文最具代表性的地方。第一站恒春半岛，因强劲“落山风”带来的祛除菌类和病虫害的效果，出产甘美多汁的洋葱，适合有机耕作，县里预备将其“辅导”为“有机半岛”。往北部最肥沃的平原，他访问的本土作家陈冠学，其名作《田园之秋》， 堪称台湾本土散文流传最广的畅销书，作品描述农村日常劳动的平淡生活中，领略的自然的壮阔优美。接下来他拜访获得“神农奖”的菠萝休闲农场铭泉农场主人吴木泉父子。在屏东，吴家这样的农人，以槟榔、菠萝、有机稻米、芒果和莲雾的精细农作，创造了地方产值的大部分。而在第二天，他在农人许枝主的土地里赤脚跪地挖芦笋，体验农人靠天吃饭徒手操作的艰苦。接下来他沿大鹏湾骑车三公里，西边的东港，是著名的远洋渔业黑鲔鱼捕捞胜地，还盛产樱花虾。为了祝福那里占地方产值第二位的渔业，马英九敲鲔鱼尾造型的风铃时，用闽南语和大家一起说“来来来摇鱼尾，年头平安到年尾，赚甲归家伙(赚全部的家当)。”
相比起欧美大农场，台湾农业与日本接近，土地制度是“有管控的私有制”，转售代价高昂，财团难于兼并，以1公顷左右的小农耕作为主，注重品质管理和科技投入。去往台湾的农业考察团，屏东是无法绕过的路线；而与马英九同世代的农人，是这个地区的中流砥柱。
闽南裔家庭
县长选举，蔡文正投给了民进党籍的曹启鸿，但2008年“大选”，蔡文正投票给了马英九
台湾的莲雾堪称独步天下，而屏东则生产8成的优质莲雾。在大鹏湾南面的林边与佳冬，因地层下陷，甚至比海平面还低，常有海水倒灌和积水不退的问题。这样的艰辛环境，表面看起来不适农作，但是因为独特的黏土和盐分，成为种植莲雾的首选。20世纪80年代，因“省主席”李登辉品尝之后夸赞林边的莲雾为“水果中的黑珍珠”，顶级莲雾“黑珍珠”因此声名雀起。
蔡文正的妻子林秋兰是“莲雾王”的女儿，30年前开始经营五分(0.5公顷)莲雾田。而蔡本人则十几年前开始经营石斑鱼养殖。“台湾的农业，就是精致。”林秋兰说。荷兰人从印尼引种的莲雾，经过台湾农民的改良，发展出环刻断根控制植株长势、盖黑色纱网催花，套袋护果等精细照料方式。虽然一些体力活可以请帮工，但比较有技术含量的，仍要自己徒手操作，因此30年来，她没有扩大种植面积。
即便是国际市场名牌的高价值农业，到底也是属于弱势，“农委会”对农渔民的生产，会依据耕种面积，在生产资料购买中，通过农会、渔会按比例补助。如果有资金缺口，从农渔会信用部贷款，也要比商业银行容易。
蔡文正每天24小时跟石斑们在一起。他在鱼池上筑了三处工寮，咸腥的海水味道，水车马不停蹄地制造水流，带着叫“来福”的大黑狗巡视池子，作各种精密的检验测量，防范后面湿地上白鹭夜鹭们轮班偷吃的野心，那就是他工作时的整个世界。
2005年的“孔雀石绿事件”，让所有台湾养鱼户都遭殃，也是蔡的低谷——他的鱼本来可以卖到两三百元台币一台斤，但那年，70元仍然没有人要，一斤多就可出货的鱼，长到两三斤也卖不出去。从那时候开始，县政府加大推动“生长履历”认证，请来大学的农学教授和志愿者，手把手交养殖户测量水和土壤中各种化学物质的成分，记录用药与喂食的成分、照料的过程，然后登录上网；政府认定的鉴证公司，则定期来化验、检查资料的真伪；而消费者则可在台湾农委会网站上， 或是仅仅从产品条码上，查到每一批次的农渔产品在整个生命过程中，肥料、饲料和药物的接触情况，一旦有问题，可以直接追溯到源头。这个系统的建立，让台湾农民摆脱了食品安全困境，重新进入卫生要求苛刻的国际市场。蔡文正觉得这样的技术管理升级很重要，“你不做，后面的人就要跟上来，你就没有竞争力。”
他说，“行政院农委会”在各地设有的农业改良场，是政府在政策上对他最有助益的地方。无论是新的技术应用，还是平时一些难题的解决，改良场会派来免费服务的农业专家，而新技术所需器材，通常是政府补助，经过渔会免费发放。
无论是养殖业，还是农业，都受年景影响，如果遇到台风浸水，损失就难以估量，政府每公顷补贴5万元，而他一年养鱼的成本投入，单买鱼苗就要500万元。这也许可以解释，为什么在当地农渔民口中，会很频繁地听到民进党声称的政见“福利国”。他们认为政府应该提供更好的社会福利，缩小贫富差距。在蔡文正夫妇心目中，“国民党”三个字，就意味着离他们距离遥远的“军公教”、“高官贵族”。
县长选举，蔡文正投给了现在的县长曹启鸿。曹是民进党员，但最重要的是，曹曾是他们孩子的老师，是带领全县志工净化海滩，美化社区的NGO负责人。“他能当上县长，我们觉得好奇怪哦，根本不像政治人物呢。 ”在领导人下乡视察的场合，不管是陈水扁还是马英九，曹总是与之保持距离，以至于媒体很难拍到他跟领导人在一起的照片。
当地人喜欢用一种小收音机，可以别在腰间或者草帽上，可以一边干活，一边听。本地的渔民也向来有听电台了解气象的需要。这是电视的名嘴们无法取代的时刻。作为戒严时期国民党党化宣传、解严初期垄断电子媒体的反弹，本地产生了大量反国民党的、未合法注册的“地下电台”。这些电台的收入来自广告——买一些效果付之阙如的药膏、补品，以夸张的方式批评国民党，但对于蔡文正和他的“麻吉”(日语，好朋友)，这些电台“说到乡下人的心”。
他能听进去。譬如，2004年，台当局对化肥实行冻涨政策，也让他们深深认同——虽然，马英九认为，正是这个政策，让厂商活不下去，农民反而买不到化肥。他还认为，那时还给李登辉时代设立的、给65岁以上老农每月3000元生活费的“老农年金”，加码到每月6000元——而国民党方面曾经抱屈：地下电台不顾“老农年金” 加码是朝野共识通过，把加码成果全算在绿营账上。尽管他承认，政党轮替并不会改变台湾农业的基本制度体系，但他总觉得“爱台湾最重要”；祖祖辈辈耕熟的土地，土地的气味和潮汐的声响，“爱台湾”三个字即便被紊乱的电波随意阐释，对他们也有无可抵御的杀伤力。
尽管对地下电台的观点颇为认同，而自己敬重的县长正是民进党屏东竞选总部主委，但2008年3月，蔡文正投票给了马英九。“这8年经济不好，我觉得似乎国民党比较擅长拼经济，这个最重要，马英九是偶像啊，”他看了一眼自己的妻子，后者装作满不在乎的样子，“她们妇女的偶像……我对他有期待，但广告说‘马上就好’，现在还没有好呢!” 不过他又想开了：“总要给马先生做8年，才知道好不好，不好就换一个啦。”
对于马政府的政策，他觉得“通是好事”，但“货运直航要先通才好”。
他的朋友吴武达则支持民进党。他仍然认为自己是中立选民，只问是非，不分蓝绿。2000年，乡亲向政府申请经费，主要靠志愿工作举办了第一届“莲雾节 ”。“莲雾节”结束，还剩下30多万经费，社区经过表决，用来整理堤坝周围的空地，美化水厂和堤坝之类空旷抛荒的土地，以村民成立的各色团体为单位，志愿认养。当时还没有当县长的曹启鸿，带领大家，在一家乡亲捐出的水稻田里，铺设了水上的栈道，种上睡莲、天堂鸟和野姜花，成了一处水景公园。
因为长期执政，国民党在基层的政治资源深厚，与地方派系纠结很深，“村、里长多数是国民党”，农会、水利会等团体也相对偏蓝。而不少地方上的民进党政治人物，并没有国民党过往执政经营的社会网络，只能从整理环境和文化保育做起，与国民党争夺曾经长期被忽视的弱势群体。环保在台湾已成共识，而在农渔社区， 更是关系到土地的可持续经营，农渔民认同更深。吴武达在参与曹启鸿经营社区的过程中，数次到世界各地学习社区营造。他认为曹“有爱心、照顾弱势，人文性格 (与一般政治人)不一样”。
“北客蓝、南客绿”
客家人进入地方政治主流，正是国民党在屏东式微之肇端
在选举政党取向上，客家人社区呈现的“北客(住在台湾北部桃园新竹苗栗地区)蓝、南客(主要在高雄和屏东)绿”的特点，在屏东也相当典型。
屏东的“六堆”客家人大部分是广东省嘉应州梅县和蕉岭县人。清康熙六十年，闽南人朱一贵和客家籍的杜君英起义反清，攻陷台南府城，宣布建国。两派为了争取王位而分裂，演变成客家人与闽南人之间的冲突，乱军扰民。高雄、屏东的客家社区因而组成六队团练(为了有别于军“队”，遂谐音改称“六堆”，“堆”亦有聚落的意义)，击溃了朱一贵的军队，使清兵得以剿平朱，清廷于是为客家义民建立忠义祠，这个祠堂现在仍是本地客家信仰的中心。后来，团练组织仍然保留，这就是“六堆(队)”聚落的来由。
从国民党1949年来台起，屏东的最早几任县长都是闽南人，而在经济、人口上弱势的客家人则难以被提名。在闽南人中间，逐渐形成全县性的林派与张派两大派系，成为长期主导地方政坛的重要力量。1977年，麟洛乡的客家籍省议员邱连辉，因反对国民党内部的贪腐贿选，而得罪权贵，在下届省议员竞选中，没有得到国民党提名。这时候，国民党中央委员、六堆大佬、名医徐傍兴，支持邱脱党参选，以11万票高票当选。而邱在1981年当选屏东县第一任党外县长。从此国民党在县长选举中每况愈下，夺回执政权后，在1989年又被民进党苏贞昌扳回一局；再次收回，又因县长伍泽元贪腐入狱，国民党失去县长职位至今。
邱连辉还生活在麟洛乡，宅子就是马路边的普通平房，他从脱党开始，走向‘县长’、“立委”、“国策顾问”等职务直到“总统府资政”，早年的房子因为“风水好”，始终没有改建。
客家人进入地方政治主流，正是国民党在屏东式微之肇端。因此，麟洛乡的客家籍农民、台湾农民联盟常务理事冯清春说：“我不绿，是反蓝。”
核心农民
记者遇到的农人，很多去过大陆农业交流或开过国际会议，一开口便是“全球市场”、“合作共嬴”……
冯清春已经年过70，“反蓝”是他在60岁以前的记忆。早在1984年，刚过50岁，他就从薪给稳定的小学教师位置上提前退休，回到父母的六分田上，养鸡，种莲雾，成为一名农夫。“国民党要反攻大陆，大家都知道早就不可能了，小学课本全是中国大陆的历史地理，但本地人的语言、历史和地理，学生完全没有办法知道。我觉得不能继续违背良心，我只能不教了。”
那个年代正是台湾农业面临危机的时刻。台湾在经济起飞初期，产业政策导向是“以农业培养工业，以工业发展农业”，控制粮食价格，为工业化提供廉价的劳动力，农业随着向工业转移价值中走向衰退，农业兼业化，妇女化、老年化。
1987年前后，美国农产品的开放进口将威胁到农民利益，冯清春成立了当地的农民权益促进会，加入了抗议队伍，130辆农产搬运车、铁牛车、农机车和抗议农民浩浩荡荡地开向台北，抗议政府受制于美国压力，准备“出卖”农民。
1981年，农业专家出身的李登辉被任命为台湾省主席。如何复兴残破凋零的农村、保存农业活力，自然就成了他无可推卸的使命。一直标榜“人的哲学”的李登辉，认为“信心破产”是农村最可怕的弊病，他提出了“八万农业大军”的计划，希望以政府的力量培养八万户专业的、年轻的核心农户，以他们的力量主导农村走向精致化、高附加价值，提高农民农户普遍的信心。
比冯清春小20岁的邻居陈泰能，正是在这个政府鼓励青年农民“策略联盟”的时代， 退伍回到家乡种莲雾。在当时农会推广股的支持下，他联合地区性的果农12家，成立产销班，共同采购纸箱、肥料等生产资料，以同样的品牌进入市场，而政府则对于添置冷库、选别机之类的技术设施资助50%。因为技术和农业组织上的成就，1991年，他获得“神农奖”，已经成为“总统”的李登辉亲自为他颁奖，并说，要去他们家拜访。
随着李登辉执政的巩固，农民抗争有了新的渠道。冯清春清楚地记得，1993年，“农委会”知道“台湾农民联盟” 要前去抗议，于是派出一辆游览车去接冯和他的同道，准备一间会议室，也准备了茶水和便当，围坐协商。从此以后，以各种形式的农业座谈会反映农民要求，成为定规。街头运动不再是主流，“基本上我们的声音都有渠道被了解。农民权益是要自己争取的，不争取永远不会给你。”
另一个改变是政治人物越来越近了。1993年，老村长去世，陈泰能补选上了村长。1994年，李登辉来他家做客，他提出村内道路的建设经费没有落实，李即把这个事情嘱咐当时任省主席的宋楚瑜，经费很快逐级到位，这个“政绩”也让他在村长位子上一路连任。
陈泰能认为自己的政治逻辑就是对人不对党。他认为自己想得很清楚：“我不是投给民进党，不是谢长廷，谢长廷我不认识，我是投给老县长苏贞昌。他当县长的时候，我是麟洛国中家长会会长，那时候调整周休制度，他不止一次找我们去开会，非常细致耐心，很尊重我们的意见。”
而冯清春选择不投票。他认为弃权也是一种表态：“两边都可以批评。”他批评新政府不懂得农民“爱土地的心”——“行政院”院长刘兆玄去附近的高雄县视察灾情，却站在农民的菜地里，走的时候被乡农会秘书洪定雄一把拉住：“菜都被你们踩坏了，多少也赔一点钱。”
产销班班长，陈泰能一做就是20年。班长，在这里是一个尊称，相当于义工与能人的合成，他曾经赴加拿大促销产品，甚至把莲雾销往它们的故乡印尼。他们的 “红宝石”有至少1/4销往大陆。2005年，大陆规定15种台湾水果免关税，这样可以让陈的产销班每公斤约多收入将近1元人民币。不过他说这个政策，“ 对贸易商是大补，对我们是小补——因为农民不可能因为赚钱而随便扩大销售，天时和品质都很重要。”他们的莲雾同样要登记生产履历，他每次下田后，都要上网，打开“台湾优质农产品生产履历”系统网页，登录所有操作内容。
二十几年始终是不到一公顷莲雾地，陈审慎地没有扩大播种面积，但他被请去免费指导的土地却不计其数。他到亚洲各地旅行，与日韩农民组织研讨如何保护农民权益，与东南亚各国农民组织定期开会，还成为亚洲农民协会执委。在“ 农民知识经济会议”上，他以班长身份和教授们一起研讨。他说，在全球化时代，全球农民是一个整体。
以他估计，屏东的农民，每户年收入超过100万元台币的至少1/5，而这是“非常保守的估计”。根据官方数据，台湾农渔民家庭的户均年收入在2005年已达到87万新台币。而政府对父母年总收入不到114万元台币的农渔民子女就学，还设置了奖学金。
在屏东的农场，记者遇到的农人，很多去过大陆农业交流或开过国际会议，一开口便是“全球市场”、“合作共嬴”、“循环利用”和“有机耕作”，除了海岛的烈日下仍然黝黑的面孔，完全脱离了传统农民的样貌。
陈泰能说，“我只想做一个纯粹的农人，帮大家把农业做好。”7月的屏东，阳光耀眼，空气澄澈。无论是北部的山林溪涧，还是西部平原，都是萤火虫出动的好时节。“屏东县的广告词是阳光、空气、水，这就是我们生活的价值。我们不见得要很富有，只要简单的生活，只是为这块土地而活。”
http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/jwxy/200807140049.asp