神马文学网假如照片会说谎
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 10:57:42
作者：许骥 | 评论(1) | 标签:苏珊桑塔格
历史已经证明，苏珊·桑塔格是二十世纪最重要的公共知识分子之一。她的《疾病的隐喻》、《反对诠释》、《论摄影》等书业已成为经典，近年愈来愈为国内学者和读者所重视。作为《论摄影》的姊妹篇，也作为桑塔格生前的最后一部作品，她的《旁观他人之痛苦》，自然也是其追随者——或反对者——不得不细心研读的重要著作。《旁观他人之痛苦》的主要内容还是谈论摄影，与《论摄影》不同的是，它专谈战地摄影。
不知道读者诸君想过没有，摄影这门艺术从它诞生起，就是一种十分“矛盾统一”的存在。一方面，摄影机抓取的是现实生活中的某个场景，它是极端写实的；但是另一方面，照片所呈现出来的“现实”，必须是借助摄影机折射出来的，因此又不能说是完全的“现实”。基于以上事实，观众看照片时势必也会产生一种十分“矛盾统一”的心理。一方面，较之文字，观众更相信照片的真实性（有照片的新闻和没照片的新闻您更相信那个？）；另一方面，有些天性好否定的观众亦会对“借助机械生产真实”产生质疑——难道照片就不会说谎吗？尤其是当一些照片被史学家证明其作伪之后，人们的这种质疑愈发加深了。（例如，根据李敖的考证，证明孙中山与蒋介石的“单独”合影，实为孙中山与何应钦、王伯龄、蒋介石四人合影的“篡改”之作。）
之所以会产生这种有趣的效果，还与摄影这门艺术的另一特点有关。和其他门类（如音乐、绘画）相比，摄影是惟一一门从业者未必需要接受专业训练的艺术。著名的战地摄影师罗伯特·卡帕留下一句名言：“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”这既是在歌颂战地摄影师的勇敢，但同时也暗示：无论什么人只要站到最前线，就能成为好的战地摄影记者。战地摄影师和战士一样冲锋陷阵，而我们这些做观众的，每天拿着报纸对着电视“旁观他人之痛苦”。“做为他国灾劫的旁观者，是一种典型的现代经验，这经验是由近一个半世纪以来一种名叫‘记者’的特殊职业游客奉献给我们的。”
不过在《旁观他人之痛苦》中，我似乎觉得桑塔格对现代媒体铺天盖地宣传惨不忍睹的战争照片，究竟会给读者带来好的还是坏的影响，抱持举棋不定的态度。
有时候她是否定的。她请读者扪心自问，我们真的有必要了解这么多残忍的真相吗？这些惨不忍睹的照片看多了，真的就能唤起我们的同情心吗？桑塔格承认，“美化是摄影机的经典功能，但很容易漂淡我们对图中事物的道德反应。而丑化，把事物最糟糕的面貌披露，却有一个更现代化的功用：教化人心，邀请观者做出反应。”可问题是，这种“教化功能”的“效果能维持多久？”“人们既然能习惯现实生活中的恐怖，自然也能习惯于某些影像带来的惊骇。”并且即便你在每一次看照片时都倍受感动，泪流满面，也不一定是件好事。在她看来：“滥情可以丑臭地与嗜啖畸暴或更糟糕的口味相结合。”但是转过一章，桑塔格好像又是持肯定态度的。她说，多看这些照片还是有好处的，因为“承认并扩大了解我们共有的寰宇之内，人祸招来的几许苦难，仍是件好事。一个动不动就对人的的庸闇腐败大惊小怪，面对阴森狰狞的暴行证据就感到幻灭（或不愿置信）的人，于道德及心智上仍未成熟。人长大到某一年纪之后，再没有权利如此天真、肤浅、无知、健忘。”看或不看，这是个问题。
斯人已逝。我们再也等不到桑塔格把她关于“旁观他人之痛苦”的思考更成熟的结论告诉我们。我们只能借着先知的一些警示，当成一种启迪。让我们记住先知的话，每日三省吾身：“每一次，这类令人毛骨悚然的影像都邀请我们做出选择：成为旁观者，或把视线移开的胆小鬼。”除此之外，我们还有什么理由继续“旁观他人之痛苦”吗？