神马文学网[散文]话古龙
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 03:23:59
读罢古龙书,不禁感慨万千!
当此时节，提及枫叶难免会有一点悲伤，值阳春三月草长莺飞，却又怎见漫山嫣红的盛景。但是在古龙笔下却时时弥漫了无尽的煞气。粱羽生行文似春，轻灵飘逸，文采飞扬；金庸成文为夏，气势磅礴，浑然天成；那古龙的文章便是秋，是神球，霜莎大地，莫测诡异。
当枫叶落地时，正是秋之盛景，每逢此景，总是有恍若隔世的幻觉，树下之人，白衣古剑，垂髻轻靴，一个完美的背景，映在身侧的湖中，水天相接，湖光天色，也就是此时。才会成就绝顶剑客，心如冰澈的境界。
每当暴雨降临，总会忆及刺客以夜幕掩护，取上将首级如探囊取物的沉着，也正是在这种深夜才会绝世高手，灯火阑珊的心境。也便此时，才会在雷雨交加之际，乍现惊世绝俗的神兵利器，湛卢之锋，鱼肠之利，龙泉之神，吴钩之意。一切在古书中，幻化出无穷无尽的神秘。
也就是因为古龙，才会让人觉出日无光，月无华，伴随萧瑟秋风，扫却漫山红叶。树下，林间，单骑独酒，自闯江湖；青灯，古夜，青衣怒剑，仰天长啸。不附庸粱剑文笔游动，自由随风。不拘泥于金掌之豪情万丈，意气风发。只求古刀之静若处子，动似脱兔，只求在刹那芳华间一剑穿心，正是此一击，击中每位古迷的心扉，陷入不能自拔的深渊。
边城浪子，浪迹天涯，拌花间蝴蝶，为绝代双骄，赏明月，观流星，为香帅之行，灭情人箭，平青龙会，不求剑永长生，但愿环环多情，愿以碧玉为刀，却苦钩魂别离，仗拳走天涯，持枪称霸王，携孔雀之翎，不求雄视天下，只求清幽自在，叹一生，落魄风云，虽成一刀，但难寻其欢，莫问痴情子为谁？只言小凤柳眉眼。
超级敬仰思君，再此以一段背得最熟的古龙台词为贺：
“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
“明月是什么颜色的？”
“是蓝色的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在哪里？”
“就在他心里，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手里。”
“那是柄什么样的刀？”
“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又仿佛是空。”
“空的？”
“空空蒙蒙，飘渺虚幻，仿佛根本不存在，又仿佛到处都在。” “可是他的刀看来并不快。”
“是的！”
“不快的刀，怎么能无敌于天下？”
“因为他的刀已经超越了速度的极限！”
“他的人呢？”
“人犹未归，人已断肠。”
“何处是归程？”
“归程就在他眼前。”
“他看不见？”
“他没有去看。”
“所以他找不到？”
“现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的！”
“一定会找到？”
“一定！” 歌终，明月缺，某时某日惊回首，原来红尘万里人已渺，不再回来。古龙离开我们，已有二十五个年头了。来得多姿多彩，去得无影无踪，不枉人间一场醉。古龙是浪子，是酒徒。林清玄说当年去他家，总见到满架的的酒。他爱酒，犹如他笔下人物西门吹雪的爱剑，已到了物我两忘的境地，最后终以身殉酒。他性格里有着诗人的敏感和浪子的空寂无奈，犹如古代侠客走错了时光隧道，故此冀能一大醉而浑忘众生。
古龙本身是敏感易伤的人，他本质更像一个诗人，文字有种朦胧、凄美、激情的诗意美，形成一种“风雅的艺术”之另类武侠小说的文字特色。
古龙所塑造的侠士和剑客，亦正亦邪的杀手，好些都有是身不由已地陷身江湖，回首红尘时，空余感慨、伤情的浪子。本身亦是酒色之徒的古龙，写起浪子，自是深邃苍凉、胜人一筹。如大盗萧十一郎、快剑阿飞、探花小李、杀手孟星魂、侠盗楚留香、剑神谢晓峰、快刀傅红雪等。其奔走江湖愁绪满怀又潇洒自如，更多时却是黯然神伤。这些都并百金庸、梁羽生笔下传统“侠之大者”之正统大侠。
古龙擅用双关语，喜欢幽默、妙语连珠的精彩对话。尤其喜欢把西文电影蒙太奇手法融进小说中。他那“闲来吹箫，怨去说剑”的情怀，亦契合了日本民族性那种幽寂如樱的“苦涩的美感”。
酒色之徒的古龙，也许因为对情和女人体会很深，所以比较起来，写女人比金庸等武侠大家也更见高明。他写的美人如沈璧君、林诗音、冰冰、思思、花月妈，无不令人印象难忘。尤其好些“人格在怨恨中扭曲，心灵在嫉妒中变态”的女子，较最典型莫如《绝代双骄》里的移花宫宫主，《流星·蝴蝶·剑》里的高老大，《月异星邪》里的温如玉等。其中《多情剑客无情剑》中的林诗音也许脸色太苍白，身子太单薄，她的眼睛虽很明亮，却嫌过于冷漠，然而她的风韵、气质则很有一股凄美气息。
无论古龙有些这样那样的缺点，甚至常因虎头蛇尾不能终卷，竟至被出版社老板派人把他“押”到酒店“囚禁”起来，要求他完成（他一样有本事逃之夭夭）。但无论如何，古龙是无可取代的，是奇才，是我们衷心喜爱的大侠。一手持笔、一手擎酒的古龙，虽然在武林燃烧尽了自己的生命，从此“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，但无可否认，古龙，是与金庸并列的、令武侠小说能登上文学圣殿、将武侠小说文学化，艺术化，禅化的一代宗师。
此刻，在这红枫满谷、月满西楼的北京，有一个舞文弄墨的后来者，饮你当年饮过的美酒，吟你当年吟过的悲诗，舞你当年舞过的宝剑，在剑刃飒飒间，哀悼你这已离去二十五寒暑的武林英雄，再失足在一个朦胧的文学梦中，追寻着你那一篇篇经过亿万年辛酸岁月，也永不会消逝的佳作。
悲哉古龙，请在清幽之中安心稍待片刻，我们随后带酒来。
阿飞篇
少年时，有一个梦，终有一日能一飞冲天，俯瞰世界，河山尽收眼底，何等意气风发！
阿飞也正少年，可他从来都没有想过成名后是怎样的风光，他只是一直想着那个不灭的信念，“我和别人不同，我非成名不可，不成名我只有死”，当这句话从那个坚定、倔强、冷漠的少年口中说出时，李寻欢不禁黯然。
每个人都会有许多的理由去做一些事情，想要成名，也同样有许多种理由，一些人为了成名后的风光，一些人为了成名后的富贵……而阿飞却一直没有说出他要成名的理由，李寻欢笑着说“每个人都希望成名，你至少比别人都诚实得多。”的时候，是怎么样也想象不了这个信念对这个少年会有多大的影响，“不成名我只有死”，这样的言语所能代表的会是什么呢？
非生即死，非死即生，只有生才能与死相对应，但对于阿飞来说，生并不重要，重要的是他必须成名。古龙用简单的一句话就把这个倔强、冷漠的少年提到了一个新的高度，一个生来就注定不同于常人、长大后必定也有非凡经历的人得以什么样的方式来经历他的人生、获得他的成功呢？李寻欢忍不住问“为什么”，但又止住了，阿飞如迷的身世固然令人好奇，但更多的却是悲痛与不幸，李寻欢看出了其中的凄苦，除了沉默，他还能选择什么呢？
阿飞第一次见到李寻欢的时候，言语并不多，但简单有力绝不多余的言语把这个少年的倔强、冷漠刻画得入木三分。而第二次，是在李寻欢救了阿飞后，这次言语仍不多，但阿飞却说出了必定缠绕着他一生的心结，成名。没有给出的理由的现实并不是不能被接受，阿飞说出那句话时，脸上除了露出悲伤愤怒的神色外，更多的是一种孩子般的天真和坦白。而这一切对于未尝人间冷暖的人来说也许算不了什么，但对如李寻欢般已是饱经沧桑的人来说，这种天真坦白却是弥足珍贵，少而又少。李寻欢初识阿飞，便能引为终身朋友，其中道理想必也有几分是出自这里。
是可以追溯其中的根源，十几年前，阿飞的母亲白飞飞心灰意冷后孤身留在大漠，但她虽因内心毕竟孤高而终究舍沈浪而成全朱七七，也算是留作美名，但孤身一人，何等凄苦，最后还是郁郁而终，竟未能等到阿飞长大成人。
而年幼的阿飞终日可见母亲倚门而立，神情恍惚，这一切对阿飞幼小的心灵来说会是一种怎样的冲击呢？他也许一直都未能弄明白母亲为何终生都不能得到快乐，但因此而从他的内心深处所迸发出的是一种不甘于为某些人后、誓要扬眉吐气的人性中某些因子自然的逆转，父亲沈浪行侠武林，名满天下，但沈浪终究还是离开了白飞飞，对阿飞来说，父亲从小就不能在身旁始终是一个心结，而白飞飞最后郁郁而终虽然不能归咎于沈浪，但这一切在阿飞心中却产生了一种极其复杂的思绪：父亲，该用什么方式来面对离开自己的父亲呢？这最终也竟走向一个点，我要成名——若不能名动天下，则终生不过是沈浪的儿子罢了；不成名只有死——若只是窝窝囊囊一生一世，有何颜去面对死去的母亲呢？
这些背景在想象中被突出来，是无法判断其中的正误，但古龙未曾说出的话只是给了读者更多的遐想，对于阿飞来说，这一切并不重要，重要的是初出江湖的他是对人类避而远之的。他宁愿与野兽为伍，也不愿接近人类，只是因为人性中无穷的丑陋和险恶，而冷漠恐怕才是他唯一可以选择的。
“上来吧，我载你一程”，李寻欢友善的微笑，对于这个冰雪大地上行走的阿飞来说却没有丝毫的作用。这种从一开始就拒绝接纳友善的行为，是一种极为简单得对人性丑陋一面免疫的方式，阿飞习惯于简单，所以他就算心怀感激却也并不接受这份好意。而后李寻欢想请阿飞喝一杯酒却遭拒绝，但李寻欢反应甚为奇特——“好，我走，但等你买得起酒的时候，你肯请我喝一杯么？”却着实让阿飞吃了一惊：这世上竟会有这等“有趣”之人，若不是热爱生活、盛开友情之花，又岂会有这等友善言语？
而友情之种在这里播下时，就已是可以看到未来某个时候友情之花的盛开。阿飞请李寻欢喝酒的时候，冷漠已是被友情的芬芳掩盖，初出江湖的赤子本以为人心尽是险恶，却未料到第一个遇上的竟是李寻欢。
一个并不是天生自闭的少年，又怎会拒绝如温暖春风般的友情呢？这时候的阿飞已是把李寻欢当作唯一的朋友，是可以绝对信任的朋友。只有这样，当中原八义和赵正义欲杀被误解的铁传甲时，那句掷地有声的话：“你口口声声不离江湖，难道你一个人就代表江湖么？”如天降救星般，让读者顿时心头一热。
阿飞相信自己的判断，“在原野中长大的人，都会和野兽一样，天生就有一种分辨善恶的本能。”这个只为报恩就甘为李寻欢车夫的铁汉子又怎会是卖友求荣的人呢？我相信你，就这简单的一句，已是可以让阿飞不惜和赵正义等人为敌而救出铁传甲。而其中，除了对善恶异于常人的敏锐外，因为友情对李寻欢的信任进而信任李寻欢信任的人，在这里面也是有着不可忽视的作用。
而江湖始终是江湖，投入大石必引起巨波，阿飞如乱石中的金子一样，迟早都会闪烁出耀人的光芒。他终于成名了，兴云庄中一战就可成名，更何况是数场恶战后还能全身而退。从此江湖无人不知“快剑”阿飞，成名的过程就是如此地简单和可笑——与江湖正道人士为敌，这只怕也是阿飞始料不及的。但阿飞或许从来都不会想及这些问题，若已将人心看透，又怎会为此等光怪陆离的现象所诧异呢？
从小就必须为生存而费尽心思，会给他带来一种怎样的思想呢？阿飞如天生般对危险的警觉以及对人性独特的看法，把他摆到了一个特殊的位置，《多情剑客无情剑》讲述的应该是阿飞的故事，可我始终习惯于称古龙笔下的第一神品为《风云第一刀》。
阿飞仗剑江湖行的时候，他第一个遇到的人叫李寻欢，一个始终用爱以及宽容对待朋友的人，于是，阿飞有了另一个名字：沈飞。而另一个时候，当亲情远离我们、远离武侠的时候，爱情就成了唯一可以与友情抗争的对象，很久以前，每次当我看到这两个名字：阿飞和林仙儿的时候，我都有诸多感慨，各种神色溢于言表；而现在，我已是无话可说。有人告诉我了一个这样的说法：当我们太过靠近现实的时候，我们唯一能作的只有用心而感受，而不是用语言去表达。
我无法不接受这个观点，而诸如什么一个男人爱上了一个不该爱的女人、一个男人如何摆脱爱的枷锁、一个女人如何理解什么是真爱，再以及批判，痛恨，真诚，沉迷等等说法都已被我抛在脑后。阿飞与林仙儿之间早已经超越一部小说，一个故事。我是可以清晰地感受它是如何在我们的身上以及我们的身边一幕一幕地上演。
初识——温柔——感动——真相——矛盾——沉迷——痛苦——沉沦——现实——愤怒——枷锁——轮回——顿悟——初识——
一个链条是勾勒不出一种人生，而故事演绎的时候，情节是作为铺垫的事物而存在的，下一个场景是具有更深刻的含义。而初识是开始，更是结束。阿飞第一眼看见林仙儿的，一切就开始了，而改变是以一种顺承的方式行走的，直到那一天，阿飞说出这句话“我一直忍受到现在，因为我们一直是朋友，但以后，你若再侮辱她一个字，这侮辱就得要用血来洗清！”的时候，李寻欢震动了，但他理解这句话的含义，只是他并没有听见阿飞的另一句话，“我要你明白，李寻欢是我的朋友，我不许任何人侮辱我的朋友……任何人！”，而林仙儿是理解不了这句话的含义。他们两人用了不同的方式对待这两句看似不同本质却相同的话，但他们的心都 白飞飞篇
当一个人呼出这个名字时，另一个人的反应出乎意料，她既不是嘤咛地的应答，也不是爽快地回呼，她只是微微地低下头，却没有言语。而在她的脸上回荡的只有一份难以言表的神态，是娇羞，是矜持，是略喜，是微嗔，是柔顺，是抗拒。
没有人分得清什么情感是源自内心的游离，什么情感又是发于表面的沉淀。伪装与真实第一次撞击，而火花闪烁，刺伤了谁的眼睛，让他迷离于空气之中，而不能分辨一切。
我第一次看见她的时候，一个叫贾相公的人正在为自己的第一次欺骗成功而窃笑。相公本是用来作为如何去尊重一个人的方式，但往往另一种形式却高于这种方式，于是贾剥皮成了贾相公，而白飞飞则被摆在一个角落里独自闪动着惊骇而羞涩的光芒，如果有人可以交出一些被官方称为银子的事物，那么他就可以成为第一双被灼伤的眼睛。
可以明白，那个时候，白飞飞在等待什么，她也为自己布下这个天衣无缝的局而得意过，只因为她用来入局以及出局的事物都只是她自己，有人说这种方式远比其他方式高明，说这句话的人并没有给出证明，但我却看到了一个奇怪的现象：主动把被动远远地抛在了后面，但被动却只是慢慢地等待主动拼命地追赶着自己。
她得意的时候，仍然只是羞涩地垂下了头，尽管别人更加喜欢窃笑，这种羞涩远大于她其他所有的情感，是因为她从一个时间开始懂得，什么是她该拥有的，什么又是她该放弃的，而就在那时候，有人在我的面前写下了两个字，到现在为止我都不太明白的两个字：女人！
必须去懂得什么时候，什么人被灼伤了那双无辜的眼睛，很久以前，我以为第一个人该是那个叫相公的贾剥皮，他在这个局里面，是第一颗棋子，是第一个被欺骗的对象，“我为什么叫飞飞”。但我终于明白，有人尽管看到了刺眼的光芒，但他并不感到一种伤痛，是因为珍珠替代了那双唯一纯洁的眼睛，那种无生命的物质大部分时间都有很强的光芒，但没有生命的它永远不会知道什么才是痛的感觉。
后来，我看到了有人义愤填膺，愤慨不平地慷慨解囊，她不忍心看见有人会糟踏这道无暇的风景线，她为同样身为女性的飞飞所遭受的不平而忘记了她自己所在的位置，那个她叫朱七七。我以为这次我该对了，我找到了我原先提出的那个问题——什么人被灼伤了那双无辜的眼睛——的答案。但我又错了，错误再次在我的面前露出笑容，是一种挪渝的笑容，但我并没有感受到它的恶意，它只是像是在看着一个没有长大的孩子不时地欢呼终于找到了真理，它比我更明白时间意味着什么，而长大又得经历什么。
那个叫朱七七的女子，始终都不会知道她为什么没有被伤害，她始终不知道什么叫做女孩，而什么又叫做女人。她只知道她害怕的需要逃跑，她伤心的时候需要流泪，她愤怒的时候需要咆哮，她快乐的时候需要大笑，而她孤独的则只需要安慰。这远不同于另一个女子：白飞飞，她始终都只是羞涩地低下了头。
大多数时候，这种区别都能造就了一道天然的屏障，将朱七七与白飞飞分隔在两个不同的世界中，而朱是红色的，白是白色的，红红白白在色彩中被一种调色板的事物彻底地隔开，而在感情中，一种叫嫉妒的物质保护起了朱七七那双纯洁的眼睛。没有光是可以穿透一块被水银镀过的玻璃，那块玻璃叫镜子。
没有跳板的棋子是没有办法如预料般前进的，这个规则在一种叫跳棋的游戏中得到验证了。但一颗棋子并不与任何其他棋子相关，它们以同种颜色或者不同的颜色而存在着，它们相互依存地前进，但它们之间并不曾对话，彼此陌生，陌生得毫无相关。每次当我看到白飞飞与王怜花、云梦仙子这三个名字时，我不自觉地想到了上面这种关系，而再一次的否定又出现在我的面前，我的答案该往哪里去找呢？
我不曾想过那个叫快活王的人是否能够成为入选的目标，一种关系将这个论断彻底地否决，什么人可以去伤害别人呢？又有什么事物能够包容所有得伤痛呢？这些问题我不会作答，而你，也许可以在有一天终于明白。
终于，在我看到那最后留下的三十二个字——“点水之恩，涌泉以报，留你不死，任你双飞，生既不幸，绝情断恨，孤身远引，到死不见”时，我明白了，有人的眼睛不再清澈，那上面有火灼的痕迹，有人的眼睛不再明亮，只因为有人已经心死。
一个人叫沈浪，另一个人叫白飞飞。
是什么让我伤痛，是什么让我心裂？每次当我看见你无辜的眼神透露出的闪烁的光芒时，一种炙热的光直逼我的眼眸，我清楚地感觉到它的疼痛，为什么要欺骗我？
无言的隐痛！
我从来不曾想过要欺骗你，可我早已经不属于我自己，有个叫仇恨的事物紧紧地缠绕着我的心脏，为什么我要去报仇？每次我看到你清澈的眼睛充满的爱怜时，一种炙热的反射之光直逼我的眼眸，我清楚地感觉到它的疼痛，为什么我要爱上你？
无声的悲哀！白玉京篇
“天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发授长生”——李白《七种武器》系列是古龙的经典小说之一，读古龙的小说绝对不能错过了这部小说，有人甚至还说《七种武器》是一部人生宝典，此话虽有点夸大，但如果真的用心阅读了这部小说的话，的确是可以从中学到不少的东西。《长生剑》是《七种武器》的第一种武器，写的其实不是长生剑，而是人类微笑的力量。没有人是可以衡量出微笑的力量，微笑有时候甚至可以化解一切，古龙用这种武侠的方式来表达他对人生的一些看法，确是别具匠心，而后来一味地模仿古龙的武侠作家，却没有得到古龙小说的神韵是人生、人性，而只是一味地把写作风格学了个十足，但是却没有学到最本质的东西，此举甚至让广大读者误以为古龙小说的风格很容易模仿，却不知是大错特错了。
也许是因为《长生剑》一书像一个浑然的整体，彻底地体现微笑的魅力。所以反而消弱了主人公——白玉京的形象了，白玉京在我心中并没有留下十分深刻的印象，只是李白的那首诗为白玉京到是增添了不少风采。
白玉京像古龙小说中众多的人物一样，是一个落拓不羁的浪子，他当然不在天上，他骑在马上，马鞍是旧的，他穿的靴子也是旧的，甚至他那闻名天下的长生剑的剑鞘也是旧的，但他的衣服却是新的，而且是崭新的，用古龙的话来说，是因为：
“旧马鞍坐着舒服，旧靴子穿着舒服，旧剑鞘绝不会损伤他的剑锋，新衣服也总是令他觉得精神抖擞，活力充沛。”
衣不如新，人不如旧。但白玉京却并不是十分幸运的，他尽管名震天下，但却始终是孤独一人，书中他那个唯一的老朋友方龙香到了最后也还是出卖了他。依红偎翠，名剑风流，相识遍天下，可相知有几人？一个彻底的浪子形象跃然于纸上。
而浪子一直在流浪，四处漂泊，寻找的是什么，是那份真正的爱吧，我想。白玉京和袁紫霞的相遇就象是注定的一样，一些人一辈子相守，只是一见即可定终身，这虽说有点荒唐，但我始终还是相信虽说时间可以证明一切，但是还没有经过时间证明的却并不一定不可靠。某些男女的相爱也许就是这样！
所以白玉京也是幸运的，管她袁紫霞是不是青龙会的，的确，她现在在他身旁，而且永远也会在他身旁，这就够了。而袁紫霞无疑是个聪明的女子，她懂得使用人类最原始、也是十分有效的武器——微笑，所以她周旋于众多武林高手之间，却能自保。
古龙最后说：
“所以我说的第一种武器，并不是剑，而是笑，只有笑才能真的征服人心。
所以当你懂得这道理，就应该收起你的剑来多笑一笑！“而我想说的是，朋友，不如放下那许多的烦躁、不安、愤怒，笑一笑，相信你会收获更多的！
丁喜篇
霸王，力拔山河今气盖世。枪，百兵之祖是为枪。《霸王枪》是《七种武器》系列的第五种武器，昔年楚霸王纵横大江南北，英雄无敌，所表现出的最让人心仪的就是那种气势，而枪则是人类最原始的武器，能与霸王组合的亦只有枪而已，唯霸王枪能将能将刚烈威猛的气势发挥的淋漓尽致。但真正的气势却是在人，是人类的那种因为爱而无所畏惧的勇气，是那种为了爱可以闯刀山、下火海的勇气，是愤怒的小马所表现出的怒气，更是“愤怒的小丁”隐藏在笑容背后的那种对世上不平事的无限的愤慨。
初读《霸王枪》的时候，就喜欢上这部小说了，其中有一大部分原因就是因为主人公丁喜。有人曾评论说《霸王枪》真正的主人公是小马，而不是丁喜，他自有其道理，但个人却不以为然，小马在《霸王枪》中还只是一个可爱的孩子，只有在《拳头》中小马才真正成长成一个真正的英雄，他用愤怒来表现一切的情感，那么的真实，那么的让人敬佩。而《霸王枪》一书却是丁喜的智慧，仁爱，卑贱，对现实的愤慨以及无可奈何的全部反映。
叫聪明的丁喜，是因为他的智慧，纵观全书，丁喜面临一切危难都是游刃有余，固然有人会因为这样“过分的”的聪明而不喜欢丁喜，但个人的喜爱之心仍旧未改，智慧所散发出的光芒始终是让我心醉的。带着睿智去思考一切问题，复杂已经不再存在，你所看到的只是“简单的”逻辑，虽然这一切始终是我们所不能的，也不是我们可学的，但至少我们是可以从欣赏的角度微笑着阅读这一切，看到妙处时，可拍手叫好，有所触动时，也可心领神会。
叫讨人喜欢的丁喜，是因为他的笑容，而你可以从他的笑容找到那种十分随和的成分，是那种绝对没有丝毫恶意的笑，是那种让人看见后如沐春风的笑，他和小马完全不同，小马时刻都有着愤怒的神情，而他时刻都是在笑，两种完全不同性格的人却可以成为那种可以为对方抛头颅、洒热血的真正的朋友，只是因为在他们心中都有着同样的最基本的爱憎，对丑陋现实的憎恨，对世上不平的事情的不满。如果是小马听见这诸多不平的事情，必是跳起来即要动手，恨不得马上能将世上所有的邪恶的东西都消灭，而丁喜却还是笑着，但在他的笑容背后却有着说不出悲哀和愤怒。
他们去劫镖，是因为镖的主人是专会刮皮的狗官谭道，而死在五犬旗下的沙家七兄弟和青风山以及西河十八寨的兄弟也许是罪有应得，但他们的孤儿寡妇却是没有罪，他们还需要活下去，丁喜去劫镖亦是想让这些孤儿寡妇能有生活下去的能力，这是何等伟大的一种情怀！人与人之间本是平等的，不管是保镖，还是强盗，也许无法去判断他们之间的对错，但无疑他们的妻儿至少都是远离江湖的人，是有权力活下去的人，而丁喜就是想让他们能够更加有机会在险恶的江湖中生存下去，如果可以，他就去赋予，如果可以，他就去实现。
而书中最让我触动的就是隐藏在丁喜心中的另外一面，尽管丁喜聪明，武功也高，但是童年的阴影始终是笼罩着他，他疏远王大小姐，并不是因为他怕连累了她，而是因为他不敢：
“他不敢，因为他总觉得自己配不上她，一种别人永远无法解释的自卑，已在他心里打起了结，生下了根。
根已很深了。
饥饿、恐惧、寒冷，象野狗般伏在街头，为了一块冷饼被人象野狗般毒打。
只要一想起这些往事，他身上的衣服就会被汗水湿透，就会不停地打冷战。“也许有人会说过去的事情已经过去了，只要是现在好、将来好就行了。我无法去说这种说法的正确与否，但有些事情已经是经历过的，就永远也无法当作没有发生过，心灵上的创伤是会伴随着一个人的一生，在一起欢笑，一起快乐的时候，也许还可以不曾想起，但是当是独自一人的时候，那许多不堪回首的往事就会一幕一幕上演。这也还不是最可怕的，正如古龙所说的，一种别人无法解释的自卑会因此而永远附在他的身上，根本无法摆脱，而没有经历过这种种事情的人，是无法明白那种自卑的。也许这一切也许可以看作古龙本人某个侧面的反映吧。如果也曾经有过类似的经历，是可以理解的，甚至是会有共鸣的。
古龙式的结尾亦是有着独特的魅力，丁喜他们最后的胜利只是因为别人想不到他们敢这么做，正是这个“敢”字道出了全书的主题——勇敢，是因为丁喜对小马的友情，是因为丁喜对王大小姐的爱情，是因为他们之间有着爱，他们最终胜利了。
而最后古龙给了丁喜一个很好的结局，王大小姐无疑是个好姑娘，也许王大小姐可以慢慢地用她的柔情抚平丁喜心中的伤痕。
也许吧。 段玉篇
江湖少年春衫薄，段玉三月下杭州，十九岁的少年从千里冰封的北国，来到风光明媚的江南，鲜衣怒马，年少多金，而且长的健康英俊，待人彬彬有礼，同时也很喜欢笑，而且笑的很甜，哪个少女不怀春，哪个少年不多情，本就是多么惬意的一幅画面，更何况故事发生的地点是春色如画的西湖。
《碧玉刀》也是《七种武器》系列中的一部，整个故事极其欢快，个人很喜欢这部小说，它将江南春色的美丽描述的真是十分的让人心怀荡漾，“上有天堂，下有苏杭”，杭州西湖之美再加上春情荡漾的少年情怀，实在是让人艳羡。而本书的主题——诚实，也确是很符合段玉的年龄，要知道如此坦荡的性格，甚至可以说的上是傻的诚实又怎么会是饱经沧桑的中年人所能拥有的。有的人天生勇敢，有的人天生机敏，但却都不如天生就幸运的人。而这幸运是因为诚实而拥有的，要说诚实拥有十分的力量不是很能让人信服，要知道江湖本就是残酷的，诡异莫测的人心让每个人都保留了一份戒心，在江湖上说诚实，确实有点“傻”的味道，但愚蠢的人类的可曾想到因为虚伪，人类已经渐渐失去最美好的品质，那传说中的君子之交却也因虚伪而离我们越来越远。在这种虚假的防备中，我们其实已经失去了太多。而诚实本身所拥有的力量又岂是世俗的人类的可以理解的呢？
没有那种传统小说中所描写的女主人公女扮男装，而男主人公却傻的什么都分辨不出来，这显然是不真实的，古龙自是不想落入此俗套，所以段玉一眼就看出了华华凤是女的。没有那种傻的让人心烦的可爱，却另有一番情趣。谨记父训——“千万不可和陌生的女人来往”的段玉决定不搭理华华凤。这把段玉的少年情怀描写的更是入木三分。
随后，段玉看见了四个和尚光天化日之下竟然调戏一弱质女子，热血上涌，再也记不得了什么父训——“不可惹事生非，多管闲事”、“不可与僧道乞丐一类人结怨”了，他马上冲了过去打跑了那几个和尚，从这里开始一张早已布置好的网开始将段玉网了个结实。本来此计划可以说是天衣无缝，换了别人肯定也逃脱不了。但是偏偏段玉是一个“别人的话都相信的”人，所以他听了乔老三的话，去找顾道人，再在赌桌上，因为诚实而结识了“妙手维摩”卢赛云，一切都显得那么的自然，因为他的诚实，卢赛云相信他不是“杀害”他儿子的凶手。“二月初二龙抬头”，青龙会的这个分舵的老大是怎么也没有料到一切会如此的演变。
这一切因为诚实而得来的运气却不是那种天生的运气，“你不相信别人，别人又怎么会相信你呢”，段玉就是坚持这个诚实的原则，最后他识破了分舵老大的真面目。但段玉却不是傻子，对于那种完全不可信任的话，他自然不会相信，所以他会有明确的判断。这一切是他自身智慧的体现。
加上智慧的诚实，段玉又焉能不成功呢？而朱二爷的女儿——朱珠，也就是华华凤又怎么会不喜欢上他呢？
碧玉刀固然是一件好武器，是一把宝刀。但又怎么能及得上段玉的诚实更加有用、更加可爱呢？
高渐飞篇
浪子三唱，只唱英雄；浪子无根，英雄无泪。
浪子三唱，不唱悲歌；英雄无泪，枭雄无情。
《英雄无泪》一书亦是古龙的后期作品之一，风评不知如何，但众多人都认为古龙的后期作品是在走下坡路，不可否认其中是大有道理，但或许就是因为因为古龙在后期的作品中更不注重主人公本身了，所有的重点都已转向人性本身，而人物亦变得不足轻重，读者再也读不到有着像楚留香、李寻欢、陆小凤等人一样风采的主人公了，武侠小说或许已更不象是武侠小说了，但能从他们身上所凝练出来的对人性的深思却并没有有所减少，《英雄无泪》就是一个很好的例子。
一个沉默平凡的人，一口陈旧平凡的箱子，走入了长安，这个历史上曾有着那么多的辉煌的古都，这个曾创造了、也曾湮没了无数英雄的古都，就这样拉开了《英雄无泪》的序幕。但高渐飞并不是这口箱子的主人，他只有一把留有萧大师最后的眼泪的“泪痕”剑，而他来长安的目的，只是为了扬名，他要渐渐地飞起来，而不再是一个无名小卒，但他即不会接受别人的恩赐而像暴发户一样一夜之间就能成为巨富，他也不会出卖朋友而在一念之间就可以取代司马超群而统领大镖局，但他却可以为了一个只是一面之缘的“中州雄狮堂”堂主朱猛出生入死，只是因为朱猛尊重他，也把他当成朋友，他可以为了一个只是相处了几天的女人蝶舞的离开而把灵魂掏空，只是因为这虽短暂，却也是刻骨铭心的爱。这就是浪子的一生，永远都有着痛，但同样也永远有着豪情的一生。
但全书的重点却并不是在描写高渐飞这个人，无论是朱猛、卓东来、司马超群、蝶舞，还是钉鞋、萧泪血、吴婉、卓青、郑诚、蔡崇，甚至最后那个卖唱的歌女，在全书中都占有一席之地，而蝶舞、钉鞋、歌女更是全书的亮点，尽管他们可以说并不都是一个完整的人，读者看不到他们的人格的全部，但从他们身上能够凝练出的人性的本原却始终在闪闪发光，无论是光明的，还是黑暗的，但都是源于人性本身。
朱猛的出场就像是太史公笔下的侠客一般，完全是一个豪侠的行径，大口吃肉，大口喝酒，但谁曾想得如此看似大老粗一个的人竟会对敌情的判断心细如发，竟会对蝶舞那么的痴情，而蝶舞却以为朱猛只看重他的地位、他的名声，却未曾想到她的离开对朱猛又是多大的打击，而卓青对蝶舞的话：“也许是因为他们觉得在女人面前作出深情款款的样子就没有男子汉大丈大的气概了，也许是因为他们根本就不懂得要怎么样做。”、“因为你是他的女人，也许他认为你应该知道他对你是跟别人不同的。”，所以蝶舞是应该能理解朱猛对她的所作所为。而这段话却道出了世上诸多爱恨离合的根源，“本来以为”，就只是因为每个人都会有“本来以为”，所以世上永远都有着那么的令人神伤的故事。
而蝶舞的一生竟只能用凄艳两个字形容，“宝剑无情，庄生无梦；为君一舞，化作蝴蝶。”、“去者已去，此情未绝。为君一舞。化作蝴蝶。”，原来最美的时候竟是生命结束，花落化蝶的时候，读到蝶舞拔剑砍断自己那双能舞出世上最美丽的舞蹈的双腿的时候，一种凄楚的心酸油然而生，这一切只是在弦断乐止她看过朱猛、小高一眼之后的那一瞬间发生的，她爱的究竟是朱猛，还是小高呢？已没有人知道。而她所知道的或许只是她根本就不配拥有爱，因为她就像一只蝴蝶一样，生命固然美丽夺目，但也是那么的不由自主、那么的短暂，她的最后一舞，是舞给朱猛看的，也是舞给小高看的，或许更是舞给苍天看的，那舞是绝舞，永远让人心痛的绝舞。
而钉鞋的死，就只能用壮烈来形容了，虽然古龙并没有正面描写那一场血战的状况，但通过牛皮的嘴来说出来，就更显得惨烈，虽然凄惨，但更是壮烈，最后任何一个有热血的人都冲出来了，他们的加入或许并没有起到多大的作用，但这始终是那么的令人热血沸腾，在那个时候，谁都没有想到自己，谁都没有想到生死，人类最光辉的一页就被写上了，而人性中的豪情也被描写的淋漓尽致。
最后的那个卖唱的歌女只是一个瞎子，书中只有简短的两段出场，但是她的光辉却也是那么的灿烂，她已不知道她相依为命的爷爷在哪里，她更不知道她的家在哪里，但她却知道她以后要做什么，她说：“以后我还要唱。我要一直唱下去，唱到我死的时候为止。”
是啊，歌女的歇，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃，也不会放弃！
高立篇
世界上没有任何一种暗器比孔雀翎更可怕，也没有任何一种暗器比孔雀翎更美丽。但孔雀翎只是一个神话，而且永远都只是被写在历史里，自从“大雷神”金开甲与“孔雀山庄”秋老庄主泰山一战后之后，再也没有人见过孔雀翎，再也没有人用过孔雀翎，但始终没有人敢去“孔雀山庄”放肆，孔雀翎始终像一道天然屏障保护着“孔雀山庄”，而孔雀翎所代表的只是人类永恒的力量——信心，所以高立没有使用孔雀翎却打败了一个他之前认为是不可能战胜的敌人——麻锋。
《孔雀翎》是《七种武器》系列的第二种武器，讲的并不是本身已经虚幻的孔雀翎，而是信心，只用你拥有了信心，又有什么是不可战胜的呢？信心本身只是一种精神力量，任何一个人都可以拥有它，而并不需要任何其他的条件。
而信心所能散发出的光芒也远比孔雀翎璀璨的多。
高立是一个刺客，他没有孟星魂那么出名，武功、智慧也不及孟星魂，他只是“青龙会”的一个分舵——七月十五中的一员罢了，但他无疑也是一个顶天立地的男子汉。但他的一生却充满着无奈，亦如秋风中的一片落叶一般，谁言落叶愿飘零，唱却人间无奈。
组织给他的任务要暗杀的人却是他的救命恩人，他能够昧着良心下手吗？当然不能，百里长青绝对不能死，这是任务一开始，他就对自己所说的话，他知道为这所必须付出的代价，但是大丈夫知恩图报，即便是不能为亦为之。救下百里长青后，他就必须开始逃亡了，可他能逃向那里呢？天下虽大，可“青龙会”
势力遍天下，无论是到哪里，追杀的人总会来到。但他还有一个家，他还有一个人在等着他。到了家，能和那个人在一起，即便是发生任何事，也可以快乐了。
我的一位异性朋友很喜欢古龙的这部小说，我想也许就是因为高立和双双的这段恋情吧。尽管这段恋情不是传统的才子佳人，神仙眷侣。但是这段恋情的伟大只怕不是一般小说中所描写的能与之相比。所以高立的一生虽然无奈，但也是幸福的很，只因为他找到了一个如此深爱着他而且如此优秀的女子。
并不是没个人都能想象杀手的生涯，那种不见天日、扭曲自己灵魂的生活，正常的人怎么能够一直忍受呢？所以高立过一段时间都要回到双双这里，他的灵魂就能够平静下来，而在当今现实生活中，各种人承受着各种不同的压力，心灵或多或少地被扭曲着，能够过一段时间找到一个地方释放心灵所受的所有压力，灵魂才可能不变成畸形。
但高立的生活始终是无奈的，追杀他们的人终于来了，尽管他们同心协力逃过了这一劫，但是也还是留下了一个祸根——麻锋。在高立和双双过了两年的幸福日子后，苦练武功的麻锋找来了，他要报仇。
高立的信心被斗志正旺的麻锋彻底地击垮了，两年来他用的只是锄头，他的双枪也沾满了灰尘，即便是在他擦拭干净之后，枪尖闪动的光芒也是虚弱的。
他能用什么战胜麻锋呢？他想起了他的朋友小武——“孔雀山庄”的主人秋风梧，也许只有孔雀翎才能帮他战胜麻锋。
最后没有用孔雀翎的高立杀死了麻锋，只是因为他相信了自己，他有了信心，而孔雀翎本身只是一个虚假。这为高立的无奈生涯最后划上了一个句号。他居然会遗失孔雀翎，真是一个莫大的讽刺。秋风梧告诉了他孔雀翎的秘密，这个庞大的家族的悲哀和不幸，而摆在高立面前的只有一条路，是通向哪里的呢？没有人知道！
他只知道他来过，他爱过！
风四娘篇
我顿了顿，并没有回头望，我想我在选择这条路的时候，就没有打算过回头，我没有替别人留下第二条路走，因为我自己走的也只有一条路，许多人称它为不归路，可我更愿意称它为死路，因为这样才可以不留给别人任何遐想的机会，可为什么在这个时候我还会顿了顿呢？
以上内心独白取自于一个叫原怀遇的男子在一个夏日的午后，忍受着冰寒的冷气却无法逃避时的内心世界，很多年后，他也不会记得顿了顿、回头望、选择、别人、不归路这些词语所代表的真正含义，但在那一刻，另一些人物名词也同时浮现出来：萧十一郎、连城璧、风四娘、沈璧君、杨开泰，他们在一个虚幻却又能看得见心灵颤抖的武侠世界中尽情演绎着各自的角色，他们都很出色，作为读者的我们是可以给出这样的评价，因为在他们身上我们是都可以找出将来终究会被遗忘的那些词语的真正含义，然而其他四人远比另一个人可以清晰地告诉我们什么才是顿了顿、什么才是回头望、什么才是选择、什么才是别人、什么才是不归路，只有那个叫作风四娘的女子，当我问她的时候，她只是朝着我笑了，像个孩童一样地笑了。
“她喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。
这三十三年来，风四娘的确没有虐待过自己；她懂得在什么样的场合中穿什么样的衣服，懂得对什么样的人说什么样的话，懂得吃什么样的菜时喝什么样的酒，也懂得用什么样的招式杀什么样的人。“第一次读到这段话的时候，羡慕是我唯一可以做的，我也曾幻想像她一样可以叱咤风云、笑傲武林，在血腥江湖中随性而为、自在逍遥，确实，她一点儿都没有亏待自己，而我们，现实中的我们却有了太多的压抑。
可她却顿了顿，每次当她独自一人在清寒的长街上行走时，每次当她独自一人在空房里面凝望着梳妆台上的铜镜时，她都没有办法驱赶内心深处的寂寞，甚至每次当她骑完最快的马、爬上最高的山、吃尽最辣的菜、喝干最烈的酒、杀死最狠的人后，她都没有办法填满内心的空虚，无论什么样的刺激都没有办法抑制住她内心深处那份奔腾不息的欲望，什么都不能。她虽然不曾问过自己渴求的究竟是什么，但她还是顿了顿。
只是她并没有回头望，一直以来，她仍在继续着她的生活，从来都没有过改变。“如果偷窥她洗澡的乱石山上的匪盗是”两头蛇“解不得，那么她也只好是风四娘了”，这句话并不是一个幽默。人性凝望着，眼中流露出不尽的怜悯和悲伤，一个人既然根本没有能力在江湖上闯荡，又何苦卷入这是非的漩涡中来，却只是为了显露出这人性的卑贱和丑陋，而另一个人早已厌倦江湖中这份摆脱不了的阴暗，却又为何始终走不出来？莫不是一入江湖不回头，不回头呀？风四娘又怎能回头望，怎能回头望呢？
或许她本只想静静地躺在她所爱着的男子的怀里，用她的温柔和恬静温暖她所深爱的男子的那颗千疮百孔、伤痕累累的心灵，再不用在尔虞我诈中竭尽所能维系自己的一片生存空间，是的，该停下来歇息一会儿了，他需要，而她更需要。可险恶的江湖又怎么能够容得下她有休息的片刻，又怎能容得下她稍一显露出似水的柔情呢？她若不是处处都比别的男子强上几分，狠上几分，她若不将所有的柔情都深藏，只露出胜过须眉的豪气！这里又怎会有她的栖息之所呢？是啊，本就不能回头望呀。
可或许这并不是她，“平生行所想之事，毫无忸怩做作之态，敢恨敢恨，恣意随性！”或许这样的性情才是真正的风四娘，可谁能告诉我，什么又才是真性情呢，如果她不是在这样的江湖中长大成人？
只是本就无能去追索根由的我们，又怎能用其它的一种姿态面对这些“现实”呢？也许，是的，她就是江湖中人人都头疼的女妖怪，她就是那个轻易就能让出手狠辣、无情冷血的“快刀”花平脸色变为苍白的女子，她就是能让如神龙在天的逍遥侯都另眼相看并相赠蓝玉赤霞的女子，她就是那个在结婚之日都能从花轿中逃走的女子，她就是古龙笔下最独立独行的一个女子！也许，是的，这才是她，空前绝后的风四娘！可为何在序幕刚刚拉开的时候，从飞大夫的口中会说出的这样的言语：“三十多岁的女人还像个孩子，这倒也真是怪事。”？
一个女人也许还可以用掩饰的伪装来作为闯荡江湖的依赖，可一个孩子又能用什么样的方式来度过这漫漫的长夜呢？“你这鬼——”，风四娘冲向阔别已久的萧十一郎，内心的激动是溢于言表的，可在那一刻她只是找到了她作为孩子的依靠，但她并没有找到她作为女人可以依赖的归宿。
这个时候，她的身上早就退却了传奇的色彩，刚开始时飞大夫的那句话就成了她生命的全部：一个三十多岁的女人却像个孩子一样。其实这也没什么，如果她的温柔还没有被舔血的刀口所磨砺，如果她喜欢上的不是萧十一郎而是杨开泰，如果她这个时候还真的只是个孩子，可偏偏一切都成为了现实，是任何人、任何方式不能改变的冰冷的现实，于是悲剧开始上演，为这个本就悲凉的世界更添了一份凄楚！
只是她究竟选择了什么，却没有人能够说的清楚。听到门外粗豪并且带着酒味的笑声，她会想着如果外面的那个男人闯进来求她嫁给他，那么她是否会答应；看到七八十岁的沈太君调停群豪纠纷时的气派，她又会想着如果她到了这个年纪是否也能这么有趣；瞥见规规矩矩、正正派派的杨开泰朝她这边走来时，她只想着怎么样不被看见以免纠缠不休；听到夜幕中苍凉孤寂的萧十一郎的歌声时，她只想着追出去以舒展阔别已久的情怀……
也许这些也都不是她所选择的，夕阳无限好，只是近黄昏，为杨开泰真情所感动而扑入他怀里的风四娘才知道被爱确实要比爱人幸福得多，这一刻，她选择了被爱，只是她眼泪流下的时候，已经没有人知道她到底选择了什么，而我，却开始觉得悲哀！
但有一点恐怕我一辈子都不会知道，其实当我觉得悲哀的时候，唯一悲哀的或许只有我自己！
郭嵩阳篇
我清楚记得有段时期，我如此地沉迷于一个虚幻之中而不能自拔，以至于后来我得用痛苦来回忆过去。但我却不曾后悔，Ｈｅｒｏｅｓ，英雄无敌，这个词语终于被一个公司做成了一个游戏，后来这个游戏被延续了，一代后面就有二代，同样还有三代，但传说却只有一个，在我心中，英雄的传说始终只有一个：一个头戴金色头盔、身披金色铠甲、脚踏金色云靴的身影挥舞着金色重剑，勇敢无畏地冲向野蛮或者火焰或者黑暗！
Ｐａｌａｄｉｎ，有人把它翻译成武士，还有人把他翻译成游侠，但我并不想比较它们之间的高低，在含义上，我们是更推崇那种叫做游侠的精神，但在实际上，我清楚地知道，它更像一个武士。
每次当郭嵩阳这个人名跳入我的脑海时，我总想去找个词来形容他以及他的一生，那辉煌却又有着浓郁的悲剧色彩的一生。很长时间，Ｈｅｒｏ，英雄，这个答案占据了我的所有思考，人总是会被英雄以及英雄的事迹所感动甚至震撼，而我，无疑，一直都在一种仰望中注视这个人的灵魂。可刚才，在那一刹那，一个词语突然跃入我的大脑，Ｐａｌａｄｉｎ，英雄之上的武士，这才是郭嵩阳！
“黑布黑袍、黑鞋黑袜，背后斜背着柄一柄乌鞘长剑。
他身材高大而魁伟，比那麻子几乎宽一倍，但看来却丝毫不见臃肿，反而显得很瘦削矫健。他面上带着种奇异的死灰色，双眉斜飞，目光睥睨间，骄气逼人，颌下几缕疏疏的胡子，随风飘散。
他整个人看来显得既高傲、又潇洒，既严肃、又不羁“严谨、孤傲而又不乏潇洒不羁，这样的人物造型岂不正是英雄的本色？可人言皆道英雄事迹，若无故事，何来英雄之传说？那么这位英雄的故事又是从哪里开始，又到哪里结束呢？
“郭嵩阳，男，独身，百晓生作兵器谱，排名第四，平生行踪不定，不喜交友，后遇李寻欢，成知己仇敌，而后代李寻欢出战上官金虹，败于荆无命之手，亡。”
这样的叙述，是表面到任何读过《风云第一刀》的朋友都不会陌生，而我再次叙述出来，只是因为对于英雄来说，这些描述已经足够，在墓志铭上已容不下更多的东西，人们是习惯于在想象中构建起英雄的形象以及英雄的传说，可我，不愿这个我一直仰望的、孤高的灵魂只留下这些表面的文字，然后消失于人世间。
武林中人行走江湖，在血雨腥风中求得生存，或许家早已成了负累，甚至爱情对于很多人来说也是避而远之，我本来以为他——郭嵩阳或许也只是因为这而一直独身未娶，但他那句对铃铃的话“我无论是死是活，都不愿见到有人为我流泪，看到女人的眼泪我就恶心，你的眼泪还是留给别人吧！”让我不得不重新思考，一个人需要怎样才能对异性产生出如此大的偏见呢？
我不想去作出很多的联想来推得一个愚不可及的原因，很久以前有人就教给我如何去理解一种不可思议的事物。于是我微笑着看着两个人的对白，当李寻欢遇到刚从林仙儿处走出的郭嵩阳，他们之间谈话因为其中一个人使用了一种巧妙的方式而变得十分的有趣，被浓缩出来的对人性的沉思以及巧妙的语言技巧把那种大部分人都不愿多见但又真实存在的交易用一种不经意的方式表现出来，这时，我仍然微笑，只是，在这里面微笑被赋予了特别的含义，苦涩、心酸、嘲弄、悲哀……都没能逃出了微笑的圆圈。
很多时候，三作为一个标志，把一、二、三这三个数字归入了一个阶层，而四比及三在数量上并不与二相差多少，但已经有了不同的含义。比方说，一统天下、两国对垒、三足鼎立，都是处于一种有序的状态均衡的状态，但四、五、六或者更大的数字却只是处于一种无序的纷扰之中。这点在百晓生的兵器谱上同样得到了验证。
排名第七的鞭神西门柔以及排名第八的金刚铁拐的诸葛刚在兴云庄一战，众人皆惊诧于二人武技的高超时，郭嵩阳发出的却只是一声叹息：鞭神蛇鞭、金刚铁拐原来也不过如此。
原来也不过如此，何等的自负！本以为或许过分狂妄自大，只是随后就是轻取诸葛刚性命，嵩阳铁剑，果然名下无虚！只是郭嵩阳后初败于李寻欢，而后又败于荆无命，虽未与上官金虹交手，但高低之分，立下可辨。这排名第四，竟是远不及二、三，这中间莫不是仍有其中不为人知的奥妙所在，细细思量，当必有收获。 只是武则武矣，天下第一又能如何？郭嵩阳对李寻欢厉声道出的那句“放眼天下能与我一决生死的对手，自然不止你一人，但武力纵然强胜我十倍的人，我也未必放在眼里，若要我死在他们手上，更是心有不甘！”已是处于武功之道的上乘境界。若不能修身正气，又如何能受人尊重？即便武力天下第一，也不过尔尔。
写到这里，我不禁又想起那个身穿金色盔甲、挥舞着金色重剑的Ｐａｌａｄｉｎ，人族最高级兵种Ｐａｌａｄｉｎ各项数值远不及Ｄｒａｇｏｎ，也不及Ｐｈｏｅｎｉｘ，甚至与野人城的独眼巨人也不过是平分秋色，但每次看见Ｐａｌａｄｉｎ挥舞着重剑劈向敌人时，心中一种莫名的激动，纵然实力不及Ｄｒａｇｏｎ、Ｐｈｏｅｎｉｘ，但挥舞着的金色重剑以及无限反击代表的是一种勇往直前、决不退缩的人类的正气，人类或许什么地方都不如别的兵种，但在士气上，绝对远高于其他任何兵种！
Ｈｅｒｏ，英雄，是有着这股浩然之气，认定目标，决不动摇，在勇往直前中，格守着自己的原则而决不更改。开始的时候，郭嵩阳在我心中就是一个十足的英雄形象，他纵横江湖几十年，双手虽也沾了不少血腥，但决不滥杀无辜，行事也格守自己的准则且绝不为任何压力所迫而有所变动。如此人物不称英雄，还有谁能当之？
可当我再次看到在郭嵩阳与李寻欢决斗前夕，他所说出的那句话时，心中不禁思绪涌动。
“郭嵩阳沉下了脸，厉声道：”郭某此生已献与武道，哪有余力再交朋友，何况……‘他语声渐渐缓和，接着道：“朋友易得，能肝胆相照的对手却无处可寻。‘”
好一个此生已献于武道，好一个肝胆相照的对手。若不是此生已献于武道，又哪里还能有肝胆相照的对手？若非也是肝胆相照的对手，又怎能称已将此生献于武道？而后，李寻欢三次有机会出手致郭嵩阳于死命，却又都放弃，而最后郭嵩阳有机会致李寻欢于死地却又心甘情愿认败服输。二人若非都有如此胸襟，又何能成就这武侠史最引人注目的肝胆相照的仇敌！
只是“我承认败了”这句话对一个献身于武道的人来说需要多大的勇气才能说出呢？一生只为求武学的颠峰，却终究未能如愿。虽说人终有一败，只是如此的安慰又如何能用在一个献身于武道的人身上呢？郭嵩阳仰天而笑，但笑声凄凉，把一个武士与武道背道而驰后苍凉的心境表现得淋漓尽致。
可武道之路虽已受阻，但人心未死。英雄之上的武士，比英雄更多一份狂热的执着，比武士更多一颗温暖的心。郭嵩阳代李寻欢赴上官金虹之约把友情提到了一个新的高度：李寻欢并没有为郭嵩阳做过任何事情，但郭嵩阳却不惜为他而死，这是一种怎样伟大的友情呢？比及亲情、比及爱情，这份友情有着更灿烂的光辉！
枫叶已落，秋却未残，金黄色的是天边的云彩，还是残阳下映照下闪烁如金的泉水呢？更或者是那挥舞着重剑的身着金色铠甲的Ｐａｌａｄｉｎ？哦，不，你看，一个黑布黑袍、黑鞋黑袜，背后斜背着柄一柄乌鞘长剑的人正朝着落日走去，那不正是郭嵩阳吗？
红莲花篇
红莲花，白莲藕，一根竹竿天下走。初听这句话时，在读者面前的红莲花不过是一干枯瘦小的少年而已，而这句话听来只像是少年意气风发时的狂妄之言。天下如此之大，凭一根竹竿焉能走遍天下？但第二次听这句话时，红莲花已是有数万弟子的帮派之主，此时的走天下就变得是何等的豪言壮语，更重要的是他已是有资本说这句话，相信再没有人会笑话他了。即便是武林泰斗少林、武当的掌门见了他也会礼让三分。
但红莲花始终还是红莲花，你第一次见到的始终都是一个干枯瘦小的少年。人不可貌相，这句话不知道说了多少年，但千百年来能真正不以貌取人的又有几人？尽管每个人都懂得这句话真正的含义，但是有几人能在第一印象中不把它作为衡量的一个重要因素，或许只要这个世界上还有偶像派的存在，就一定会有人忘记人不可貌相这句话。
而真正不在乎的或许只有那些睿智的人，因为对于相貌普通的人，或许你可以拍拍胸脯自豪地说我不看重外貌，但如果是遇到了相貌十分丑陋、凶恶的人，你能够十分坦然的和他相处吗？再如果他还是一个并无任何身份，任何地位，甚至才能也不出众的人，你能够再次对自己说相貌不过是一副臭皮囊而已？你能够真正平等的去对待路上街边那些衣着褴褛，面貌庸俗，伸手乞讨的人吗？那些流浪于街头的残疾人，还有谁记起了他的样子？
但红莲花却始终是十分的优秀的人，丐帮帮主的头衔却也不是随随便便就能够得到的，所以就算是红莲花行走于千万人的人群中，人们的目光注视的还会是他。而这些其实不过亦是虚名而已。行遍天下，游侠江湖，或许才是红莲花真正想做的事情。
而收到林黛羽的一张纸条就决定相助俞佩玉脱离困境，固然有一部分原因是因为他相信林黛羽的话，但更重要的是他相信他自己的眼光，是因为他同样也是一位英雄，是英雄方可助英雄。而众人皆醉，唯其独醒是不是因为他心中少了一份欲望，雪亮的眼睛就会看得清事情的真相呢？
黄池大会上于俞佩玉最危难的时候挺身而出，一句简单的“这玩笑开得虽忒大了些，总算还不错吧！”就将俞佩玉的危机化解于无形之中，其智慧由此可见一斑，再然后的几句话更是将人情世故应用得随心所欲。
但智者千虑亦有一失，误信贼子而判断错误，却误杀了天钢道长，但错误后即便有再多的悔恨和泪水都与事无补，该做的应该是以后努力找出事情的真相，以告慰天钢道长的在天之灵，其意义自然比以死谢罪深远的多。
可惜的是在后面的故事中，古龙并没有好好地就红莲花这个人物好好地塑造，后面对红莲花的描写也就只是粗略地几笔就带过了，《名剑风流》这本书的缺点也正是体现在这些方面，很多情节铺开了，但却没有收拢，实在是遗憾。 红娘子篇
古有谚语：“青竹蛇儿口，黄蜂尾后针，二者皆不毒，最毒妇人心。”说的虽是片面之词，但一提起却也让人胆战心惊，试想，这天下的一半，幸福的一半，若是如此狠毒，怎能让人不心寒？又还怎能有得闲心去谈情说爱，尽享那风花雪月的柔美和甜蜜呢？
翻开《欢乐英雄》的书页，几乎全是让人开怀赏心之事，但读至红娘子的出场，却也有几分心惊，所谓翻手为雨覆手晴也不过到如此地步而已，转瞬之间，甜蜜的微笑就化为无穷的杀机，确实让人防不胜防，而读至此，虽不至从此慨叹人心险恶，但也算是多了一分对人心的认识，世上竟有如此女子？！是真？是幻？是现实的写照？还只是小说家们肆意的虚构？此后的故事都尽显红娘子的阴险毒辣，笑里藏刀，其心计之深，真可谓是女人心，海底针！
本以为如此下去，红娘子多半终会自食其果，要知道小说家们所宣扬的因果报应，邪不胜正在武侠作家们的手中更是发扬光大了。姑且不说为文的主题始终是不能变的，因为人终是不由自主地将自己摆在正义的一边，但为文的方式却是余下的唯一的一个可以思考的对象。
而古龙竟又选择了另一种古老的方式，而这种方式更像是童话一般，像是预示着人类最原始最美好的愿望，红娘子最后终于大彻大悟，决心洗心革面，重新做人，但这样给读者的却不只是一个大团圆的结局，同时也像是一道突兀的屏障将正义与邪恶彻底的隔离开来，如此简单的划分，如此突兀的转变，来不得半点理由，就连那“人之初，性本善”的信条也对此无能为力，但思考的读者又怎么满足于此呢？他们又会不会责怪古龙的“信口开河”呢？
但找不出理由却不能作为掩饰无知的借口，在隐含的事实真相背后是不是还有我们所没有洞察的玄机呢？古龙并不曾明言王动、红娘子等人的过去，但在闪烁的言词背后，我们又能否看出点什么呢？
王动初入江湖，便遇见了红娘子，此时的王动是什么都不懂，稀里糊涂就成了利用的对象，所有的关系简单明白，但一直没有说清道明的就是红娘子对王动的感情。红娘子虽已被险恶的江湖尘封了人性的善与美，但从未动过心的她竟也似动了真情，她对王动说的那句：“我从来都不曾骗过你”若是真心话，其中的真情不言自明，对于一个惯于说谎骗人、阴险毒辣的女子来说不骗人意味着的只是她对那人的感情是超出了自身，只有在面对那个人时，在她内心深处残留的人性的中的善与美才被激发出来。如此一来，便能说明红娘子对王动确是动了真情，然后再冠以什么“爱情可以改变一切的”的理由，便能说明了一切。
可以上的推断的严密性却也很值得怀疑，完全可以可以写出更多的话作为反驳的理由，但始终，我们的任何行为在未知面前都是苍白无力的。而作者是完全可以只说出从一种事实向另一种事实的转变，而不需阐述任何理由，然后读者就成了揭开其中缘由的唯一人选，但仁者见仁，智者见智，读者是完全可以嘲笑作者的荒谬和不合情理，但也可以只是简单轻松地接受“事实”。而没有说出的事物并不等于不存在，它仍在某个角落静静地等候，等待有一天能“重见天日”。
在道德的谱系中，善与恶作为对立而遥望的双方都有各自的堤岸，可谁又能说出其中距离的奥妙呢？在人类几千年历史的长河中，煞费苦心求其甚解者众多，可谁都不能用一个放之四海而皆准的真理来测度其中的奥秘，始终人性的深度是一个无底的深渊，因为你自己也只是这其中的一部分。有时候倒不如学学那小孩子将世人统分为好人与坏人，而红娘子起初是坏人，后来变好了，就是好人，如此简单的理解，又会不会才是其中真正的奥义呢？
而追索始终不断，人类对自身的挑战从人类一诞生开始就不曾间断，而希望之光不灭，正义之心不死的高歌也从未停歇，是人类对自身的安慰，更是人类对自身的肯定，有了不灭的信心才会有不灭的人类。
胡不愁篇
“胡不愁呀，胡不愁，别人忧愁你不愁！”
在《浣花洗剑录》一书中胡不愁着墨亦不多，除了开始时的一段和最后的一段，胡不愁没有再出现过。但是其形象却十分丰满，除了方宝玉他就是整本书中给我留下最深刻印象的人物了。胡不愁外貌并不出众，书上的原话这么说的：
“他头大身短，额角开阔，面上纵然未笑，也带着几分笑意，一张嘴平日吃饭的时候多，说话的时候少，在白门八大弟子中，看来本最无用……”
但如此人物，却能令白三空在“临终”前交以最为重要的任务，不能不令人惊奇。而古龙用很少的笔墨就将一个平时不拘小节而关键时候却能担当大任的人物形象描写的活灵活现，由此已可见古龙写作的非凡功力。
见师父已“惨死”，胡不愁不是伤心欲绝，他抹去眼中眼泪向他师傅的尸身恭恭敬敬地磕了三个头后转身就走，再也不回头，他不是不伤心，不是不想留下替师傅后事准备，只是他还有更重要的任务要做——护送方宝玉去安全地方。
其过程之艰难非具大智慧之人不能为之，故而白三空托孤于他，而非其他七大弟子。不仅如此，此人还需能有极好之耐心和事事以大局为重，而胡不愁就正是这么一个人物，危难之中更能显示出的他的气度和处事应变能力。而平时他只是一个十分平常的人，看起来也有点懦弱的味道，但是金子总会发光的，是锥子总会有一天能展现其才华。
在遇到木郎君、万老夫人时，其情形已是很凶险，论武功胡不愁根本不是他们的对手，但胡不愁并不慌张，一切都是沉着应付，其智慧显现无疑。
而后为了保护紫衣侯的武功秘籍与迦星法王长达数年的对峙中，更是体现出了他坚韧的性格，如此男儿配水天姬足矣，而最后水天姬喜欢上他也是在情理之中。
胡不愁虽然只是此书中一个配角而已，但古龙塑造出的如此好男儿，真是愧煞其他一些小说的主角——那些英俊潇洒的少年英侠们。
“胡不愁呀，胡不愁，别人忧愁我不愁！”
胡铁花篇
很久以前，当一种锐利的事物出现在人世间时，另一种事物也随之而产生，像是一胎双生的孪生兄弟一般，在胎盘中它们紧紧地依靠着，不肯分离。
但是一旦它们同时来到人世间后，一切就都改变了，一切都分离了，甚至它们必须在相互对恃中才能得以生存，尽管它们彼此都能看见对方，但它们心灵之间的距离是那么远，那么的格格不入，以至于再也没有人知道它们曾经相依过。
很久以后，有人称它们一个叫矛，另一个叫盾。
开始的时候，人们总是很少去想矛与盾之间的联系，他们的眼睛总是被对立的光所蒙蔽，后来，在很久的后来，才有人想起来了它们之间的统一，这统一像是一个陌生人一样闯入了一个陌生的村庄，然后，几百年后，或者几千年后，他的后代，也就是现在的人们提起自己的时候，都已知道什么叫做土生土长，什么又叫做天经地义。于是，矛与盾不再只是对立的双方，很多时候作战的人们都是一手持着矛，一手托着盾，向着前方，英勇冲锋，可从来都不会有人可以把矛和盾完美的结合起来，除了那个叫胡铁花的人。
我理解不了这个人，八年前的我，说出了这样的言语，但是当我第一次看到他和楚留香相遇时，就在那个他乡，我心灵的泪珠开始滴下，我把自己沉入了一个虚幻但又真实的时空中，是弥漫着友情，看得见自己内心震动的世界。
八年后的今天，当我再次读到这段时，心灵再次抑制不住泪珠的涌动，而这个再字前面已是不知道可以添加多少个同样的再字。
止住了，在这一刻停留，那个叫胡铁花的人在我的心中留下了一张永恒的照片，他是想更多的告诉我些什么，可我却把晦涩留给了自己。但我却仍然可以无憾，在以往的八年中，只是为了这种单纯的感动。
可另一个声音响起了，就在我的耳边，矛击打着盾，盾迎击着矛，什么矛才是世上最锋利的，什么盾又才是世上最坚固的。一个假设把矛与盾归入了永远都不能被调和的范畴。
但不同了，在人的身上，因为逻辑失去了正常的含义，于是人性用一种无法说出的语言叙述出了一个完美的结合，就在那个叫胡铁花的人的身上。我终于可以说我明白了，我看见矛和盾在人性的旷野上空飞舞，最终合二为一。
沉静、华贵、消瘦，这样的词语在我们第一次清晰地看到胡铁花的相貌时被使用了，这种使用在当时是一种极其合乎事实的描述，但矛尽管已经刺出，盾却感觉不到一种压力，是因为矛不够锋利，还是因为盾实在是太过坚固呢？
还有谁能够把这样的沉静、华贵同那个随时都会醉得不醒人事、一贫如洗、豪放不羁的酒鬼联系起来呢？只是，在情感的世界中，这两种不同的类型在某些事物上却有着相同的效果。那种叫魅力的事物似乎是超越于二者在某个地方独自闪耀。
只是喜欢他的女人，他都不喜欢，而他喜欢的女人，却又都不喜欢他，这种截然相对的情境在不停的重复演绎。一个叫高亚男的美丽女子追他追了几天几夜，只是因为喜欢他；而他却又能够在一个偏僻的小镇为了一个并不漂亮的女人而苦苦等候，只是因为那个女子从来都不肯正眼瞧他一眼。这第二对矛盾把胡铁花的情感世界分的那么清晰，但同时又那么模糊。它像一个规律时刻都在约束着什么，又似乎它已经融入了胡铁花的一生。就这样，事实把这种极不合情理的事物变得合情合理，别人提起他的时候，就像左手应该托盾，右手应该持矛，在人类的战场上，这种行为自然得没有人可以辩驳。只是还有谁可以知道，为什么他一直要逃，难道真的只是为了这个无法改变的规律，这份无法面对的情感吗？很久以前，我接受这个事实，用一种简单的方式，这里面甚至还有一份好奇、羡慕以及神往，那个时候的可能还小得无法理解什么叫做情感，还有什么叫做人性，而现在，我终于明白为什么那个叫胡铁花的人一直要逃。
当人性的火焰覆盖情感的波浪时，熄灭了的不是火焰，而只是那一波又一波的流水，火焰是永恒的，燃烧着，心灵是无法逃开火焰的灼烧，而波浪却只是一段又一段，它冲来的时候，再强的火焰都抵挡不住它的奔腾，可这一波过去，下一波却不知何时才能来到，在那个漫长的等待，所有的情感之水都已被灼干。浪子，渴望的是什么？天涯远不远？人在天涯。
谁能理解浪子的寂寞，谁能知道酒鬼的无奈？一种渴求永恒的念头把自己迷醉，可理智的声音始终无法远去，只有当一口酒下肚，沉醉，麻醉把空隙补好，再也听不见任何声音，除了酒醒的那一刻。而这时候，只要再有酒的出现，一种渴求的眼神让眼睛发直，就像你喝醉的时候一样，你看见的，盯着的只有一件事物。就算那时候的头还很疼，只是这种肉体的疼痛又怎能抑制的住内心的渴望呢？
有了酒的时候，那个叫胡铁花的人的嘴是不会空着的，他一直想把自己沉入一个没有出口的世界中去，可沉沦的矛将他伤害的时候，友情举起了坚实的盾，在朋友有难的时候，再难受、再想喝酒的他都会抑制住内心的欲望。这个时候，盾把矛堵住了，而矛不再是矛，它与盾融为一体，而你是只能看得见温和、芳香。
从一开始，沙漠的古镇上，当有人从马车轮下救下一只猫的时候，那个叫胡铁花的人从此就开始了他的人生。没有办法，小说是只能以人物的出场作为他的开始，胡铁花开始他的传奇时，是与另一个叫楚留香的人相互映衬的。于是一个真实与另一个完美相得益彰，可真实两个字该如何写呢？
轻易就被人施以调虎离山之计的是他，但在蝙蝠岛以自己的性命来为楚留香赢得更多胜利机会的还是他；莽莽撞撞就出刀砍下中原一点红手臂的是他，但宁可饿死也不愿吃狗吃过剩下的食物因此而逃过一劫的还是他。
愚笨的矛轻易地刺出，而虚怀大度的盾严阵以待，这两者在胡铁花的身上被统一起来了，真实的声音响起了，并不是因为那句：智者千虑，必有一失，愚者千虑，必有一得。只是人性的翅膀展开时，已经没有了对错之分，而愚蠢与聪明之间，也不过只是真实情感后的两个不同的棋子。
还有千言，还有万语，但不会有人可以把人性的火焰彻底熄灭，也不会有人可以把那个叫胡铁花的人彻底剖析，而我只是开始，做了一个引子，余下的，我把它留给你们，人生的路还很长，很长。 铁中棠篇
“文无第一，武无第二。”
这个无数戎马江湖的英雄豪杰都翘首期盼的称号，在不见天日的蝙蝠岛第一次被呼出的时候，众人皆沉默，数百年英雄辈出的江湖中，谁又能当此无上的殊荣？
“铁中棠。”
这个声音在空旷的石洞中一直回旋，但没有人出来反驳。那位沉默寡言、冷面热血的少年英雄是不是再一次震撼了众人的心灵？一位昔日的仇敌提起这个名字的时候，露出的竟不是憎恨的目光，而是一种发自内心的敬仰。这又会是一种怎样的魅力呢？
我无从考究，伴酒江湖行的古龙是在怎样的情境下想起了这位传世的英雄。可那时，古龙正年轻，一腔的热血正沸腾，就算没有了酒，他仍旧没有熄灭心中的朝气。也许正因为这样，他笔下的这位铁血男儿并没有丝毫颓废的气息，在纷乱的江湖中，铁中棠用自己的人格走出了一条灿烂的光明大道。
仍记得，他为了兄弟的情谊，也为了保存师门的实力，甘冒五马分尸的危险而以巧智救下触犯门规的云铿。仍记得，他毫不在乎云铮对他的因误解而产生的仇恨，处处维护云铮的安危，以宽广的胸怀容纳被误解的苦涩。仍记得，他为了救云铮于危难之中，忍受巨大的屈辱向师门的大敌下跪，只为了能救一“处处为难自己”的同门师弟。至此，武林人物中为他人牺牲者无有出其右者。
正所谓“士可杀，不可辱”，又有言“男儿膝下有黄金”，在铁血的江湖中，为了逃过一死而下跪者众多，为了达到自己目的而下跪者也多，为了救至亲之人而下跪者也不乏其人，但为了一鲁莽成性、不辨是非的同门师弟而下跪者唯有铁中棠一人而已。所谓“仁”者，非为能不危及自己利益下而做善事者，亦非为自己至亲之人而甘心抛弃一切者。若能只是为了救助一素不相识或是并不十分交好之人而宁愿放弃自己的尊严，方可称至仁至义也。
可若是“过于仁义”，却又陷入了迂腐之类，若不知变通，以礼仪教条为行事准则，不但害己，终也将害人，故而仁义之人决不能缺少变通之智。铁中棠以巧计救云铮，尽显其应变之能，此智是为“小智”，而在洛阳城中“运筹于帷幄之中”，又尽显其布局之能，此智是为“大智”。若空有小智而无大智则不能成惊世之业，若徒有大智而无小智，则也难以在险恶的江湖生存。要知道江湖终究以人为本，并不比两军对垒，其中切身之事众多，有时未及思量，已有燃眉之急，此时，灵机若是未动，就只有“静静等候”，任人宰割。铁中棠两者皆备，真不愧是当世英雄！
往往具大智慧者，必具大勇，而勇者，非为有匹夫之气，冲动之举，亦非能入得刀山，下得火海。若是能辨清时机，切中要害，一击功成而身退，便具勇者之气，若是更能“有所为，有所不为”，就是大勇之才。铁中棠被逼要自断双腕才能救得水灵光时，其中所表现出来的“优柔”和决断，无一不对他的大勇做了一个极好的诠释。
劝人之法，攻心为上，对于劝说被爱情蒙蔽双眼的少年，最好的方法莫过于让他认清对方的本质，铁中棠用利益诱使温黛黛在云铮眼皮底下显露其真实的目的，真可说是已入劝人之道。而看透艾天蝠刚烈本性，为劝其不为区区声名而自杀，不惜已自身为赌注，其中仁、义、智、勇兼备，则可说已是深谙劝说之道。
而破七仙女阵之妙法，虽未免有赖皮之嫌，但也不失为一个妙法，正所谓“致之死地而后生”、“破阵之法，以本为先”亦大抵如是。而其中过程不为美色、财帛所动，是为义之所在、情之所趋，真男儿本色矣！
纵览全文，其先与艾天蝠英雄相交，后又与朱藻义结金兰，虽可说只是其喜交友而已，但是及至其与盛存孝惺惺相惜，却已不是一个“义”字可以涵括了，上辈的恩仇又岂能毫无保留的复制给下一代了？怨怨相报又岂能用代代了呢？其与盛存孝同存此念，是为志同道合也，而其人格的魅力至此已又入一崭新的台阶。
纵岁月流转，昔日英雄或已成白骨，但岁月的年轮又怎能抹去英雄的事迹呢？在那个传奇的年代，大旗门的那位铁血英雄终在武林史上写下了光辉的一页。 俞佩玉篇
谁是天下第一美男子，是玉郎江枫吗？不是。是香帅楚留香吗？不是。
风流终将随时间流逝而消亡，留的住也许只有英雄曾一怒拔剑的气概吧。《名剑风流》一书就正如它的题目一样，起笔气势不凡，但结尾却是草草了事，不可不谓遗憾。但主人公俞佩玉其非凡的风流事迹却将永留人间。
俗话说：人看家小。此话虽未必尽然，但还是有一定道理。俞佩玉沉稳的气概在他年少已经表现的十分出色了。用生铁所铸之笔练字，练的固然可以说是武道的基本功，但更重要的是立于泰山崩前而不变色的稳重之气。
突遭巨变，慈父被人暗算，一般人早已丧失理智。但非常人行非常事。关键的时候，最能体现出一个人的能力。俞佩玉虽伤心欲绝。但亦知此时徒逞匹夫之勇去拼命，固然可以。但报住性命，留待他日查明真相，为父报仇，更可取。
每个人都知道的坏人是仇人并不可怕，可怕的是在自己眼中的仇人在别人眼里居然是父亲的样子。不管自己再怎么冲动也是枉然，因为不忍下去，自己终将被每个人当成疯子。如若你要避世倒还罢了，但你还需要报仇，父愁不共戴天。你不可能可以在被每一个人都仇视的社会上生存。所以俞佩玉在明知道是仇人的“父亲”面前跪下来，承认错误。大丈夫能屈能伸是为真英雄。
不管社会多黑暗，不管人们多么愚昧。总会有英雄侠士，他们的眼光是雪亮的。红莲花就是这么一个人。他助俞佩玉逃出魔掌，此等朋友可交。
而后，情节波澜起伏，古龙丰富的想象力显现无疑。杀人庄中真正杀人的是被人认为是最懦弱的庄主。俞佩玉被一群疯疯癫癫的人摆弄着，可谓是造化弄人，却也是无可奈何。
谁才是姬灵凤，谁又是姬灵燕呢？没有人可以分辨的时候，是不是真的只有那只小鸟才分的清呢？
造物主是不公平的，但他总不会造出一个十全十美的美男子，每个人的脸总是有瑕疵的。而高老头无疑是一个天才的艺术家，他将俞佩玉的脸雕琢成天下第一、独一无二、十全十美。所以俞佩玉才是天下第一美男子。人为的修饰才可能造出天下第一。
而人定胜天的说法，是对人类自己的鼓励，却未必真实。高老头造出的天下第一却也会遭天妒，所以就有银花娘的那一剑。那一剑在俞佩玉的脸上划下了一条永远也无法消去的疤痕。而此时俞佩玉的心情没有丝毫的沮丧，相反他轻松了许多。引用原文的话可以很好的说明一切。
“俞佩玉反觉出奇的平静，喃喃道：”世上是永远不会有毫无缺陷的事，这道理高老头为何不懂得，他此刻若是瞧见了我，又不知该是什么感觉……‘他突然觉得很好笑，竟又大笑了起来，他终于又解脱了一重约束，他心里只觉出奇的轻松。“世上本就不可能有十全十美，追求的越多，自然就会失望的越多。但又有几人能真正明白呢？
名剑往昔风流时，世人皆羡慕。而如今一切都是空。《名剑风流》是没有结尾的，至少在我眼里是这样的。
而有遗憾留下，也许在我们心中才会有回忆。 华华凤篇
提起华华凤，就不能不提朱珠，前者固然是一美名，后者则是俗的不能再俗的名字了，但名字不过是一个记号罢了，第一次说这句话的人如果不是一个真正的智者，那么他的名字必是取得不怎么样，因为谁都是可以为自己的某个方面找出许多合情合理的理由，但追根溯源自是不必，亦是不可能的事。但不管如何，华华凤也好，朱珠也好，那个可爱动人的小姑娘始终是在我心中留下了极为深刻的印象。
在众多的武侠小说中总有一女主角女扮男装主动接近男主角，不知道是因为作家大都是男性，还是因为读者大多是男性，但无疑用这种迎合自己或者别人的方式来作为作品本身的创作动向却是俗气的很，读到开始的时候，古龙似乎也是走入这个俗套，但创新始终是古龙创作最大的趋向，所以才会有朱珠就是华华凤，对于终身大事的选择始终是自己眼光是最雪亮的，父母之命，媒妁之言，所看重的并不一定会是人品，家世始终是最能吸引中年人的，但那年轻的一代却是在渴望真正的爱情，而绝对不是一个最终成立的婚姻的这个形式，朱珠用华华凤的身份去接近段玉，这时候，没有已有的假装，真实的东西始终是在眼前的。华华凤之举是为智也。
《碧玉刀》一书的成功之处除了段玉的诚实之外，华华凤与段玉的斗嘴亦是妙趣横生，三分的蛮不讲理，三分的娇嗔，三分的醋意，再加上一分的神来之智，构成了华华凤的全部形象，而这一切亦是斗嘴的根源所在，而段玉天生的性格，一再的“退让”和适时的“反抗”，又是斗嘴能够继续的原因，而让读者心动的东西是因为真实的情怀，即便不是十分的有理，但亦是让人心神怦动。而华华凤的可爱之处正是因为这一切，虽然不够温柔，不够善解人意，甚至还是强词夺理。但一切都是那么自然的想法，当然这个自然是对于她那个年纪的女性来说的，所以她“恨”段玉不搭理她，却和花夜来“共度一晚”，她“恨”段玉不听她的话却随便相信别人的话去赌钱，她“恨”当她穿了一套十分漂亮的衣服出来，段玉却没有正眼看她，只是盯着刚捞上来的箱子……诸如此类，书中描写甚多，这一切将华华凤那种少女情怀描写的入木三分，而这一切同时亦是那么的真实。而华华凤的可爱之处正是她的这种毫不做作，自然而然的举动和言语。
相信有人想过如果华华凤不是朱珠，那么故事势必可以演变成一个凄美的爱情故事，但是故事本身能让人开心个人认为却更是成功，爱情故事的美丽却不是在于她的凄美，而是能够真正让人心动。这种喜剧性的结尾既是合情合理，亦能让人心情愉悦，岂不是更妙？ 华真真篇
她像一朵白云飘然而来，眼睛明亮如星，清澈得容不下一颗沙砾；她像一阵春风悠然而至，身躯柔弱似柳，娇嫩得禁不住丝毫风雨。
抬头未见风吹云散去，眼前已是雨打雾朦胧，依稀耳畔仍有伊人啜泣声，却已不知何日方能再度拥入怀？
她偷偷地瞧了他一眼，只是一眼，心头就如小鹿乱撞，脸上却飞来两朵红云，双手搓弄着衣角，想揉碎的是什么呢？头微微地低着，数着空荡荡地甲板上能有几片红叶。
他衣襟上还带著她的泪痕，心里却带著丝淡淡的惆怅。那淡淡的幽香已逐渐淡去，怀里却又像是依稀还有她的影子，睁开眼时，她却已在眼前几米外，什么时候才能将她再度拥入怀呢？
楚留香第一次知道她的名字时，一些故事发生了。但腥风血雨是掩盖不了那丝淡淡的柔情。她靠着他的那段时间，是她最幸福的时候，她甚至完全不用去想船将始向哪里，也不用去想海上是否有风浪，是否有礁石。她静静地偎依着，泪痕自眼角流下，滑向嘴角，但已经不是咸咸的味道了。
华真真，这个娇弱可人的女孩，第一次出现在我们面前的时候，是那么的楚楚可怜，惹人怜惜，甚至在另一个世界的我们都能感觉得到她娇柔的气息。
拥她入怀，用尽我们一生的怜爱，会是一种什么样的滋味呢？
常相依，莫分离，终一生，执子手。
我们在同一个世界里，永不分离，我看得见你，你看得见我，我感觉得你的气息，你也感觉得到我的气息，再没有别人，没有别人，一个无以伦比的完美的封闭世界！
你感觉不到这个世界外的凶险，是我胸膛的宽厚，我也感觉不到这个世界的凶险，是你似水的柔情。
你眼波默默地凝注着我，眼睛里没有丝毫的怀疑和不安，只有了解、信任和默默的深情。我凝住着你，同样的了解、信任和深情。华真真从来都没有怀疑过楚留香，正因为这，他们都能够在蝙蝠岛上逃生，谁还能说爱情的愚蠢呢？
可什么刀，什么剑，生生地劈开了这个世界，分成了两半，再也不能结合。“起初天和地是连在一起的，要分开他们十分困难，后来不知道什么原因他们被拉开了，可他们如此相依，总想念着相聚的时刻，这就是现在经常会下雨的原因。”每次读起这段话时，总是有着一种莫名的感动。是的，起初，天与地是连成一起的……
是的，起初，男与女也是在一起的，后来什么把他们分开了，可他们如此相依，总也想念着相聚的时刻，于是他们也学会了流泪。
是流泪，我们伤心的时候，我们就流泪，但也只是流泪，因为我们还知道有些事情虽然无可奈何，但也是我们必须去做的，绝不能推卸。华真真肩负着挽救华山派的重任，那是个庄严而伟大的使命，比起自身的幸福而言，那重要的多，或许她生来或许只能做一个伟大的女人，而不是一个平凡的妻子。
别离，别离，世界散开了，但仍看得太阳，阳光普照。
“华真真不知何时也已来到他们面前，她来时就像是一朵云。
她的眼睛却明亮如星，凝注著楚留香，缓缓道：“别离虽困难，我并不怕……‘她忽然握起了楚留香的手，接著道：“我什么都不怕，只要我们还没有别离时，能够快快乐乐的在一起！我们现在既然还能炔快乐乐的在一起，为什么偏偏要去想那些烦恼痛苦的事呢？老天要一个人活著，并不是要他自寻烦恼的。‘”
永恒的女性的引导世界上升，楚留香感叹站在他面前的是一位伟大的女性，但这又岂是一个伟大可以了得。
别离又如何？别离又如何？世界仍有爱，我们仍朝着前方大步迈进。
“家园已在望。
光明也已在望！
希望永在人间！“ 姬冰雁篇
又一次，透过洁净的玻璃，我俯视前方，大地上一片欣欣向荣的景象，繁忙的街道上人头攒动，川流不息的是忙碌的身影，没有人抬头，一只孤雁从人群上空中飞去。忽地，心中一阵悸动，慌忙的我用那只笔直的笔在洁白的纸上写下了两个孤立的字： 友情 .
姬冰雁，这只大漠上的孤雁，翱翔在数年的艰苦创业中。没有人可以想象他是如何从一个一贫如洗的穷小子一跃而成为能令人肃然起敬的巨富，只是在他那张菱角分明的脸上，你看不见丝毫的懒惰、迟钝和犹豫不决，这大多数人都具有的毛病，在他的身上消失的无影无踪，这个精明和强锐的化身又怎会不成为人群中的翘楚？
可这本该是大漠上空的鸷鹰，为什么却又只是南飞的孤雁？甚至还是那不苟言笑的“死公鸡”，我疑惑了，就像是看见有人把鹿当成是马，这个古老的笑话是对权力做了一次最大的讽刺，可这里，古龙想告诉我们的又是什么呢？
当我看见那句话时，当姬冰雁从车厢中走出，迎向楚留香，两人相视一笑后：
“两人相视一笑，姬冰雁道：”我来了。‘
楚留香道：“很好。‘
姬冰雁道：“我因为准备出关的事，所以来迟了些。‘楚留香瞧了队伍一眼，笑道：“你准备得太多了。‘姬冰雁道：“多些总比不够的好。‘
楚留香道：“你经历自然比我多，我听你的。‘姬冰雁道：“车上也可以休息，明天早上再让你检视装备好么？‘楚留香道：“好。‘”
我笑了，我看见一场没有声音的对话，无语倾聆，可分明有着温暖的感觉，花儿也笑了，万物在那一刻似乎都已开颜。
没有见过大漠的人是想象不了大漠的宽广和无情，有谁会愿意舍弃亿万家财，冒着可能丢掉性命的危险，放弃舒适的享受，跑到那无情的沙漠中去呢？
可有人做了，就在微笑的那一刻。
冰雪般凛冽的聪明是会让人变得懦弱，舒适的享受更会让人变得安逸懒惰，可这一切又怎能比得上友情的芬芳？
鸷鹰仍在高空中翱翔，而孤雁则在半空中飞翔，只有公鸡，只有公鸡在你的面前，你触摸得到。
可繁星若梦，繁情如丝，川流而过的人群忙碌的又是什么呢？有谁能抬头看看那只孤独的大雁呢？
向来雁若南飞，必然成群结队，可为何这里仍旧留下一只孤雁？冷傲、孤独甚至还有几分自私的他是把雁群抛到了后面，还是被雁群遗弃了？我无语，当中原一点红为了救他而败于他手下时，他选择的不是将其杀掉而挽回自己的声名，而只是奋起一剑向自己的左腿砍去，他从来不愿欠别人的情。这种孤傲还能轻易与他的自私相提并论吗？
可为什么只是为了楚留香的一句话，他已是甘愿抛弃财富同闯大漠？我更是无法回答，但也寻得几句原文，起初，姬冰雁不肯同去大漠，略施小计骗了楚胡二人，却被楚留香识破，但楚留香并不言语，也不揭穿，只是默默走出姬府，在胡铁花的追问下才不得已说出事情真相：
“胡铁花瞪眼瞧著他，道：”他这样对你，你一点也不生气？‘楚留香道：“你要交一个朋友，就得了解他的脾气，他若有缺点，你应该原谅他，我认识他的时候，就已知道他是这样的人了，我为何还要生气……‘他一笑接道：“何况，能令这样的人始终将我当做朋友，我已很满意了。‘”
如此的理解以及宽宏大量莫非正是交友的真谛？是啊，若真是事事计较，这也不好，那也不对，又怎能寻得二三朋友？人无完人，又怎会没有缺点呢？
若不能给与理解，又怎能换得这份真实的友情呢？而姬冰雁的转变莫非正也是因为楚留香的理解呢？
终此生觅得二三知己，足矣！可为了知己能出生入死，又岂是理解二字可以造成？若非本人也是热血之人——就算有诸多缺点，但一切殊途同归，又岂能演绎出这段轰轰烈烈的大沙漠之行？
生如何？死如何？同喝一杯毒酒黄泉行，有友同行，有友同歌，何足惧，何足惧！ 金无望篇
人生得一知己足矣！
古有高山流水，以一曲而定知音，唯因听音者虽众多，然悟其意却只有一人而已。这千金易得，知音难寻，似已成定论，纵岁月流转，也无一人能破此定律，难怪古来今往，众人皆慨叹：人生得一知己足矣！却不是因为不愿寻二三知己，只不过这唯一的一位，也是如大海捞针般，只可遇不可求！
若已是容颜苍老，垂暮晚年，能否自问：一生可曾遇一知己？若然，他日能遇故知，必不能抑制，任凭老泪纵横。这数十年得失早已是过眼云烟，只是谈笑间就能挥手去，可这老友真情，又岂能任时间淡漠？仍记得，那日秉烛夜谈，听君一席话已胜十年书，而更不止如此，于心已是明了，这世上还能有一人能知我，够了，足矣，这又岂是其他任何事可以替代的呢？
我不曾知晓，金无望，这个外表冰冷内心火热的铁汉子，可曾想过上面的一切。但我清楚的看到了他内心的震动，这个如岩石般倔强、冷漠的男人竟也抑制不住眼中的感激之情，就在沈浪说出那句：“在下从不愿失礼于天下豪杰，金兄既是英雄，在下自当以礼相待！”，这人竟能不顾敌对的立场，而以礼相待，英雄，确是英雄也，这英雄是不能逃出惺惺相惜的圈子！
而这仍不够，此时沈浪只是给予了金无望最基本的尊重，在沈浪眼中露出的敬意是对一个真正的汉子，真正的英雄发出的，所以在投桃报李的金无望眼中有着的只是相同的敬意。
只有到了那时，当这个如冰岩般的汉子第一次露出真正的微笑，吐出那两个最普通但对他来说却最难得说出口的“多谢”时，我知道，他从内心深处感动了，为了这个陌生的“敌人”，更是为了这个唯一的知己！这冷漠沉默的怪人第一次说出了一长段话，他是掩饰不了内心的激动：
“沈浪与金无望相处数日，金无望只有此刻这的微笑，才是真正从心底发出来的，沈浪含笑问道：”你谢我什么？‘金无望道：“你一心想追寻快活王的下落，又明知那司徙变此番必是回复快活王的，你本可在暗中跟踪与他，但司徒也已见到你我一路同行，你若跟踪于他，我难免因此获罪，于是你便为了我将这大好机会放弃，你如此对我，口中却绝无片言只字有示恩于我之意，我怎能不谢你？‘”
这冷漠沉默的怪人，此刻竟一连串说出这么长一番话来，而且语声中已微有激动之意。
沈浪叹道：“朋友贵在相知，你既知我心，我夫复何求？‘两人目光相望一眼，但见彼此肝胆相照，言语已是多余。”
好一个朋友贵相知，但求肝胆相照！交友至此，言语更是多余！好一个夫复何求！金无望得遇沈浪，固然已是无求，而沈浪得遇金无望，亦是人生之幸事！
而及至金无望放了金不换，众人皆不理解，只有沈浪说：“我却早已知道金兄必定会放他的。”、“金不换虽对金无望不仁，但金无望却不能对金不换不义……是么？若换了我是金无望，我也要放的。”这话刚一出口，金无望已是惨笑：“多谢……”。
这是他第二次说出“多谢”二字，而对象亦正是沈浪。古龙这时候加上了一句：“能了解一个人，有时确实比救他性命困难得多，而一个孤僻倔强的人被人了解，心中的感激，更非言语所能形容。”虽有点“画蛇添足”之嫌，但我仍自欣然，古龙是说出了我们心中所想的话，可这令人激动的事情又有什么不可以多说一遍呢？难道真非得要这一切都自己“理解出”才算是优秀的表达吗？
所以我兀自感动，为这真诚、真挚的友情而感动，为这个冰冷的汉子和这个时刻微笑着的“神话”而感动！这友情至深处，竟也是不下于任何其他的浓烈的感情！
而后来金无望为了顾及沈浪的安危，而不顾自己的生死，拼死向王怜花击出一掌，这种友情之花结出的果实竟是如此的凄艳，这飘自金无望那条折断的手臂的血花，是有一股血腥的味道，但更有一种壮烈的美丽，只因那是源自那伟大的友情。
这个外表冷漠的铁汉子最后终于还是离开了，只是为了不拖累沈浪，我望着他远去的背影，这本该是有着凄凉的背影——这断臂后的生存，可我看到的更多的却只是那风萧萧兮的豪壮，他并没有离开……
……
你看他不是张开了双臂，拥住了沈浪，在全文的最后，他终于流泪了，就为了这久别重逢！ 荆无命篇
一个只有一面的硬币是无法掷出两个不同的世界，一把只有单刃的剑是无法刺出耀眼的双锋。于是有人抖动右腕，生出好几朵剑花，花是在剑尖，如你所想，它先是绽放，随后枯萎；而另一些人用左腕代替了右腕，花开的时候是同样灿烂，但那些花却是先枯萎，然后绽放。
这两部分人，我们都称为剑客。他们各自创造出了各自的世界，是用一只手把剑斜斜地刺出，破空的风声如水波般向四周蔓延，直至力量的尽端。但最大的圆圈永远只有一个，而这个世界中的花也只是用着一种规律新陈代谢，除了那个叫做荆无命的人。没有人知道他手中的花会开在哪里，有一天，有人终于知道了，但他不能欢呼雀跃，那个叫上官飞的人用自己的错误洗清了自己的罪孽，他闭上眼睛的时候才知道，花是不会自己开放的，那个叫荆无命的人已经终止了生命的新陈代谢。
当右手成为一个因经常被使用而作为挥剑用的规律时，左手并没有哭泣，被遗忘的它只是静侯着，有一天，一个将剑插在腰带右边，剑柄却朝左的人把左手从一个始终屈于右手之下的位置变到到了一个反置的状况。左手剑行走江湖，必然是剑走偏锋，招式皆反而且更加辛辣诡秘。试想，若是花先谢而后开，会是一种怎样的奇观呢？
荆无命初出江湖，左手剑就成了他的标志，而这时，右手处到一个更低的位置，可怨声并没有出现，后来才有人知道，什么时候才是真正的花绽放的时候。荆无命不但还会右手剑，而且比左手剑更快，于是出现了两个世界同时在运行中，分不清的时候就必须以生命作为代价来换得真实，这时，一种假象被揭穿了，可真相是在假象的后面吗？
虚幻与真实交错运行，明线和暗线垂直延伸，荆无命开始苦练左手剑的时候，代价已经付出了，而同时，在左手剑的背后，还有右手剑形成了一堵坚实的盾。剑在展开时，是能开放出花朵，映照着两个不同的世界，那么人在江湖中，是否也能构建起两个不同的世界？剑为明，人为暗，出剑为实，人性为虚，虚虚实实，明明暗暗折射出一个灰色的江湖。
只有当那个叫上官金虹的人踏出第一步时，荆无命才会踏入第二步，然后，前者踏下第三步，后者踏入第四步，如此的和谐统一，就像一个人生命中的每一步一样。尽管每个人都知道两只脚在行走的时候，是没有任何的区分。
但是要怎样才能让四只脚踏出如此奇妙的步伐呢？
很多人都称那个叫上官金虹的人为帮主，而荆无命则是“金钱帮”第一打手。这种关系在表面上显得如此的普通，以至于大部分人看不出那种步伐的奇妙。但李寻欢不同，当他第一次见到这两个人时，就为这种步伐所吸引，李寻欢内心紧缩的感觉绝不是觉得有趣，而只是觉得有些可怕，天底下有谁还能抵挡的住这两人配合的进攻呢？
可事实把另一种状况写入了故事，谁都没有尝试过这种奇妙配合的进攻，甚至等到“他败了”这句惊天动地的言语说出时，仍旧没有。一种假设把那个叫上官金虹的人归入了死亡的圆圈，他是需要用自身去验证那句江湖流传最广的话：“小李飞刀，例不虚发”。可为何那个叫荆无命的人在表面上仍无动于衷，不论是在先前的遭遇上官的冷落，还是在如今的目睹上官的死亡！
于是另一种假设出炉了，如同刚好练就的上古神兵一般，自然而然地从一个叫古龙的人的口中吐出：“他这一生，只忠于一个人——上官金虹，他的生命，甚至连他的灵魂都是属于上官金虹的。”甚至，他就是上官金虹的影子。
每个人都能感受到光线的温度，就像每个人都有一个称为影子的事物始终追随自己。于是，疑问产生了，生命若是消亡，影子可还有任何存在的意义？
还有，生命又怎能摆脱得了影子的追随？
这些疑问并不能被解答，这里的不能或许也还有不愿、不想、不会、不可以的意思。但答案并不比现实重要，所以，我只有收回被模糊的视线，再来看看一个人的写照。
“无论谁被这双眼睛瞧了一眼，心里都会觉得很不舒服，很闷，闷得像是要窒息，甚至想呕吐。
因为那根本不是双人的眼睛，也不是野兽的眼睛。
但这双眼睛却是死的。
他漠视一切情感，一切生命——甚至他自己的生命！“很少有人能已经死亡但又仍旧生存着，在这里，荆无命死去的只是一双眼睛——是一种可以被称为“心灵的窗户”的事物。后来，只有一个人，是已经死亡但又活的好好的，那个人的名字叫做楚留香。
如果我把死亡作为一个点摆在某个恰当的位置上，那么从一个端上用全身接近死亡的人的是楚留香，是一种神秘传奇到极至以至于只有用“死亡”才能形容的气息；而从另一个端用眼睛接近死亡的人的就是荆无命，他的灵魂已经不属于自己，但还有一份痛苦的折磨着他，就在他静静地守候即将从林仙儿身边走开的上官金虹的时候，这到底是一个活人，还是一个死物呢？
我无法回答，但我知道只有在两个地方，他才是他自己，一个是在他说出那句话的时候：“我不杀你，只因为你是阿飞！”，而另一个则是在阿飞用同样的话“回答”时：“我不杀你，只因为你是荆无命！”。当这两个极为相似但又截然不同的人对面时，我突然想起了一个物理名词：空间折叠。
仍是拔剑，但却没有收回，浪同样也是千层，只是一个人是因为爱获得重生，但另一个人却需要用恨来继续生存。这也是报复，只是若黑暗已经结束，黎明还会远吗？
但还是别忘了，有一个地方是永远都看不见太阳！
144#作者：天天思君君不见 回复日期：2010-11-30 19:40:00 快活王篇
在一个夜晚，是个风雨交加的夜晚——如果交给一些文人来描写，他们总是习惯于用一种场景来烘托出一种气氛，一个人离开了另一个人——现在的人谓之分手，而很久以前人们称它为抛弃。那个人叫柴玉关，以前他叫“万家生佛”，后来他叫“快活王”。
白飞飞有理由恨他，这理由与王怜花恨他的理由一样，是因为一些人总是对一些事情耿耿于怀，而这些心结是他们一辈子都不能解开的，也许只有等到有一天，当柴玉关倒下的时候。可，你说？父亲意味着的是什么呢？
王怜花流下了他生平的第一次眼泪，就在他听到“快活王”与“云梦仙子”双双死去的时候，这眼泪本来只是因为他内心深处的一个情结牵动了他感情的泪腺。
可，你说？他是否该庆幸他这一刻不自主的行为却救了他一命？
金无望说他看到了一个人未泯天良，而我，只是看到了一个人哭泣。若是真的有所谓的在天之灵，你说？这时候，柴玉关在想些什么呢？
他一直在追寻他的至高无上的境界——绝对的快活，所以他死去的时候，人们还是说：“快活王”终于死掉了，而柴玉关早已消失在衡山一役中。尽管有段时间人们给了他一个绰号“万家生佛”，但没有人会怀念他，人们只会憎恨他，甚至唾弃他，只是因为他干过的坏事实在是太多了，太多了……
人们总是习惯于用自己的眼光来看待别人，无论自己是否是正确，或者错误，所以曾经大力吹捧过他的人在后来一定会咬牙切齿地仇视他，但不会有人去想为什么当初我们错了？我们又是错在哪里呢？绝对不会有人去想。
但也没有人会去责怪那些人，人们是无法去责怪人们的。所以快活王在逍遥快活的时候，一定也会偶尔暗自窃笑。衡山一役中的，那些正邪两派的人，在一个地方，为了同一件事物——无敌宝鉴费尽心思拼杀的时候，一定不会有抽身退出的想法，他们都不该为自己的死亡而感到伤悲，在他们每个人的“目的”面前，他们都算是“死有所值”了。
欲望是不可抗拒的，有人曾这样告诉我们，而快活王则说，我的欲望和别人的欲望，这两者在地位上是平等的。他一定认为，并没有人强迫另外一个人，每个人“公平”地付出，然后“公平”地收回。所以每次，他离开的时候都不曾伤痛，他面露笑容，得意的离开。
几年后，就已经再没有柴玉关这个人了，关外只有一个名叫“快活王”的人享受着他十几年来“拼搏后的成果”。
一些人付出了一些，是应该得到一些，没有人否定这点，但每个人都只会看见别人看着他看别人的眼睛，在一块明亮的镜子面前，灰色藏不住它的身影，可没有人能看见漆黑的颜色，这种神秘、甚至邪恶的颜色被一些局促的眼神遗漏了，没有人看见有人付出了一切，却没有得到丝毫。
快活王很明白自己属于哪一类，他并没有忽视任何可以威胁到他的影子，所以他很懂得如何去用人之所长，这用人的气概终究成就了他的枭雄霸业，每次读至那句：“上天若只准本王在白飞飞与沈浪两人选择其一，本王宁择沈浪。”，始叹用人之气概竟无人出其右者。虽爱美人，更重英雄，果真有枭雄之姿！
只可惜快活王虽有用人之气概，却无择人之眼，容人之量，终究将霸业毁于一旦，读者或许会为沈浪与他并不曾一较高下而觉得遗憾，只是沈浪的那句：“人性本愚，是人才难免相争，但上者同心同智，下者同力，我与快活王虽然彼此都一心想将对方除去，但也不知怎地，彼此竟有几分相惜，你想我若与他真个抡拳动脚，厮杀一场，岂非大无趣了么？”却是道出了其中的真谛——这英雄与枭雄竟像是同一棵树上所开的两朵花，只不过是走向两个极端罢了。
但“情缠死方休”，这最后的一个结局，难道真的就是结局吗？ 李寻欢篇
我终于明白一个人为什么要拼命地咳嗽。
是不能想象，什么时候，在一个什么样的场景中，有人会吐出这样的言语。只是在某个夜晚，仍然是那个叫游侠的人，他反反复复地只是重复着上面这句话。有时候，反复是那么的可笑，可笑得让他俯下了身体，却弯曲不了笔直的影子，就像那个叫李寻欢的人，他一直在拼命地咳嗽，却始终驱赶不了他内心的寂寞。
一副被解构的画面，一个被剖析的灵魂，还有一只被浸泡的笔，这三者组成一个牢不可破的铁三角，甚至在几十年后的今天，我仍然能够看见一些鲜活的思想，它们在跳跃，象是昆德拉笔下的圆舞曲一般，没有人可以停止它们的步伐，它们一直在欢快地跳舞，手牵着手，没有局促，更没有不安。
李寻欢、林诗音、龙啸云，他们三者之间已经没有怨恨，当有人翻至最后的一页。但没有人知道，其实，一开始，怨恨并不在他们的心中播下种子，只是发芽却会出现在春天，即便到了冬天，它们已经枯萎。而人们是习惯于用一种方式思维，但从来不想去改变什么。
后来，在一个不远的后来，有人把蛇足作为了嘲笑画家的一个笑柄。蛇是不应该有足的，这个道理被许多人传诵，以至于到了今天，还有人在说，李寻欢为什么要送出了一个新娘？只有一个不懂得爱的人才会如此愚蠢地教会另一个人如何去爱自己心爱的人，这点从来不被人怀疑，只是羊是不会知道羊皮是如何成为狼的外衣。
于是，在欢歌笑语中，有人被送入了洞房，是被送入的，而不是自己用脚跨入的，这种区分并不是毫无意义的闲坐，静坐时的沉思被覆上了禅的影子，自主什么时候才开始成为人的附属品，而一种意义的顺从以及另一种意义的反抗又是各自处于何种对立的地位呢？
从来没有人回答这个问题，只是因为一些价值观念的确立往往经历了一个漫长的过程，有人区分地告诉我，女人在某个社会是失去了反抗的权利，一种礼教的模式告诉大家，什么人应该做什么样的事情才算是社会的规范，而林诗音在这样的背景下，直到有一天，她才知道，原来她的父亲并不姓李。
没有人用鞭子去驱赶她进入一个没有出路的巷子，只有当这句话说出的时候，我才知道，我错了，李寻欢更错了。有人曾固执地认为，情以及爱有两种组合方式，一个是情爱，另一个是爱情，前者显得庸俗，而后者则高贵得让人无法平视。通常我不喜欢把它们作为等价的双方，但天平的秤并不在我的手中，而李寻欢想要一种方式来证明，什么人是爱着他的，还有，什么人，又是被他爱着的。
他终于知道了结果，在无数次的酒醉重醒后，只能面对一盏深夜的孤灯。
有个时候，他虽然仍在喝酒，但从不咳嗽，这两者从来都不应该划成等号，只有一种人才会愚昧地想在它们之间得出一个逻辑的因果关系，那就是从来都不喝酒而只能羡慕地看着一种浓缩的液体渐渐地将另一个人的感情全部蒸发出来的自己却被一种无力包裹起来的脆弱的灵魂。但我无意去苛责，总是会有一部分人对一些事物敏感，但一些人值得尊敬，如果他能够知道如何去尊重那些他不能喜欢的事物。
当李寻欢第一次遇见龙啸云时，上面那个被我渲染过的时刻终于来临了，象是等待过很长时间一样，就算没有人愿意将这一切重演，但谁能否认，一些发生过的事情是可以被磨灭的呢？
当男人爱上女人时！
我听从了许多人的教诲，决不轻言两个字：幸福。于是快乐成了李寻欢唯可以一疑问的东西，但他一直认为，快乐是可以得到的，如果一个人被爱包围了。但只有当他说出也许是我错了的时候，他才明白，女人是会用什么方式来获得一种快乐的可能，但他也许仍然不知道，这部分女人永远只占世界上的少数。
但还有人在窃窃私语，那个叫李寻欢的人重朋友远重于爱人，他可以为了一个朋友而“送”出自己心爱的人。开始的时候，我以为他们说的没错，确实，这个行为在事物的表征上始终都有它存在的实际，一想起这点，我无法辩驳，因为表面上的事实仍然是事实，这真实已经足够让世界上的大多数人相信它的存在。
154#作者：天天思君君不见 回复日期：2010-11-30 21:29:00 可我终于知道他们错了，就在我写下第一句话的时候：
我终于明白一个人为什么要拼命地咳嗽！
这句话并不具有什么特别的含义，它远不具有哲学般的沉思，任何有大脑的人都是可以说出这样一句话来，可在那刻，当我看到一个女子在一个地方时，我匆匆忙忙掩饰自己的不安，几句寒暄的话，让我知道什么是存在的，就像李寻欢在说出那两个字“大嫂”时，他脸上露出的以及深藏他内心的不可言表的感情。我想，过去的东西，是永远无法过去的，如果谁还不能放下的话。
这种执著实在可怕，有人曾告诉我，越是多情的人，越是会陷入这种漩涡，只有情到浓时，你才会知道，淡漠不过是唯一可以欺骗自己的幌子。当李寻欢每日每夜花天酒地的时候，你可知道，他为什么帮自己取了一个这样的名字：寻欢。从哪里去寻找欢乐呢？郭大路知道，王动也知道，但李寻欢却不知道。一辈子求败的独孤始终没有找到可以战胜自己的人，而李寻欢，你认为他真的能够找到属于他的永远的快乐吗？
他成功了，如果将结果作为衡量事件的唯一标准的话，确实，他接受了孙小红，这成功如同十年前他“成功地”欺骗了林诗音一样。很久以前，我曾为这“惊世的阴谋”而拍手叫好。“你走，你快点离开我”，当一个男人喝醉后朝着另一个女人嚷着时，我只会对这种导演、编剧以及演员的愚蠢而嗤之以鼻，那个男人的神态只是让那个女人明白他是多么的爱她，只是因为一种无奈而不得不离开她，而那个女人，则是多么的聪明地知道，他仍然深深地爱着自己。但李寻欢不同，他成功地饰演了一个我们并不曾看到的角色，如何让一个女人离开自己，最好的办法自然是让她不再爱自己，或者让她认为自己已经不值得她爱了，这就好比想要寻死的人决不该在一条人群熙熙攘攘的大道大叫：不要拦着我，让我去死。这固然残酷，但确是真实！真实得让我已经抬不起头，你内心希望的究竟是什么呢？李寻欢！
是让林诗音离开你吗？不是，真的不是，你希望的只是另外两个人的幸福，你固执地做出你自己的选择，确实，在这点上，你并没有错，而林诗音呢？她被动地做出了自己的选择，确实，在这点上，她也没有错。还有龙啸云，确实，他也还没有错。没有人可以衡量如果一件事情不这么发生会有什么样的结局，就这样，没有人可以说出他们的对错，甚或，我可以说，如果林诗音更固执一点，更坚定一点，也许这局面已经改变。可有人放弃了，在无数次的失望后，人的耐心被击碎了永恒的外壳，时间，只要有时间，什么都可以改变，什么都可以厌倦，林诗音最后作出决定时候，并没有想过将来意味着什么，甚至她也没有想过自己又意味着什么，而李寻欢则是一丝的苦笑，如果林诗音、龙啸云的结合真的意味着幸福，那么李寻欢还会承认自己错误的决断吗？。这中间，唯一快乐的人只有龙啸云，在那个时候，他成了新郎，每一个人都会快乐的。但十年后，有人称他为唯一的一个被欺骗的男人，还有人说他才是最不幸的男人。
你为什么要来？为什么十年后还要重返关内？
许多人都在问李寻欢，一些人略带仇视，一些人略带怨恨，还有一些人只是疑问。他们的感情虽然不同，但他们的疑惑的内容却是一样的：你为什么要回来？是啊，为什么要回来？
铁传甲每次看到他所尊敬的少爷用心在雕刻一座雕像时，内心都有一种难言的痛，他能明白这种痛苦，是因为他也一样，除了李寻欢，没有人理解过他。是一种不能说出，不被理解的痛楚紧紧束缚着灵魂，透不过气的时候，铁传甲选择拼命的驱赶马车，而李寻欢却只有拼命地咳嗽。
他用心在雕刻着什么，这什么并没有灵魂，但在他神奇的刀下，却也有了一丝活气，这活气的源泉原来就是他自己的心。他只是在雕刻着自己的心，自己的痛，自己的寂寞，还有自己的咳嗽。
唯一留给他自己的不是他的飞刀，不是他“例不虚发”的“小李飞刀”，而只是那咳嗽，他永远都离开不了的咳嗽。155#作者：天天思君君不见 回复日期：2010-11-30 21:41:00 我终于明白一个人为什么要拼命的咳嗽。
说这句话的人，是几年后的阿飞。当阿飞第一次看见李寻欢的时候，阿飞选择了沉默，他一直没有提到一个人应该少喝酒，如果同时他还咳嗽的话。他没有把二者联系起来，并不是因为他不知道原因的含义，只是他选择了沉默。
就像几年后他终于明白了，为什么有些人总是离不开一些事物，他选择了林仙儿，而李寻欢则选择了咳嗽。
在那个冬日的雪地上，有人点燃了温暖的火光，“上来吧，我载你一段”，李寻欢说出这句话的时候，另一个人却写下了另外一句话“太阳照在头顶上，李寻欢讨厌寂寞”，这两句话因为某种关系被联系在一起，而这种联系虽然薄弱，却极其坚韧，就像李寻欢第一次看到阿飞的时候，就喜欢上了这个少年的锐气。他露出了微笑，是一种友谊的微笑，是一种从陌生跨入熟悉的微笑，是一种理解的微笑，你怎么能够明白为什么李寻欢会处处照顾着阿飞，如果你明白不了一个人为什么要拼命地咳嗽。
纯粹因为美好的本身而更显得美好，而多余把言语揽入了自己的怀抱，这个时候，李寻欢用的是飞刀，阿飞却是一剑走江湖。这种不可调和的区别，在李寻欢与阿飞之间划下了一条鸿沟，是除了纯粹都无法跨越的鸿沟，而另一种矛盾在李寻欢心中交织的剧烈度却并不比阿飞内心的冲突低。
我该让阿飞自己走出自己的路，还是引导他进入一条更快的捷径呢？
当李寻欢第一次看见阿飞站在林仙儿旁边时，他突然明白了，有些事情要发生了，这种感觉就像是他第一次看到龙啸云为了相思而日渐消瘦时一样，逃避似乎成了一种唯一可以拥有的奢侈品，但那时候的他还年轻，他以为一个人的痛苦或许总能换回一点什么，但现在不同了，年龄把感觉重新提到了一个新的高度，阻止，或者听其自然，这两者在循环的两端互相地交错，没有人可以说出什么才是更好的，李寻欢远比任何人都明白这个道理。
可，朋友啊，难道真的可以什么都不顾，撒手而去？
我终于明白一个人为什么要拼命的咳嗽。
当友情第一次吐露出言语时，我听到的就只是这句话。这言语就在龙啸云出卖李寻欢的时候，被一些充满着世界的因子汇集而成，这些因子曾让许多人激动不已、热血沸腾，但同时又让许多人心灰意冷、消极避世，朋友啊，这是一个怎样的词语呢？
那个叫李寻欢的人只有拼命的咳嗽，咳嗽，除了当他看见林诗音揭穿龙啸云的谎言时露出的安慰的笑容外，他只有拼命的作出同一个动作，吐出同一种声音。甚至这咳嗽都已经成了他生命的一部分，有人告诉我们，没有人可以摆脱自己的生命，李寻欢也不能。
只有到了一个时候，当一个叫叶开的人出现江湖时，这时候，我才清楚看到，有人不再咳嗽。而那个叫叶开的人每次介绍自己的时候用的总是同一种方式：树叶的叶，开心的开。没有人问他是否真的这么开心，但每个人都感觉到他如旭日般温暖的微笑。他用的还是飞刀，但这飞刀已经不是用来杀人，更不是用来作为除魔卫道的道具，每次出现的时候，都只是有一个鲜活的生命再生。于是终于有人问及为什么？只是因为有人教给他的只有宽恕，对生命的热爱，而不是剥夺。
掩卷，沉思，长叹，良久，我写下九个字：
只有李寻欢才是古龙！156#作者：3shaoye 回复日期：2010-11-30 21:50:00 男人的心理的确很奇怪，他们总希望风尘女子不像风尘女子，而像是个小家碧玉，或者是大家闺秀。
但当他们遇着个正正当当、清清白白的女人，他们又偏偏希望这女人像是个风尘女子。
所以，风尘女子若是像个好人家的女子就一定会红得发紫，好人家的姑娘若像风尘女子，也一定会有很多男人追求。
每个城里都有一两家特别贵的饭馆，但生意却往往特别好，因为花钱的大爷们爱的就是这调调儿。
坐在价钱特别贵的饭馆里吃饭，一个人仿佛就会变得神气许多，觉得自己多多少少还是个人物。
其实“悦宾楼”卖五钱银子一份的水泡肚，也未必比别家卖一钱七的滋味好些，但硬是有些人偏偏要觉得大不相同。
女人真奇怪，未出嫁前，总希望自己的老公又豪爽、又慷慨；等到嫁给他以后，就希望他越小气越好，最好一次客也不请，把钱都交给她。
有许多又聪明、又美丽的女人，嫁给一个又丑又笨的丈夫，还是照样能活下去，就因为她们能够“认命”。
有很多人都有种很“奇妙”的观念，觉得男人若不认命，能反抗命运，那他就是英雄好汉。但女人若不认命，若也想反抗，就是大逆不道。
谎言必定动听，毒如蛇蝎的女人必是人间绝色，致命的毒药往往甜如蜜，杀人的桃花瘴，也正是奇幻绚丽、令人目眩神迷。
但忠言必逆耳，良药也是苦口的。
这是什么道理？
难道这就是“造化弄人”？还是上天有意在试探人类的良知？
“我有时候非但觉得狼比人懂得多，也比人更值得尊敬。”
“尊敬？”
“狼是世上最孤独的动物，为了求生，有时虽然会结伴去找食物，但吃饱之后，就立刻又分散了。”
“你难道就因为它们喜欢孤独，才尊敬它们？”
“就因为它们比人能忍受孤独，所以它们也比人忠实。”
“忠实？”
“只有狼才是世上最忠实的配偶，一夫一妻，活着时从不分离。公狼若死了，母狼宁可孤独至死，也不会另寻伴侣。公狼若死了，公狼也绝不会另结新欢。”
“但人呢？世上有几个忠于自己妻子的丈夫？抛弃发妻的比比皆是，有了三妻四妾，还沾沾自喜，认为自己了不起。女人固然好些，但也好不了多少，偶而出现一个能为丈夫守节的寡妇，就要大肆宣扬，却不知每条母狼都有资格立个贞节牌坊的。”
“世上最亲密的，莫过于夫妻，若对自己的配偶都不忠实，对别人更不必说了，你说狼是不是比人忠实得多？”
“但狼有时会吃狼的。”
“人呢？人难道就不吃人么？”
“何况，狼只在饥饿难耐、万不得已时，才会吃自己的同类，但人类吃得很饱时，也会自相残杀。”
一个人若是一心想装醉，那么到后来往往会连他自己也分不清究竟是装醉，还是真醉了？
“世人只知道可怜羊、同情羊，绝少会有人知道狼的痛苦、狼的寂寞；世上只看到狼在吃羊时的残忍，却看不到它忍着孤独和饥饿在冰天雪地中流浪的情况，羊饿了该吃草，狼饿了呢？难道就该饿死吗？”
“你若在寒风刺骨冰雪荒原上流浪了很多天，滴水未沾，粒米未进，你若看到了一条羊，你会不会吃它？”
157#作者：3shaoye 回复日期：2010-11-30 21:52:00 对男人来说，天下所有的麻烦、困扰，好像都是因为女人而引起来的。唯一比一位女人更麻烦的，就是两个女人。
“赌局”最大的痛苦就是，它一定要赌，不想赌的时候也要赌，只要有人来下注，它就要接受，就算明知这一次赌得很不公平，有一方几乎已注定非输不可，它最多也只能把盘口订得差额大一点，还是非接受不可。
因为它是“赌局”，不赌的赌局，就像是不接客的妓院一样，是要被人摒弃的。
宝剑有双锋，钱币有两面，刀却不同。
钱币的两面，不管你从哪面看，除了上面的花纹不同之外，几乎是完全一样的。宝剑的双锋不管你从哪边看，都是青锋凛凛，寒光照人。
刀呢？
如果你从刀锋那边看它，它的刃薄如纸，如生死的边缘，如果你从刀背部那边看它，却好像完全没有侵略性和危险性，绝不会割伤你的手。
所以一般看起来，刀虽然远不及剑的锋锐，远比剑迟钝，可是实际上它却有它狡猾和善于隐藏自己的一面，就好像这个世界上的某一种人一样。
一个男人如果长得俊一点，在女人眼中无论做什么事都好像比别人强一点。
生死胜负，本来就不是绝对的，有的虽胜犹败，有的虽死犹生，有些人虽然活着，却跟死人一样。
“那个苦行僧是谁呢？”
“提起此人来也是大大的有名。东海苦竹林苦竹寺的吃苦和尚就是他。”
“听你这么说，这位吃苦和尚倒真苦得很。”
“其实东海根本就没有一个苦竹林，就算有，这个和尚也没有去过，这些名词，都是他凭空自己捏造出来的。而且据我所知，这个和尚什么都吃，就是不肯吃苦。”
“其实也不仅是他，这个世界上像他这样的人也不知有多少，嘴里天天喊着要吃苦，其实真正吃苦的都是别人，他自己一点都吃不到。”
——《猎鹰·赌局》
158#作者：3shaoye 回复日期：2010-11-30 21:53:00 “为什么喜欢刀的人，通常都会死在刀下？为什么让你伤心的人总是你喜欢的人？”
“这大概是因为只有你喜欢的人才能伤害到你。”
“谁说你不喜欢的人就不能伤害你？你一定要记住，有些听起来很有学问的话，其实全都是放屁，而且是很臭很臭的屁。”
人与人之间的感情，为什么会有这么大的差异，这种差异甚至已经不能算是一种差异了，而是人类最强烈最深挚痛苦的根源。
这个世界上还有什么样的折磨，比情感上的折磨更让人痛苦。
肉体上的折磨，是别人在折磨你，情感上的折磨，却是你自己在折磨你自己，虐待自己，甚至会把你自己当作你自己最痛恨的仇人，因为你恨自己为什么要做出这种事，为什么要去爱一个根本就不值得你去爱的人。
一个人的肉体受到极痛苦的折磨时，思想往往反而更敏锐。
有余即不足，有空灵的韵致，就比“满”好。
一个人无论做什么事，都不要做得太满，否则他就要败。这道理本来是大多数人都应该明白的，只可惜这个世界上偏偏有大多数人都不明白。
对一个生长在农村里的孩子来说，厨房里的香气永远是最迷人的。
城市里的大户人家子弟，对厨房的感觉，只有肮脏、杂乱、油腻。
因为他们的母亲不在厨房里。
喝酒的人都是这样子的。
看见有足够的酒，就希望自己能先把别人灌醉，酒不够的时候，就要抢着喝。
永远觉得自己是没有弱点的人，这就是他最大的弱点。
——《风铃中的刀声》 男人最大的悲哀是“愚蠢”，女人最大的悲哀是“丑陋”。
一个人绝对不能逃避自己——自己的过错，自己的歉疚，自己的责任，都绝不能逃避。因为那就像是自己的影子，是绝对逃不了的。
美与丑之间，本来就没有绝对的标准，能让你觉得愉快的人，就是可爱的人。
不为什么？这四个字正是交朋友的真谛。如果你是“为了什么”才去交朋友，你能交到的是什么朋友？你又算是个什么朋友？
一个人为什么要活下去？是不是因为他还想做一些自己认为应该做的事？如果一个人自己认为绝对应该做的事却不能做，他活着还有什么意思？
一个人可以“不为什么”去交一个朋友，不计利害，不问后果，也没有目的。可是等他交了这个朋友之后，他为这个朋友做的，已经不是“不为什么”了，而是为了一种说不出的感情。
为了一种有所必为、义无反顾的勇气和义气，为了一种对自己良心和良知的交代，为了让自己夜半梦回时不会睡不着。为了要让自己活着时问心无愧，死也死得无愧。
不为什么？为了什么？成又如何？败又如何？生又如何？死又如何？成也不回头，败也不回头，生也不回头，死也不回头！不回头，也不低头！
什么都看不见，绝对比看见任何事都可怕，不知，无知，永远是人类最深痛的恐惧。
巧合太多的事，通常都是经过特地安排的。
真正的疯子并不可怕，可怕的是那些外表看来比谁都正常，其实心里却已疯狂了的人。平时你看他做事总是规规矩矩，态度总是彬彬有礼，可是只要等他一发起疯来，什么样的事他都做得出，连疯子都做不出的事他都能做得出。
最可怕的一点是，谁也不知道他会发疯，更不知道他什么时候会发疯，所以也不会提防他，往往就在你已认定他是个谆谆君子时，他却忽然割下你的鼻子拿去喂狗。等到你鼻子不见了之后，你甚至还不相信他会做出这种事来。
——《碧血洗银枪》林诗音篇
是什么结成了冰？在寒夜里，一个人静默地等候。是什么化成了泪？在空闺中，一个人痴痴地冥想。
还记得一个时候，在梅园里，青梅绽放出灿烂的笑容，融化了冬日的雪，而在沉思中，你是可以想象竹马是以一种怎样的姿态出现在画卷里。雪仍在下，梅花却开得正欢，一人左手拿一酒壶，右手持一小刀，几分醉态，几路刀光，轻狂中人正年少，而另一人，在亭台中，凝视着前方，双目里几分喜悦，几分心醉，痴迷中正值花季。
一个叫林诗音的女孩，在她开始记忆的时候，就认识了一个叫李寻欢的男孩，于是青梅开始笑，而竹马开始狂，但笑以及狂都只是围绕自己主人旋转，而一种叫感情的事物却开始慢慢滋延，时间在这里是充当了一个最重要的角色，但另一个定律却并不因为这里而改变：感情是可以慢慢地培养起来的。
说这话的并不是一个没有耐心的人，于是我猜他是不是坚信了一个永恒的真理：时间是可以改变一切，但他似乎忘记了另一个同样永恒的真理：一个人是否能有足够的岁月来经历这个改变呢？于是当青梅爱上竹马的时候，时间是欣欣然地告诉他们它是如何闯入彼此的心灵，只是生根的时候，青梅是想像不出哪一天她也同样会因为时间而离开她一直所深爱的竹马。
她虽然想象不出，但她已经学会等待，学会如何等待志高心广的竹马闯荡江湖后再次归来，这段时间，仍然有寒夜，但结冰的事物都会因为一份期待与明天的阳光而融化，她给予了自己希望，而时间则给了她生存的可能。
这次，如往常一样，在心惊肉跳的等待后，一切终究又化为欲狂的喜悦。
他受伤了，而且很严重，但万幸的是，他已经活了下来，有个人救了他。这串简单的逻辑思维占据了她全部可能的思考，在她看到伤痕累累的李寻欢被送回的那一刻。过了很一段时间，她才发现，李寻欢的身旁还有一个人，一个高大而且帅气的年青人，他的名字叫作龙啸云。
就这样，一切本来都是沿着流线型轨迹直线发展的事物，被生生的斩断了。斩不断，理还乱，普通之刀是不能斩断这有着千丝万缕的情网，但慧剑是由心生，挥却这人性之刀，又怎会劈不开这人性之网呢？
龙啸云日渐消瘦，一个铁铮铮的汉子竟已不能下床行走，其中辛苦又岂是区区一句“相思苦，相思使人老”可以了得。并不知晓林诗音与李寻欢关系的他竟委托李寻欢为他诉相思之苦，其中细节，即便不明说，但人心若不死，矛盾之处又岂会不感同身受？
在错综复杂的人性纠葛中，幸福被摆到一个最重要的位置，那个叫李寻欢的人一直在想，怎么样才会得到真正的幸福？他最后作出决定时，他以为他的退出是只把悲伤留给自己，只可惜那时的他还正年少！
是什么结成了冰？在寒夜里，一个人静默的等候！
开始的时候，她还有耐心，她总在想有一天他会终于改变，不再花天酒地，她还在等，就算是再冷的寒夜，就算是一切都已结冰了，但她的心还有一丝暖意，所有的往事都可以成为执着的动力，但时间终于再一次跃居于人类的头顶上，但它并没有露出笑容，它只是无奈地看着它下面所有的人以及人性之光。
渐渐地，心也开始结冰，无法挽回的并不一定是真实而不虚假的事物，在她眼里，李寻欢的伪装成了最真实而让人心冷到极至的事物。她终于放弃了，在另一方而言，成功并不使人愉快，但至少在那一刻，李寻欢或许还是觉得他并没有选择错误，他给两人都找到了幸福。
在年轻的时候，流浪的心不死，而家成了一个可以遗弃的事物。在成为浪子之前，他最渴望的是能到天涯，但成为浪子之后，他最渴望的只有一个温暖的家。而一个女人需要的是安定，而不是流浪的感觉，在家而言，他不能给她幸福，至少现在不能。但龙啸云不同，他是侠士，可以安定，而不漂泊。于是一切如他所“想”，如他所“安排”的一样终于发生。
感情的是可以慢慢的培养起来的，这句话也终于被事实做了一个最大的嘲讽。青梅是爱上了竹马，有人说，是因为时间获得了一切。还有人说，没有时间，当青梅不是青梅的时候，遇到了竹马，同样的结果也会产生。只是假设只能是假设，并不比虚幻高明多少，这种无法实践的假设甚至比虚幻的说服力更低。169#作者：天天思君君不见 回复日期：2010-12-1 8:30:00 只是如果龙啸云是李寻欢的话，也许开始如开始一样发生，但同样的过程却永远也不会产生同样的结果。青梅爱上的是竹马，甚至也只会是竹马。但时间流逝，一去不回头，爱上竹马的青梅已经不可能再次成为另一个青梅，感情是可以慢慢的培养起来的，这句话作为一个封闭的系统，是没有人可以说出它的不对。
只是很多人都试图把门打开，风进来了，而和谐则同时也被破坏了。于是，悲剧开始产生，生活比时间离人离得更近，怎么才能和一个人自己不爱的人生活一辈子呢？
这个题目比现实更加现实，是没有必要说出其中的根由。而另一种追溯没有意义却又必须提出，一个人要怎样才会和另一个自己不爱的人生活一辈子？
没有理由去责备，什么人终于没有坚持下去，放弃了一份属于自己的爱，林诗音终于放弃了，这次，永恒站出来说话了，如果一切都能以永恒的身份存在，那么又怎么还会有悲剧的诞生？若是林诗音一直坚持，如许多人物一样，坚定得变成了一个符号，一个信念的符号，确实，如果这样，一切故事至少都必须重新叙说。但真实在永恒面前无畏而立，它直立着，并不低头，我知道前者离我们很近，我们必须尊重而且亲身体验，尽管后者看起来更美。
生活，真实一样的生活，在平淡中体味真情，但若是并没有真情，只有一份规则在约束自己，平淡就失去了平淡所有的意义。无需去想象林诗音如何去生活每一天，因为在你的身边，在我的身边，这样的例子实在太多。
可被提炼出来后，就有了泪珠，据说泪是用一种最纯洁的物质构成，所以很多人都为它而感动。感动后，作为呼应，同样的泪珠滴下。
是什么化成了泪？在空闺中，一个人痴痴地冥想。
我并不考虑很一段时间林诗音是否也曾流下过泪珠，在李寻欢还没有重返关内的时候，因为那时候嫉妒产生的仇恨并没有可以表演的舞台，所以龙啸云还在安心作他的丈夫身份。但一切都改变了，不应该责备某个人的回来，人性把思念化成了行动，但这些都不会有伤害的刺，因为人性中另一种伟大的因子始终占据着李寻欢的心。但龙啸云并不曾想到这些，他被蒙蔽了，嫉妒散发出灰蒙蒙的光，遮挡了他的视线，于是，设计开始奔波，甚至后来他必须离开自己的家，只为了那份本不该有的仇恨。却留下了一个人在空荡荡的闺房中痴痴地冥想！
她终于想明白了，在她带着龙小云离开的时候，十几年来，她一直在困扰着，但安逸的生活使她始终只是在一个圆圈里徘徊，至多也只是跳到了另一个圆圈。但所有的突变以及如在针尖上的疼痛，让她终于明白了。
幸福在哪里？幸福在每个人的心里。
林太平篇
不同的画有不同的欣赏方法，看山水画时重意境，无论是山，还是水，皆已融为一体，一眼望去，其秀丽超然脱俗之气迎面而来；而看人物画时，则重个体，每一角色人物都应能活龙活现，各具情态。
古龙笔下的欢乐群雄图就是一上佳的人物画，郭大路确实大路，王动却不动，燕七死过七次，而林太平一点都不太平。其中四人同处一幅画中，但性格各异，描写着重也不尽相同，尤其又以林太平略有不同，那三人象是近照，读者尤能感觉出其言行举止的贴近，但林太平却是远像，看似模糊而不清晰，但仔细端详，其菱角越发清晰，直至可与其他三人齐飞并举，由此亦可见古龙之笔确有鬼斧神工之能。
主角是“捡来”出场的只怕唯有林太平一人而已，在一猫一狗已被燕七途中捡来的背景下，下一事物的出现就成了只可猜测的意象了，郭大路笑言的“母猴”、王动戏说的“母猩猩”虽都是为了作取笑之用，但也同时作为与林太平的出现形成了反差。于是这样，在意料之外，被冻得只剩下半条命的林太平“合情合理”地出场了，本来如此出场已是“隆重”之极，但古龙竟似乎仍嫌不够，在林太平喝下其他三人唯一的“口粮”——一坛陈年老酒后，说出的第一句话居然是：“这是三十年陈的竹叶青。”，而言辞之中并“无感谢之意”，这样更是将林太平的形象推到了一高峰。
但在随后的故事中，尤其是在“日常生活”的对话中，并不多见林太平的表现，偶尔一两句话也似乎只是作为配角之用，这样一来，林太平这个人物就象是被古龙浓墨重彩勾勒后，慢慢地又逐渐隐去，而在读者的视线中，则是渐渐淡化，但始终都没有完全被抹去，似乎总有这么一个印象在心中，挥之不去，但似乎又说不出是什么，只有在仔细端详后，才能见其形象逐渐清晰，而这种奇观在古龙随后的两笔浓墨下更显其奇妙。
第一笔重彩是下笔在林太平“杀死南宫丑”时，林太平以为自己杀死南宫丑时，其心中的恐惧、惊慌被古龙表现的是淋漓尽致。本来杀死一人在武侠作家们所描绘的血腥江湖中根本算不了什么，更何况那人还是恶贯满盈之徒，可欢乐英雄林太平竟似与血腥无关，杀人象是被摆在现实社会中一样，其中内心的天人交战没有被作为简单的符号处理，而生命又再次被尊重起来。这时候，林太平才被完全突出出来，但淡化又随即而来，而只有在细心观察后，其中淡化的“背景”——构成林太平人物形象的要素才能浮现出来。
林太平出身武林世家，虽不是从小娇生惯养，但毕竟从未在江湖中行走，并且也是养尊处优，从未受过风寒露宿，这次因逃婚而离家出走，受过不少苦头，但并没有触及其内心的本质，其心中虽有高贵之气，但又没有居高临下、颐指气使的富家子弟的派头，从根本上来说，其欢乐情怀是与郭大路、王动、燕七三人是相通的，但他的“开窍”却也是经由其他三人，所谓灵心一点即通大抵就是之意，“人只要问心无愧，无论做什么都不重要了”。而林太平同样也是一个豪气冲天的好男儿，却面似女子，古龙想必也是坚信那句：相貌本天生，何需怨他人。
于是林太平也加入了欢乐英雄的队伍，毫无半点牵强附会之意，那么的自然而然，而对于杀人的恐惧并没有消减，只有这时候，在武侠江湖中，人才是作为与人平等的动物，同类之间的互相残杀就显得那么的可笑，生杀予夺的权利并不是上天赋予的，怎么能够那么的轻描淡写呢？就这样，林太平的形象不仅更加清晰，而且越发丰满。
而第二笔的重彩是在全书的后面，其中不仅涉及了父母对子女的亲情，而且对子女对父母“擅作主张”的叛逆心理，甚至对爱情产生的可能条件都作了或多或少的描绘。林太平是为了逃婚而离家出走，但逃婚的理由却只是因为这门婚事是其父母安排的，毫无半点自我的意见，林太平并为见过新娘，更加谈不上有任何了解，他的逃婚正是现实社会中子女对父母更多的安排的的反抗的真实写照，古龙应该对此是持赞同意见的。更妙的是林太平最后竟也喜欢上了他曾“拒绝”的新娘子，而原因或许只是这是他的“自由恋爱”，如此的安排，古龙真可说是别具匠心，谁又能够想象若是林太平并不拒绝父母的安排，其后的结局在表面上和拒婚后结局会是一样呢？而透过现象思考本质，古龙想告诉我们的会不会是更深一层的含义呢？——表面相同的事物其内在激发运行的实质却可能是完全不同的呢？
远看是山，近看还是山，但此山又怎会是彼山呢？若是有人问我：“林太平是谁？”我会笑一笑，回答道：“林太平就是林太平。”若是还有“他到底是谁呢？”的问题，那么还是留待你自己去用心体会吧！
柳长街篇
柳长街只怕可以算得上古龙笔下地位最不显赫的重要人物了，他既不是名门之后，也不是英侠豪杰，其武功虽可称绝世，但却在江湖上一点名气都没有，他只不过是一小镇上的一个小捕头罢了。但其胸襟、其智慧却远不是一般人所能及。
《七杀手》是古龙中后期的一部短篇小说，其语言也很明显看得出是古龙后期的风格，其结构也是严谨，情节构思自也没什么话可说，个人很喜欢这部小说，其重要原因就是它的主人公柳长街的“平凡”，不为名，也不为利，只为自己所想做的事情。
“柳长街道：”但世上的英雄豪杰却已太多了，也应该有几个像我这样的人，出来做别人不想做也不肯做的事了。‘他微笑着，笑容忽然变得很愉快：‘不管怎么样，捕快也是人做的，一个人活在世上，做的事若真是他想做的，他岂非就已应该很满足。’“能如此描写主人公的，只怕除了古龙，也没有其他武侠作家了。而柳长街本可在江湖上扬名立万，荣华富贵亦可享之不尽。但他没有，此等胸怀实在让如今世俗奔波的人们惭愧。
不仅其人“怪”，其名字亦是有趣的很。且听他自己是怎么说的：
“‘因为我喜欢长街。’
柳长街微笑着，又道：“我总是想，假如我自己是条长街，两旁种着杨柳，还开着各式各样的店铺，每天都有各式各样的人从我身上走过，有大姑娘，也有小媳妇，有小孩子，也有老太婆……‘他眼睛似又充满了孩子般的幻想，一种奇怪而美丽的幻想，‘我每天都看着这些人在我身上闲逛、在柳荫下聊天、在店里卖东西，那岂非是件很有趣的事，岂非比做人有趣得多？’“非但其名为长街，其胸怀亦如长街般宽阔，非有如此广阔胸怀之人，实难有如此想法，世上有几人曾想自己是一条长街？实在是妙，不得不佩服古龙之妙笔。
“清音俗世流，纷争几时休，若能破名利，太虚任遨游”，能堪破世俗名利，无论是做什么事，即可心安理得，亦可快快乐乐，所以柳长街活的实在是比其他人自在的多。但他却不是那种避世的隐士，他知道世上尚有许多罪恶之事，世上尚有许多罪恶之人，都需要有人去解决，只有解决了这一切，“他身上”的人才能安居乐业。所以他虽然只是一小捕头，那么多大案子本不需他插手，但他知“世上事能解决之人解决之”，他既然能为人类去邪恶，斩凶徒，他就毫不犹豫地去做了。
而此等人即在你身旁，你可与之交友，举杯同醉。而不像那诸多大侠，都是只可远观，不可亵玩。而回想现代事，武功之事自为虚幻，那么真实的就只有为人的胸怀了，能有如此胸怀之人都是不世之才，若能与此等人交友，真应当浮一大白。
柳叶飘飘，任我飞舞，长街漫漫，任我逍遥。 龙五篇
“行踪常在云霄外，天下英豪他第一。”
这位“三湘龙五”尚未出场，便有一股豪气弥漫于书卷之间，天下英豪他第一，这在浩瀚江湖中又是一种怎样的声名呢？无论谁听到这个名字都免不得要震一震，停一停，谁又能拒绝他的的邀请呢？
“分光捉影，一手七杀”杜杀，“妙手神偷，无孔不入”公孙妙，“巨灵之掌，力举千斤”石重，三个身怀绝艺、极其高傲的人听到了这个名字后，都不能“免俗”地听由龙五公子的安排。
那句：“今天就算是七大剑派的掌门，五大帮主，全都到了这里，也只有在门外站着，若是敢走上这楼梯一步，也得死！”更是将龙五公子的地位和声名提到了极至？这样一位武林的英豪演绎的是一种怎样的辉煌呢？留给世上凡人的又是什么呢？
是“众人皆期盼，读者自羡慕”？还是“声名皆是累，人死尽成空？”，又或者其他种种。
可映入眼帘的竟是一个脸色苍白、虚弱憔悴、眼睛中尽是疲惫之色的重病少年人。他的人看来却己完全没有光彩，就仿佛久病不愈，对人生已觉得很厌倦，对自己的生命也完全失去了希望和信心。这种强烈的反差给人的感觉就像是突然从一个高峰跌到了谷底，再然后又从谷底攀援到高峰！
原来世人皆羡慕、高高在上的龙五公子却也只是一个极其普通凡俗的人，他同样忍受着痛苦的折磨。可那从内心深处透露出的疲惫和厌倦却又将他重新摆到一个新的高度，究竟要怎样才能如此地厌倦人生，但又还能够好好地活下去？
“后羿射落九日后，赴西天求王母给他一瓶不死的神药，却被嫦娥偷服了。
嫦娥虽然已不死，换来的却是永恒的寂寞。
嫦娥后悔偷灵药，碧海青天夜夜心。“
这个简简单单但却有着永恒的深刻含义的古老故事被淡淡地说出时，一种淡漠到极至，但同时又深刻到极至的伤感和寂寞的神色浮现在龙五的脸上，谁知道需要独自忍受多少个这样寂寞的夜晚，才能够有着那种对人生说不出的厌倦和疲惫呢？
后羿和嫦娥的故事中，寂寞的是在月宫的嫦娥；可在龙五和“秋水夫人”秋横波的故事中，忍受着寂寞和痛苦的又是谁呢？
这故事被传说开来的时候，更多的只是有着浓厚的神秘传奇色彩的故事，而故事本身只有在现实中，在你身上发生时，你才知道，什么是文字无法表达的。
深入骨髓的寂寞和痛苦！可造成这一切的又是什么呢？
是爱吧，是爱！
秋横波偷走的虽只是能治好龙五重病的灵药，可谁知道，她还留下那股对人生的深深的厌倦。“枕边空留仇恨心”，昔日时光已不再，浅言笑语早已被风雨吹散。这对本是天作之合的伴侣谁又能料到会有今天这样的结局呢？
只有龙五还深深地爱着秋横波时，在他的脸上才会那样的痛苦神色，为什么越是这样的天之骄子，绝世英豪越是对感情放不下，难道说真的越是多情的人总是会被伤的越深？
是啊，若不是多情，又怎会爱的那么深；若不是爱入骨髓，分别时又怎会有那样的痛苦呢？若不是有那么强烈的痛苦，又怎么会有对人生那么深的厌倦和疲惫呢？
这情我不懂，爱我也不懂，又更无回天之力，那么我能做的又是什么呢？难道说惟能凭这一笔细述人生，说尽辛酸凄楚！
可龙五仍好好地活着，这天之骄子也仍有不时的神采，那情也早已“淡化”
为对人生的疲惫和厌倦。伤的又能是什么？如果一颗心早已死去。
但人生的全部又怎会只是爱情呢？像“护花刀”秦护花那样骄傲的一代英豪也会屈从于龙五公子，甘心为仆，这中间包含的又是多少的血战和可为人津津乐道的辉煌呢？
还有，最大的仇敌，最忠心的朋友，这两者的等同所寓示的又是一种多么博大的情怀呢？
秦护花固然一代人杰，但仍只是在大地上遨游，不比龙五的行踪早已在九天云霄之外，这腾空巨龙俯视人群，眼中尽是一股对人生说不出的疲惫和厌倦的神色。
嗬，龙五，龙五，竟也没能逃脱古龙的影子。
吕南人篇
不知道有多少人会认为妻子投入他人的怀抱是男人最大的耻辱，但无可质疑，是男人的话，都会把他当成终身的耻辱。
南人，“男人”，不知道古龙为他取名为南人的意思到底是因为什么。
但是几乎是一夜之中从一个人人都羡慕的翩翩佳公子沦落成一个亡命天涯的流浪人，其中有多少辛酸却不是每个人都能体会的到。
《飘香剑雨》是古龙的一部早期作品，其行文，布局都谈不上出色，但是我还是看了好几遍。曾问自己为什么过一段时间，又会想再去看一遍呢？
自己的回答有点莫名其妙。
是想再去体会一下这种辛酸吧，也许。
的确，最大的痛苦也许不是从来都没有拥有过，因为那样的话，你也许会将那种的艰苦的生活也当成是一种幸福。最大的痛苦该是从拥有太多到一无所有，这种痛苦足以让一般的人丧失一切生存的希望。
但是吕南人没有，也许真正的男人在什么时候都不应该倒下。所以，尽管书中所描写的也只是吕南人是如何的去想着复仇，谈不上什么高尚的思想，但是一点儿也不影响他的人格，也许这样才更现实。
而且在道义与自私的较量中，吕南人最终还是选择了道义，于是在紧要关头，他救了凌琳母女二人，罔顾自己的行踪可能泄露，罔顾自己能不能救的下那母女二人。
人性中的光辉永远是伟大的。
所以伊风一点儿也不成功，吕南人的化名一点儿也没有起到它本来的作用，吕南人的装死也就彻底失败了。
但这一切不正是我们需要的吗？我们想看到的是一个还有着道义良心的侠客，而绝对不是为了复仇不择手段的人。
所以，南人，真正的男人！、
吕素文篇
最初的梳着大辫子的“吕素文”，再后来的名妓“如玉”，再到如今的“大姐”。
但在杨铮心目中她永远都只是吕素文。古龙粗略的几笔就勾勒出了一个饱经沧桑充满着对人生的无奈但却始终还是被爱包围着的幸福的女人。
象是众多简单而平凡的故事一样，吕素文的故事没有什么惊天动地的，卖身葬父，然后落入风尘，在那个年代，每天不知道有多少同样的故事发生，的确没有什么可以说的，但那种切身之痛不是十分亲近的人又怎么能体会得到呢？经历诸多沧桑后的吕素文已不再是个小姑娘。许多事情年轻的时候完全可以不考虑但现在却不能不想。所以吕素文不能够轻言就嫁给杨铮，杨铮有前途，有朋友，有干劲，而她的的青春却已象残花般将要凋零枯萎，而且她还是个人人看不起的婊子，她不能毁掉杨铮的前途，似乎看起来有点可笑，但谁又能轻言舆论的压力呢？谁又能真正做到笑颜面对那诸多的讥笑呢？
忍耐一向都是中国传统女性的美德，只是年轻的一代越来越不认可这一点了，但不是经历过风雨的人又岂能体会到忍耐真正的动人之处呢？而吕素文却是一直在忍耐中度过每个日日夜夜，所以在杨铮说要离开的时候，她看得出来那前面的危险，但她没有问什么，也没有说什么，只是在夜中梦醒独自流泪。如果你明白有时候一种表现出来的关切只会给对方更大的负累的话，你就会明白有些话就根本不必说，如果你明白有时候一些话会造成更大的不好的后果，你就会明白有些话根本就不能说。
但忍耐并不是意味着麻木，尽管吕素文可以把一切的伤害都加诸于自身，却怎么样都不能看到“残忍”的事情发生一个“小孩子”身上，所以当她看到杨铮杀了小叶子的时候，却怎么样也忍受不了自己所爱的人做出如此这般的事情，那可是一个“小孩子”，尽管小叶子要杀的是她，当然她不知道小叶子其实已不是一个小孩子，他不过是一个组织用药物控制了生长发育的侏儒，从小被训练成杀人的凶手。
而真正让吕素文的形象升华的却是她所说的那句话：既然我们已经亨受过相聚的欢愉，为什么不能忍受别离的痛苦？未曾经历过别离的痛苦，又怎么会知道相聚的欢愉。这种对生活的理解真可谓是人生的真谛。所有的去留，所有的取舍，其实都是为了幸福这个共同的目标。而中间所经历过的所有的痛苦、不幸也都只是人生所必须经历的所有种种，你理解了，即便是痛苦，也还是可以忍受，明天的太阳会更灿烂的，这是某些人生活的唯一的希望，但始终能够让生命顽强地延续下去。
最后，相信吕素文能够和杨铮幸福的生活下去，那所有的痛苦、不幸都已经过去了，即便将来再有着同样的痛苦，那也只是将来，现在，他们是幸福，相爱的人始终都是幸福的！
马如龙篇
马烈难驯，心高难折。这位红尘浊世中白衣白马的翩翩佳公子，高傲地昂起了头，向世人投出的只有不屑的一瞥，即便站在他面前的是和他同时并称为“武林四公子”的沈红叶。
《碧血洗银枪》是古龙后期比较特别的一部小说，说它特别，是因为它不同于古龙后期的大部分的小说——只有一种意境，却始终看不清人物，甚至看不清情节。而此书具有较强的故事性，一个扑朔迷离的故事是能让读者忘乎所以，投身于这变幻莫测的风雨江湖中去，以忘记现实中过多的无奈以及压力。
在这点上来说，此书具有较强的可读性，但不可否认的是，此书比及古龙中期的大部分作品，都还是有一定的差距，不可慨叹江郎才尽，只可说古龙在实现他一辈子都追寻的理想——大武侠时代的过程中，仍不是那么一帆风顺。这“变”说起来容易，可又有几人能够真正做到？突破自己——这个永远的难题，却以古龙的仙逝划上了一个句号——一个不能算是完整但也是迄今为止最完整的句号！
刚出场的马如龙就像是一团傲气，没有人看得清他，他像是一个骄傲的符号一样出现在读者面前，可华贵的身世，俊美的容貌，不俗的武功，这一切又怎能不让马如龙骄傲呢？“天马堂”的长公子，无数少女心中的梦中情人、白马王子，不正是早已成为俗套故事的主人公形象吗？古龙难道真的江郎才尽了吗？这样的描写又怎能打动早已厌烦这类高高在上的贵公子、品味甚高的读者呢？
武林四公子中青莲最潇洒，红叶最狂，银枪最刚，而最傲的就是这位“天马堂”的长公子“白马”马如龙。本以为他们之间必然会为成为“碧玉山庄”
乘龙快婿而有一番龙争虎斗，却不料奇峰突起，四公子两死一伤，余下的唯一一个——马如龙就成了唯一的嫌疑犯，这变化本来必然会令这位高傲的贵公子百口莫辨，只得束手就擒，这江湖本就险恶难行，从来不曾经风雨的贵公子又怎么能够经受得起呢？却不料，又一次变化如江河直下，马如龙略施巧计，就从容脱身。他需要逃，虽然他不怕死，但不能蒙受这等不白之冤——这样的冤枉谁都受不起，更何况是这么一个一直是高高在上的公子哥呢？但这时候以巧计脱身的他又哪里还像是那位从不愿低头瞧人的贵公子呢？
难道说他的高傲本就不是他所拥有的，只不过是因为那华贵的身世掩盖了他的内心，从小就生活在豪门望族中，又怎能不养成这自认高人一等的心态呢？可那唯一清澈的目光并没有掩饰的住他内心的善良以及温和。他瞧不起只是那些卑躬屈膝、奴颜媚骨的人，他想象不出的是那些人也有他们的苦衷，谁又真的愿意天生比别人矮一等？可生活呀，生活，又怎会不磨灭我所有曾拥有过的神采呢？
可马如龙呢？他却仍然那么骄傲，就算是在他的逃亡过程中也是如此。他骄傲得甚至顾不了自己的可能存在的危险而停了下来，只是为了一个在寒夜中快要被冻僵的陌生的丑陋的女子。可这种骄傲又怎会只是世俗意义上的骄傲呢？若是一个人能够不顾及自己的性命，只是为了一个陌生的人，又怎能还说他不尊重生命，不尊重他人呢？但为什么他在和别人的接触中，仍然是那么的骄傲，那么的傲气凌人？难道说真的只是因为他瞧不起只是这世人的低俗和卑下呢？
是啊，高洁的梅花在远离地面的枝头上迎风而摆，它只愿与寒风为伍，只愿与霜雪为伴，却也是只因为寒风、霜雪也同样高洁，但它也终将飘落地面，融入泥土，它终究还是属于这大地的。要知道若没有大地，又怎会有这凌风傲骨的梅花的生存之所呢？
在那个时候，在他的逃难的时候，他本“不该”停下来去救一个毫不相干的人的，但谁又能够说清该的含义呢？“有所为，有所不为”，大丈夫当如是也！马如龙从来就不曾想过该的含义，他只知道他不能漠视一个生命在他眼前消失，这时间无情，江湖无情，生活也无情，但人却又怎么能够无情呢？而这时候，谁还能记得那个傲气凌人的贵公子呢？读到这里，唏嘘慨叹不已，一直求新求变的古龙又怎会甘心落入俗套呢？
而只有一直到了马如龙“成为”一个杂货店的老板时，他才突然明白原来这世上小人物的生活却也是同样值得尊重，他们或许更加卑躬屈膝一些，但这也只是因为他们的生活容不得他们的高傲，时间、生活会磨去你所有的光芒，而只有经历了生活的人才懂得如何去尊重一个自己不喜欢甚至看不起的人或者事物，马如龙终于明白了，就在他完全地融入那种小人物的生活时。
马如龙在最孤独的时候，想起的只是那个并不漂亮的“碧玉山庄”的丫环大婉，而不是一直在他身旁十分漂亮的“碧玉山庄”的大小姐谢玉仑，这其中难道还不能说明点什么吗？若是真的心灵相通、彼此挂念，又怎么还会在乎这不过只是皮囊的容貌呢？只可叹，世人终不过是凡俗之人而已，有几人能够不顾及这在真诚面前根本不值一提的容貌呢？
又或者说，甚至，若真的已是心灵相通，又何必非得长相厮守，成就世俗的婚姻？天地广阔，世事苍茫，人心如水，一生得遇一位真心、知心、同心人，其他等等又何足提、何足道、何足忘呢？ 梅吟雪篇
爱情是什么？无数的人都曾问过这同样一个问题，只是世上纵多才俊之人，能有几人真能堪破爱情的玄机？又能有几人挥慧剑斩情丝，跳出三寸外，不在五行中？情为何物，真非叫人生死相许？
天地间唯独一孤鸿，不知身栖何方，问苍茫大地，谁伴我一生？纵天崩地裂，海枯石烂，情亦未移。常相随，莫再分，妾思君时，君正忆卿。花开花落，红颜薄命。梅花开时，雪正纷飞，谁人赢得一生眷念，是情，是爱，梦里低吟，卿在何方？
那一日，心高气傲，雪落梅开，吟雪独行风雨江湖，谁道世人皆君子，道貌岸然后，谁人识得人面兽心，江湖尽凶险，世人皆愚昧，漂泊风雨中，百口莫辨，公子剑客徒有一副臭皮囊，纵习得文采风流，奈何一好色之徒，禽兽不如。纵有千重阻，吟雪誓手刃凶徒。千古冤，以此始。“丹凤”有此堂弟，家门之羞，纵有“不死神龙”为其出手，午夜梦醒时，可知有天遣？神龙铸大错，悔恨交加，奈何“丹凤”重亲情，且好嫉妒，情为何物？真徒有痛苦、怨恨？
棺中十年，不见天日，纵然能够习得驻颜术，岁月亦催人老。梅吟雪命薄至此，苍天不公，徒奈何，徒奈何。
爱情是什么？我去哪里找答案？或者根本就不需要去找。你去爱吧，爱上一个不爱自己的人，然后就真正知道什么是爱情。你去爱吧，爱上一个爱自己但却不能长相厮守的人，然后就真正知道什么是爱情。你去爱吧，爱上一个爱自己而且一辈子在一起的人，然后就真正知道什么是爱情。你去爱吧，首先就不要再承认你还存在，就不要再想着你还活着，你就真正知道什么是爱情。或者幸福快乐，或者黯然神伤，一切的一切，唯一能做的只有承受。
爱情应该是心灵最裸露的接触，爱情应该是心灵最装饰的接触，但心灵是有接触的，如果真的是爱情的话。那么触动梅吟雪心弦的又是什么？受够了江湖中人的勾心斗角，受够了江湖中人的不辨是非，受够了江湖中人隐藏在帮助背后的利益，这时候有人不是为了你的美丽，不是为了得到你的肉体，却可以为你不惜牺牲生命，是责任，也是爱。你能不被触动吗？患难见真心，路遥知马力，只是你有机会去和他共患难吗？只是你有机会看到那遥远的将来吗？
这时候，年龄、世俗的偏见、前途的坎坷又算得了什么，梅吟雪爱上了南宫平，故事就结束了，这个另类的爱情神话开始了，也结束了。谁还记得故事后面发生了什么，我不记得了，它还在发生吗？
没有吧，我想。
当此时节，提及枫叶难免会有一点悲伤，值阳春三月草长莺飞，却又怎见漫山嫣红的盛景。但是在古龙笔下却时时弥漫了无尽的煞气。粱羽生行文似春，轻灵飘逸，文采飞扬；金庸成文为夏，气势磅礴，浑然天成；那古龙的文章便是秋，是神球，霜莎大地，莫测诡异。
当枫叶落地时，正是秋之盛景，每逢此景，总是有恍若隔世的幻觉，树下之人，白衣古剑，垂髻轻靴，一个完美的背景，映在身侧的湖中，水天相接，湖光天色，也就是此时。才会成就绝顶剑客，心如冰澈的境界。
每当暴雨降临，总会忆及刺客以夜幕掩护，取上将首级如探囊取物的沉着，也正是在这种深夜才会绝世高手，灯火阑珊的心境。也便此时，才会在雷雨交加之际，乍现惊世绝俗的神兵利器，湛卢之锋，鱼肠之利，龙泉之神，吴钩之意。一切在古书中，幻化出无穷无尽的神秘。
也就是因为古龙，才会让人觉出日无光，月无华，伴随萧瑟秋风，扫却漫山红叶。树下，林间，单骑独酒，自闯江湖；青灯，古夜，青衣怒剑，仰天长啸。不附庸粱剑文笔游动，自由随风。不拘泥于金掌之豪情万丈，意气风发。只求古刀之静若处子，动似脱兔，只求在刹那芳华间一剑穿心，正是此一击，击中每位古迷的心扉，陷入不能自拔的深渊。
边城浪子，浪迹天涯，拌花间蝴蝶，为绝代双骄，赏明月，观流星，为香帅之行，灭情人箭，平青龙会，不求剑永长生，但愿环环多情，愿以碧玉为刀，却苦钩魂别离，仗拳走天涯，持枪称霸王，携孔雀之翎，不求雄视天下，只求清幽自在，叹一生，落魄风云，虽成一刀，但难寻其欢，莫问痴情子为谁？只言小凤柳眉眼。
超级敬仰思君，再此以一段背得最熟的古龙台词为贺：
“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
“明月是什么颜色的？”
“是蓝色的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在哪里？”
“就在他心里，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手里。”
“那是柄什么样的刀？”
“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又仿佛是空。”
“空的？”
“空空蒙蒙，飘渺虚幻，仿佛根本不存在，又仿佛到处都在。” “可是他的刀看来并不快。”
“是的！”
“不快的刀，怎么能无敌于天下？”
“因为他的刀已经超越了速度的极限！”
“他的人呢？”
“人犹未归，人已断肠。”
“何处是归程？”
“归程就在他眼前。”
“他看不见？”
“他没有去看。”
“所以他找不到？”
“现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的！”
“一定会找到？”
“一定！” 歌终，明月缺，某时某日惊回首，原来红尘万里人已渺，不再回来。古龙离开我们，已有二十五个年头了。来得多姿多彩，去得无影无踪，不枉人间一场醉。古龙是浪子，是酒徒。林清玄说当年去他家，总见到满架的的酒。他爱酒，犹如他笔下人物西门吹雪的爱剑，已到了物我两忘的境地，最后终以身殉酒。他性格里有着诗人的敏感和浪子的空寂无奈，犹如古代侠客走错了时光隧道，故此冀能一大醉而浑忘众生。
古龙本身是敏感易伤的人，他本质更像一个诗人，文字有种朦胧、凄美、激情的诗意美，形成一种“风雅的艺术”之另类武侠小说的文字特色。
古龙所塑造的侠士和剑客，亦正亦邪的杀手，好些都有是身不由已地陷身江湖，回首红尘时，空余感慨、伤情的浪子。本身亦是酒色之徒的古龙，写起浪子，自是深邃苍凉、胜人一筹。如大盗萧十一郎、快剑阿飞、探花小李、杀手孟星魂、侠盗楚留香、剑神谢晓峰、快刀傅红雪等。其奔走江湖愁绪满怀又潇洒自如，更多时却是黯然神伤。这些都并百金庸、梁羽生笔下传统“侠之大者”之正统大侠。
古龙擅用双关语，喜欢幽默、妙语连珠的精彩对话。尤其喜欢把西文电影蒙太奇手法融进小说中。他那“闲来吹箫，怨去说剑”的情怀，亦契合了日本民族性那种幽寂如樱的“苦涩的美感”。
酒色之徒的古龙，也许因为对情和女人体会很深，所以比较起来，写女人比金庸等武侠大家也更见高明。他写的美人如沈璧君、林诗音、冰冰、思思、花月妈，无不令人印象难忘。尤其好些“人格在怨恨中扭曲，心灵在嫉妒中变态”的女子，较最典型莫如《绝代双骄》里的移花宫宫主，《流星·蝴蝶·剑》里的高老大，《月异星邪》里的温如玉等。其中《多情剑客无情剑》中的林诗音也许脸色太苍白，身子太单薄，她的眼睛虽很明亮，却嫌过于冷漠，然而她的风韵、气质则很有一股凄美气息。
无论古龙有些这样那样的缺点，甚至常因虎头蛇尾不能终卷，竟至被出版社老板派人把他“押”到酒店“囚禁”起来，要求他完成（他一样有本事逃之夭夭）。但无论如何，古龙是无可取代的，是奇才，是我们衷心喜爱的大侠。一手持笔、一手擎酒的古龙，虽然在武林燃烧尽了自己的生命，从此“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，但无可否认，古龙，是与金庸并列的、令武侠小说能登上文学圣殿、将武侠小说文学化，艺术化，禅化的一代宗师。
此刻，在这红枫满谷、月满西楼的北京，有一个舞文弄墨的后来者，饮你当年饮过的美酒，吟你当年吟过的悲诗，舞你当年舞过的宝剑，在剑刃飒飒间，哀悼你这已离去二十五寒暑的武林英雄，再失足在一个朦胧的文学梦中，追寻着你那一篇篇经过亿万年辛酸岁月，也永不会消逝的佳作。
悲哉古龙，请在清幽之中安心稍待片刻，我们随后带酒来。
阿飞篇
少年时，有一个梦，终有一日能一飞冲天，俯瞰世界，河山尽收眼底，何等意气风发！
阿飞也正少年，可他从来都没有想过成名后是怎样的风光，他只是一直想着那个不灭的信念，“我和别人不同，我非成名不可，不成名我只有死”，当这句话从那个坚定、倔强、冷漠的少年口中说出时，李寻欢不禁黯然。
每个人都会有许多的理由去做一些事情，想要成名，也同样有许多种理由，一些人为了成名后的风光，一些人为了成名后的富贵……而阿飞却一直没有说出他要成名的理由，李寻欢笑着说“每个人都希望成名，你至少比别人都诚实得多。”的时候，是怎么样也想象不了这个信念对这个少年会有多大的影响，“不成名我只有死”，这样的言语所能代表的会是什么呢？
非生即死，非死即生，只有生才能与死相对应，但对于阿飞来说，生并不重要，重要的是他必须成名。古龙用简单的一句话就把这个倔强、冷漠的少年提到了一个新的高度，一个生来就注定不同于常人、长大后必定也有非凡经历的人得以什么样的方式来经历他的人生、获得他的成功呢？李寻欢忍不住问“为什么”，但又止住了，阿飞如迷的身世固然令人好奇，但更多的却是悲痛与不幸，李寻欢看出了其中的凄苦，除了沉默，他还能选择什么呢？
阿飞第一次见到李寻欢的时候，言语并不多，但简单有力绝不多余的言语把这个少年的倔强、冷漠刻画得入木三分。而第二次，是在李寻欢救了阿飞后，这次言语仍不多，但阿飞却说出了必定缠绕着他一生的心结，成名。没有给出的理由的现实并不是不能被接受，阿飞说出那句话时，脸上除了露出悲伤愤怒的神色外，更多的是一种孩子般的天真和坦白。而这一切对于未尝人间冷暖的人来说也许算不了什么，但对如李寻欢般已是饱经沧桑的人来说，这种天真坦白却是弥足珍贵，少而又少。李寻欢初识阿飞，便能引为终身朋友，其中道理想必也有几分是出自这里。
是可以追溯其中的根源，十几年前，阿飞的母亲白飞飞心灰意冷后孤身留在大漠，但她虽因内心毕竟孤高而终究舍沈浪而成全朱七七，也算是留作美名，但孤身一人，何等凄苦，最后还是郁郁而终，竟未能等到阿飞长大成人。
而年幼的阿飞终日可见母亲倚门而立，神情恍惚，这一切对阿飞幼小的心灵来说会是一种怎样的冲击呢？他也许一直都未能弄明白母亲为何终生都不能得到快乐，但因此而从他的内心深处所迸发出的是一种不甘于为某些人后、誓要扬眉吐气的人性中某些因子自然的逆转，父亲沈浪行侠武林，名满天下，但沈浪终究还是离开了白飞飞，对阿飞来说，父亲从小就不能在身旁始终是一个心结，而白飞飞最后郁郁而终虽然不能归咎于沈浪，但这一切在阿飞心中却产生了一种极其复杂的思绪：父亲，该用什么方式来面对离开自己的父亲呢？这最终也竟走向一个点，我要成名——若不能名动天下，则终生不过是沈浪的儿子罢了；不成名只有死——若只是窝窝囊囊一生一世，有何颜去面对死去的母亲呢？
这些背景在想象中被突出来，是无法判断其中的正误，但古龙未曾说出的话只是给了读者更多的遐想，对于阿飞来说，这一切并不重要，重要的是初出江湖的他是对人类避而远之的。他宁愿与野兽为伍，也不愿接近人类，只是因为人性中无穷的丑陋和险恶，而冷漠恐怕才是他唯一可以选择的。
“上来吧，我载你一程”，李寻欢友善的微笑，对于这个冰雪大地上行走的阿飞来说却没有丝毫的作用。这种从一开始就拒绝接纳友善的行为，是一种极为简单得对人性丑陋一面免疫的方式，阿飞习惯于简单，所以他就算心怀感激却也并不接受这份好意。而后李寻欢想请阿飞喝一杯酒却遭拒绝，但李寻欢反应甚为奇特——“好，我走，但等你买得起酒的时候，你肯请我喝一杯么？”却着实让阿飞吃了一惊：这世上竟会有这等“有趣”之人，若不是热爱生活、盛开友情之花，又岂会有这等友善言语？
而友情之种在这里播下时，就已是可以看到未来某个时候友情之花的盛开。阿飞请李寻欢喝酒的时候，冷漠已是被友情的芬芳掩盖，初出江湖的赤子本以为人心尽是险恶，却未料到第一个遇上的竟是李寻欢。
一个并不是天生自闭的少年，又怎会拒绝如温暖春风般的友情呢？这时候的阿飞已是把李寻欢当作唯一的朋友，是可以绝对信任的朋友。只有这样，当中原八义和赵正义欲杀被误解的铁传甲时，那句掷地有声的话：“你口口声声不离江湖，难道你一个人就代表江湖么？”如天降救星般，让读者顿时心头一热。
阿飞相信自己的判断，“在原野中长大的人，都会和野兽一样，天生就有一种分辨善恶的本能。”这个只为报恩就甘为李寻欢车夫的铁汉子又怎会是卖友求荣的人呢？我相信你，就这简单的一句，已是可以让阿飞不惜和赵正义等人为敌而救出铁传甲。而其中，除了对善恶异于常人的敏锐外，因为友情对李寻欢的信任进而信任李寻欢信任的人，在这里面也是有着不可忽视的作用。
而江湖始终是江湖，投入大石必引起巨波，阿飞如乱石中的金子一样，迟早都会闪烁出耀人的光芒。他终于成名了，兴云庄中一战就可成名，更何况是数场恶战后还能全身而退。从此江湖无人不知“快剑”阿飞，成名的过程就是如此地简单和可笑——与江湖正道人士为敌，这只怕也是阿飞始料不及的。但阿飞或许从来都不会想及这些问题，若已将人心看透，又怎会为此等光怪陆离的现象所诧异呢？
从小就必须为生存而费尽心思，会给他带来一种怎样的思想呢？阿飞如天生般对危险的警觉以及对人性独特的看法，把他摆到了一个特殊的位置，《多情剑客无情剑》讲述的应该是阿飞的故事，可我始终习惯于称古龙笔下的第一神品为《风云第一刀》。
阿飞仗剑江湖行的时候，他第一个遇到的人叫李寻欢，一个始终用爱以及宽容对待朋友的人，于是，阿飞有了另一个名字：沈飞。而另一个时候，当亲情远离我们、远离武侠的时候，爱情就成了唯一可以与友情抗争的对象，很久以前，每次当我看到这两个名字：阿飞和林仙儿的时候，我都有诸多感慨，各种神色溢于言表；而现在，我已是无话可说。有人告诉我了一个这样的说法：当我们太过靠近现实的时候，我们唯一能作的只有用心而感受，而不是用语言去表达。
我无法不接受这个观点，而诸如什么一个男人爱上了一个不该爱的女人、一个男人如何摆脱爱的枷锁、一个女人如何理解什么是真爱，再以及批判，痛恨，真诚，沉迷等等说法都已被我抛在脑后。阿飞与林仙儿之间早已经超越一部小说，一个故事。我是可以清晰地感受它是如何在我们的身上以及我们的身边一幕一幕地上演。
初识——温柔——感动——真相——矛盾——沉迷——痛苦——沉沦——现实——愤怒——枷锁——轮回——顿悟——初识——
一个链条是勾勒不出一种人生，而故事演绎的时候，情节是作为铺垫的事物而存在的，下一个场景是具有更深刻的含义。而初识是开始，更是结束。阿飞第一眼看见林仙儿的，一切就开始了，而改变是以一种顺承的方式行走的，直到那一天，阿飞说出这句话“我一直忍受到现在，因为我们一直是朋友，但以后，你若再侮辱她一个字，这侮辱就得要用血来洗清！”的时候，李寻欢震动了，但他理解这句话的含义，只是他并没有听见阿飞的另一句话，“我要你明白，李寻欢是我的朋友，我不许任何人侮辱我的朋友……任何人！”，而林仙儿是理解不了这句话的含义。他们两人用了不同的方式对待这两句看似不同本质却相同的话，但他们的心都 白飞飞篇
当一个人呼出这个名字时，另一个人的反应出乎意料，她既不是嘤咛地的应答，也不是爽快地回呼，她只是微微地低下头，却没有言语。而在她的脸上回荡的只有一份难以言表的神态，是娇羞，是矜持，是略喜，是微嗔，是柔顺，是抗拒。
没有人分得清什么情感是源自内心的游离，什么情感又是发于表面的沉淀。伪装与真实第一次撞击，而火花闪烁，刺伤了谁的眼睛，让他迷离于空气之中，而不能分辨一切。
我第一次看见她的时候，一个叫贾相公的人正在为自己的第一次欺骗成功而窃笑。相公本是用来作为如何去尊重一个人的方式，但往往另一种形式却高于这种方式，于是贾剥皮成了贾相公，而白飞飞则被摆在一个角落里独自闪动着惊骇而羞涩的光芒，如果有人可以交出一些被官方称为银子的事物，那么他就可以成为第一双被灼伤的眼睛。
可以明白，那个时候，白飞飞在等待什么，她也为自己布下这个天衣无缝的局而得意过，只因为她用来入局以及出局的事物都只是她自己，有人说这种方式远比其他方式高明，说这句话的人并没有给出证明，但我却看到了一个奇怪的现象：主动把被动远远地抛在了后面，但被动却只是慢慢地等待主动拼命地追赶着自己。
她得意的时候，仍然只是羞涩地垂下了头，尽管别人更加喜欢窃笑，这种羞涩远大于她其他所有的情感，是因为她从一个时间开始懂得，什么是她该拥有的，什么又是她该放弃的，而就在那时候，有人在我的面前写下了两个字，到现在为止我都不太明白的两个字：女人！
必须去懂得什么时候，什么人被灼伤了那双无辜的眼睛，很久以前，我以为第一个人该是那个叫相公的贾剥皮，他在这个局里面，是第一颗棋子，是第一个被欺骗的对象，“我为什么叫飞飞”。但我终于明白，有人尽管看到了刺眼的光芒，但他并不感到一种伤痛，是因为珍珠替代了那双唯一纯洁的眼睛，那种无生命的物质大部分时间都有很强的光芒，但没有生命的它永远不会知道什么才是痛的感觉。
后来，我看到了有人义愤填膺，愤慨不平地慷慨解囊，她不忍心看见有人会糟踏这道无暇的风景线，她为同样身为女性的飞飞所遭受的不平而忘记了她自己所在的位置，那个她叫朱七七。我以为这次我该对了，我找到了我原先提出的那个问题——什么人被灼伤了那双无辜的眼睛——的答案。但我又错了，错误再次在我的面前露出笑容，是一种挪渝的笑容，但我并没有感受到它的恶意，它只是像是在看着一个没有长大的孩子不时地欢呼终于找到了真理，它比我更明白时间意味着什么，而长大又得经历什么。
那个叫朱七七的女子，始终都不会知道她为什么没有被伤害，她始终不知道什么叫做女孩，而什么又叫做女人。她只知道她害怕的需要逃跑，她伤心的时候需要流泪，她愤怒的时候需要咆哮，她快乐的时候需要大笑，而她孤独的则只需要安慰。这远不同于另一个女子：白飞飞，她始终都只是羞涩地低下了头。
大多数时候，这种区别都能造就了一道天然的屏障，将朱七七与白飞飞分隔在两个不同的世界中，而朱是红色的，白是白色的，红红白白在色彩中被一种调色板的事物彻底地隔开，而在感情中，一种叫嫉妒的物质保护起了朱七七那双纯洁的眼睛。没有光是可以穿透一块被水银镀过的玻璃，那块玻璃叫镜子。
没有跳板的棋子是没有办法如预料般前进的，这个规则在一种叫跳棋的游戏中得到验证了。但一颗棋子并不与任何其他棋子相关，它们以同种颜色或者不同的颜色而存在着，它们相互依存地前进，但它们之间并不曾对话，彼此陌生，陌生得毫无相关。每次当我看到白飞飞与王怜花、云梦仙子这三个名字时，我不自觉地想到了上面这种关系，而再一次的否定又出现在我的面前，我的答案该往哪里去找呢？
我不曾想过那个叫快活王的人是否能够成为入选的目标，一种关系将这个论断彻底地否决，什么人可以去伤害别人呢？又有什么事物能够包容所有得伤痛呢？这些问题我不会作答，而你，也许可以在有一天终于明白。
终于，在我看到那最后留下的三十二个字——“点水之恩，涌泉以报，留你不死，任你双飞，生既不幸，绝情断恨，孤身远引，到死不见”时，我明白了，有人的眼睛不再清澈，那上面有火灼的痕迹，有人的眼睛不再明亮，只因为有人已经心死。
一个人叫沈浪，另一个人叫白飞飞。
是什么让我伤痛，是什么让我心裂？每次当我看见你无辜的眼神透露出的闪烁的光芒时，一种炙热的光直逼我的眼眸，我清楚地感觉到它的疼痛，为什么要欺骗我？
无言的隐痛！
我从来不曾想过要欺骗你，可我早已经不属于我自己，有个叫仇恨的事物紧紧地缠绕着我的心脏，为什么我要去报仇？每次我看到你清澈的眼睛充满的爱怜时，一种炙热的反射之光直逼我的眼眸，我清楚地感觉到它的疼痛，为什么我要爱上你？
无声的悲哀！白玉京篇
“天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发授长生”——李白《七种武器》系列是古龙的经典小说之一，读古龙的小说绝对不能错过了这部小说，有人甚至还说《七种武器》是一部人生宝典，此话虽有点夸大，但如果真的用心阅读了这部小说的话，的确是可以从中学到不少的东西。《长生剑》是《七种武器》的第一种武器，写的其实不是长生剑，而是人类微笑的力量。没有人是可以衡量出微笑的力量，微笑有时候甚至可以化解一切，古龙用这种武侠的方式来表达他对人生的一些看法，确是别具匠心，而后来一味地模仿古龙的武侠作家，却没有得到古龙小说的神韵是人生、人性，而只是一味地把写作风格学了个十足，但是却没有学到最本质的东西，此举甚至让广大读者误以为古龙小说的风格很容易模仿，却不知是大错特错了。
也许是因为《长生剑》一书像一个浑然的整体，彻底地体现微笑的魅力。所以反而消弱了主人公——白玉京的形象了，白玉京在我心中并没有留下十分深刻的印象，只是李白的那首诗为白玉京到是增添了不少风采。
白玉京像古龙小说中众多的人物一样，是一个落拓不羁的浪子，他当然不在天上，他骑在马上，马鞍是旧的，他穿的靴子也是旧的，甚至他那闻名天下的长生剑的剑鞘也是旧的，但他的衣服却是新的，而且是崭新的，用古龙的话来说，是因为：
“旧马鞍坐着舒服，旧靴子穿着舒服，旧剑鞘绝不会损伤他的剑锋，新衣服也总是令他觉得精神抖擞，活力充沛。”
衣不如新，人不如旧。但白玉京却并不是十分幸运的，他尽管名震天下，但却始终是孤独一人，书中他那个唯一的老朋友方龙香到了最后也还是出卖了他。依红偎翠，名剑风流，相识遍天下，可相知有几人？一个彻底的浪子形象跃然于纸上。
而浪子一直在流浪，四处漂泊，寻找的是什么，是那份真正的爱吧，我想。白玉京和袁紫霞的相遇就象是注定的一样，一些人一辈子相守，只是一见即可定终身，这虽说有点荒唐，但我始终还是相信虽说时间可以证明一切，但是还没有经过时间证明的却并不一定不可靠。某些男女的相爱也许就是这样！
所以白玉京也是幸运的，管她袁紫霞是不是青龙会的，的确，她现在在他身旁，而且永远也会在他身旁，这就够了。而袁紫霞无疑是个聪明的女子，她懂得使用人类最原始、也是十分有效的武器——微笑，所以她周旋于众多武林高手之间，却能自保。
古龙最后说：
“所以我说的第一种武器，并不是剑，而是笑，只有笑才能真的征服人心。
所以当你懂得这道理，就应该收起你的剑来多笑一笑！“而我想说的是，朋友，不如放下那许多的烦躁、不安、愤怒，笑一笑，相信你会收获更多的！
丁喜篇
霸王，力拔山河今气盖世。枪，百兵之祖是为枪。《霸王枪》是《七种武器》系列的第五种武器，昔年楚霸王纵横大江南北，英雄无敌，所表现出的最让人心仪的就是那种气势，而枪则是人类最原始的武器，能与霸王组合的亦只有枪而已，唯霸王枪能将能将刚烈威猛的气势发挥的淋漓尽致。但真正的气势却是在人，是人类的那种因为爱而无所畏惧的勇气，是那种为了爱可以闯刀山、下火海的勇气，是愤怒的小马所表现出的怒气，更是“愤怒的小丁”隐藏在笑容背后的那种对世上不平事的无限的愤慨。
初读《霸王枪》的时候，就喜欢上这部小说了，其中有一大部分原因就是因为主人公丁喜。有人曾评论说《霸王枪》真正的主人公是小马，而不是丁喜，他自有其道理，但个人却不以为然，小马在《霸王枪》中还只是一个可爱的孩子，只有在《拳头》中小马才真正成长成一个真正的英雄，他用愤怒来表现一切的情感，那么的真实，那么的让人敬佩。而《霸王枪》一书却是丁喜的智慧，仁爱，卑贱，对现实的愤慨以及无可奈何的全部反映。
叫聪明的丁喜，是因为他的智慧，纵观全书，丁喜面临一切危难都是游刃有余，固然有人会因为这样“过分的”的聪明而不喜欢丁喜，但个人的喜爱之心仍旧未改，智慧所散发出的光芒始终是让我心醉的。带着睿智去思考一切问题，复杂已经不再存在，你所看到的只是“简单的”逻辑，虽然这一切始终是我们所不能的，也不是我们可学的，但至少我们是可以从欣赏的角度微笑着阅读这一切，看到妙处时，可拍手叫好，有所触动时，也可心领神会。
叫讨人喜欢的丁喜，是因为他的笑容，而你可以从他的笑容找到那种十分随和的成分，是那种绝对没有丝毫恶意的笑，是那种让人看见后如沐春风的笑，他和小马完全不同，小马时刻都有着愤怒的神情，而他时刻都是在笑，两种完全不同性格的人却可以成为那种可以为对方抛头颅、洒热血的真正的朋友，只是因为在他们心中都有着同样的最基本的爱憎，对丑陋现实的憎恨，对世上不平的事情的不满。如果是小马听见这诸多不平的事情，必是跳起来即要动手，恨不得马上能将世上所有的邪恶的东西都消灭，而丁喜却还是笑着，但在他的笑容背后却有着说不出悲哀和愤怒。
他们去劫镖，是因为镖的主人是专会刮皮的狗官谭道，而死在五犬旗下的沙家七兄弟和青风山以及西河十八寨的兄弟也许是罪有应得，但他们的孤儿寡妇却是没有罪，他们还需要活下去，丁喜去劫镖亦是想让这些孤儿寡妇能有生活下去的能力，这是何等伟大的一种情怀！人与人之间本是平等的，不管是保镖，还是强盗，也许无法去判断他们之间的对错，但无疑他们的妻儿至少都是远离江湖的人，是有权力活下去的人，而丁喜就是想让他们能够更加有机会在险恶的江湖中生存下去，如果可以，他就去赋予，如果可以，他就去实现。
而书中最让我触动的就是隐藏在丁喜心中的另外一面，尽管丁喜聪明，武功也高，但是童年的阴影始终是笼罩着他，他疏远王大小姐，并不是因为他怕连累了她，而是因为他不敢：
“他不敢，因为他总觉得自己配不上她，一种别人永远无法解释的自卑，已在他心里打起了结，生下了根。
根已很深了。
饥饿、恐惧、寒冷，象野狗般伏在街头，为了一块冷饼被人象野狗般毒打。
只要一想起这些往事，他身上的衣服就会被汗水湿透，就会不停地打冷战。“也许有人会说过去的事情已经过去了，只要是现在好、将来好就行了。我无法去说这种说法的正确与否，但有些事情已经是经历过的，就永远也无法当作没有发生过，心灵上的创伤是会伴随着一个人的一生，在一起欢笑，一起快乐的时候，也许还可以不曾想起，但是当是独自一人的时候，那许多不堪回首的往事就会一幕一幕上演。这也还不是最可怕的，正如古龙所说的，一种别人无法解释的自卑会因此而永远附在他的身上，根本无法摆脱，而没有经历过这种种事情的人，是无法明白那种自卑的。也许这一切也许可以看作古龙本人某个侧面的反映吧。如果也曾经有过类似的经历，是可以理解的，甚至是会有共鸣的。
古龙式的结尾亦是有着独特的魅力，丁喜他们最后的胜利只是因为别人想不到他们敢这么做，正是这个“敢”字道出了全书的主题——勇敢，是因为丁喜对小马的友情，是因为丁喜对王大小姐的爱情，是因为他们之间有着爱，他们最终胜利了。
而最后古龙给了丁喜一个很好的结局，王大小姐无疑是个好姑娘，也许王大小姐可以慢慢地用她的柔情抚平丁喜心中的伤痕。
也许吧。 段玉篇
江湖少年春衫薄，段玉三月下杭州，十九岁的少年从千里冰封的北国，来到风光明媚的江南，鲜衣怒马，年少多金，而且长的健康英俊，待人彬彬有礼，同时也很喜欢笑，而且笑的很甜，哪个少女不怀春，哪个少年不多情，本就是多么惬意的一幅画面，更何况故事发生的地点是春色如画的西湖。
《碧玉刀》也是《七种武器》系列中的一部，整个故事极其欢快，个人很喜欢这部小说，它将江南春色的美丽描述的真是十分的让人心怀荡漾，“上有天堂，下有苏杭”，杭州西湖之美再加上春情荡漾的少年情怀，实在是让人艳羡。而本书的主题——诚实，也确是很符合段玉的年龄，要知道如此坦荡的性格，甚至可以说的上是傻的诚实又怎么会是饱经沧桑的中年人所能拥有的。有的人天生勇敢，有的人天生机敏，但却都不如天生就幸运的人。而这幸运是因为诚实而拥有的，要说诚实拥有十分的力量不是很能让人信服，要知道江湖本就是残酷的，诡异莫测的人心让每个人都保留了一份戒心，在江湖上说诚实，确实有点“傻”的味道，但愚蠢的人类的可曾想到因为虚伪，人类已经渐渐失去最美好的品质，那传说中的君子之交却也因虚伪而离我们越来越远。在这种虚假的防备中，我们其实已经失去了太多。而诚实本身所拥有的力量又岂是世俗的人类的可以理解的呢？
没有那种传统小说中所描写的女主人公女扮男装，而男主人公却傻的什么都分辨不出来，这显然是不真实的，古龙自是不想落入此俗套，所以段玉一眼就看出了华华凤是女的。没有那种傻的让人心烦的可爱，却另有一番情趣。谨记父训——“千万不可和陌生的女人来往”的段玉决定不搭理华华凤。这把段玉的少年情怀描写的更是入木三分。
随后，段玉看见了四个和尚光天化日之下竟然调戏一弱质女子，热血上涌，再也记不得了什么父训——“不可惹事生非，多管闲事”、“不可与僧道乞丐一类人结怨”了，他马上冲了过去打跑了那几个和尚，从这里开始一张早已布置好的网开始将段玉网了个结实。本来此计划可以说是天衣无缝，换了别人肯定也逃脱不了。但是偏偏段玉是一个“别人的话都相信的”人，所以他听了乔老三的话，去找顾道人，再在赌桌上，因为诚实而结识了“妙手维摩”卢赛云，一切都显得那么的自然，因为他的诚实，卢赛云相信他不是“杀害”他儿子的凶手。“二月初二龙抬头”，青龙会的这个分舵的老大是怎么也没有料到一切会如此的演变。
这一切因为诚实而得来的运气却不是那种天生的运气，“你不相信别人，别人又怎么会相信你呢”，段玉就是坚持这个诚实的原则，最后他识破了分舵老大的真面目。但段玉却不是傻子，对于那种完全不可信任的话，他自然不会相信，所以他会有明确的判断。这一切是他自身智慧的体现。
加上智慧的诚实，段玉又焉能不成功呢？而朱二爷的女儿——朱珠，也就是华华凤又怎么会不喜欢上他呢？
碧玉刀固然是一件好武器，是一把宝刀。但又怎么能及得上段玉的诚实更加有用、更加可爱呢？
高渐飞篇
浪子三唱，只唱英雄；浪子无根，英雄无泪。
浪子三唱，不唱悲歌；英雄无泪，枭雄无情。
《英雄无泪》一书亦是古龙的后期作品之一，风评不知如何，但众多人都认为古龙的后期作品是在走下坡路，不可否认其中是大有道理，但或许就是因为因为古龙在后期的作品中更不注重主人公本身了，所有的重点都已转向人性本身，而人物亦变得不足轻重，读者再也读不到有着像楚留香、李寻欢、陆小凤等人一样风采的主人公了，武侠小说或许已更不象是武侠小说了，但能从他们身上所凝练出来的对人性的深思却并没有有所减少，《英雄无泪》就是一个很好的例子。
一个沉默平凡的人，一口陈旧平凡的箱子，走入了长安，这个历史上曾有着那么多的辉煌的古都，这个曾创造了、也曾湮没了无数英雄的古都，就这样拉开了《英雄无泪》的序幕。但高渐飞并不是这口箱子的主人，他只有一把留有萧大师最后的眼泪的“泪痕”剑，而他来长安的目的，只是为了扬名，他要渐渐地飞起来，而不再是一个无名小卒，但他即不会接受别人的恩赐而像暴发户一样一夜之间就能成为巨富，他也不会出卖朋友而在一念之间就可以取代司马超群而统领大镖局，但他却可以为了一个只是一面之缘的“中州雄狮堂”堂主朱猛出生入死，只是因为朱猛尊重他，也把他当成朋友，他可以为了一个只是相处了几天的女人蝶舞的离开而把灵魂掏空，只是因为这虽短暂，却也是刻骨铭心的爱。这就是浪子的一生，永远都有着痛，但同样也永远有着豪情的一生。
但全书的重点却并不是在描写高渐飞这个人，无论是朱猛、卓东来、司马超群、蝶舞，还是钉鞋、萧泪血、吴婉、卓青、郑诚、蔡崇，甚至最后那个卖唱的歌女，在全书中都占有一席之地，而蝶舞、钉鞋、歌女更是全书的亮点，尽管他们可以说并不都是一个完整的人，读者看不到他们的人格的全部，但从他们身上能够凝练出的人性的本原却始终在闪闪发光，无论是光明的，还是黑暗的，但都是源于人性本身。
朱猛的出场就像是太史公笔下的侠客一般，完全是一个豪侠的行径，大口吃肉，大口喝酒，但谁曾想得如此看似大老粗一个的人竟会对敌情的判断心细如发，竟会对蝶舞那么的痴情，而蝶舞却以为朱猛只看重他的地位、他的名声，却未曾想到她的离开对朱猛又是多大的打击，而卓青对蝶舞的话：“也许是因为他们觉得在女人面前作出深情款款的样子就没有男子汉大丈大的气概了，也许是因为他们根本就不懂得要怎么样做。”、“因为你是他的女人，也许他认为你应该知道他对你是跟别人不同的。”，所以蝶舞是应该能理解朱猛对她的所作所为。而这段话却道出了世上诸多爱恨离合的根源，“本来以为”，就只是因为每个人都会有“本来以为”，所以世上永远都有着那么的令人神伤的故事。
而蝶舞的一生竟只能用凄艳两个字形容，“宝剑无情，庄生无梦；为君一舞，化作蝴蝶。”、“去者已去，此情未绝。为君一舞。化作蝴蝶。”，原来最美的时候竟是生命结束，花落化蝶的时候，读到蝶舞拔剑砍断自己那双能舞出世上最美丽的舞蹈的双腿的时候，一种凄楚的心酸油然而生，这一切只是在弦断乐止她看过朱猛、小高一眼之后的那一瞬间发生的，她爱的究竟是朱猛，还是小高呢？已没有人知道。而她所知道的或许只是她根本就不配拥有爱，因为她就像一只蝴蝶一样，生命固然美丽夺目，但也是那么的不由自主、那么的短暂，她的最后一舞，是舞给朱猛看的，也是舞给小高看的，或许更是舞给苍天看的，那舞是绝舞，永远让人心痛的绝舞。
而钉鞋的死，就只能用壮烈来形容了，虽然古龙并没有正面描写那一场血战的状况，但通过牛皮的嘴来说出来，就更显得惨烈，虽然凄惨，但更是壮烈，最后任何一个有热血的人都冲出来了，他们的加入或许并没有起到多大的作用，但这始终是那么的令人热血沸腾，在那个时候，谁都没有想到自己，谁都没有想到生死，人类最光辉的一页就被写上了，而人性中的豪情也被描写的淋漓尽致。
最后的那个卖唱的歌女只是一个瞎子，书中只有简短的两段出场，但是她的光辉却也是那么的灿烂，她已不知道她相依为命的爷爷在哪里，她更不知道她的家在哪里，但她却知道她以后要做什么，她说：“以后我还要唱。我要一直唱下去，唱到我死的时候为止。”
是啊，歌女的歇，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃，也不会放弃！
高立篇
世界上没有任何一种暗器比孔雀翎更可怕，也没有任何一种暗器比孔雀翎更美丽。但孔雀翎只是一个神话，而且永远都只是被写在历史里，自从“大雷神”金开甲与“孔雀山庄”秋老庄主泰山一战后之后，再也没有人见过孔雀翎，再也没有人用过孔雀翎，但始终没有人敢去“孔雀山庄”放肆，孔雀翎始终像一道天然屏障保护着“孔雀山庄”，而孔雀翎所代表的只是人类永恒的力量——信心，所以高立没有使用孔雀翎却打败了一个他之前认为是不可能战胜的敌人——麻锋。
《孔雀翎》是《七种武器》系列的第二种武器，讲的并不是本身已经虚幻的孔雀翎，而是信心，只用你拥有了信心，又有什么是不可战胜的呢？信心本身只是一种精神力量，任何一个人都可以拥有它，而并不需要任何其他的条件。
而信心所能散发出的光芒也远比孔雀翎璀璨的多。
高立是一个刺客，他没有孟星魂那么出名，武功、智慧也不及孟星魂，他只是“青龙会”的一个分舵——七月十五中的一员罢了，但他无疑也是一个顶天立地的男子汉。但他的一生却充满着无奈，亦如秋风中的一片落叶一般，谁言落叶愿飘零，唱却人间无奈。
组织给他的任务要暗杀的人却是他的救命恩人，他能够昧着良心下手吗？当然不能，百里长青绝对不能死，这是任务一开始，他就对自己所说的话，他知道为这所必须付出的代价，但是大丈夫知恩图报，即便是不能为亦为之。救下百里长青后，他就必须开始逃亡了，可他能逃向那里呢？天下虽大，可“青龙会”
势力遍天下，无论是到哪里，追杀的人总会来到。但他还有一个家，他还有一个人在等着他。到了家，能和那个人在一起，即便是发生任何事，也可以快乐了。
我的一位异性朋友很喜欢古龙的这部小说，我想也许就是因为高立和双双的这段恋情吧。尽管这段恋情不是传统的才子佳人，神仙眷侣。但是这段恋情的伟大只怕不是一般小说中所描写的能与之相比。所以高立的一生虽然无奈，但也是幸福的很，只因为他找到了一个如此深爱着他而且如此优秀的女子。
并不是没个人都能想象杀手的生涯，那种不见天日、扭曲自己灵魂的生活，正常的人怎么能够一直忍受呢？所以高立过一段时间都要回到双双这里，他的灵魂就能够平静下来，而在当今现实生活中，各种人承受着各种不同的压力，心灵或多或少地被扭曲着，能够过一段时间找到一个地方释放心灵所受的所有压力，灵魂才可能不变成畸形。
但高立的生活始终是无奈的，追杀他们的人终于来了，尽管他们同心协力逃过了这一劫，但是也还是留下了一个祸根——麻锋。在高立和双双过了两年的幸福日子后，苦练武功的麻锋找来了，他要报仇。
高立的信心被斗志正旺的麻锋彻底地击垮了，两年来他用的只是锄头，他的双枪也沾满了灰尘，即便是在他擦拭干净之后，枪尖闪动的光芒也是虚弱的。
他能用什么战胜麻锋呢？他想起了他的朋友小武——“孔雀山庄”的主人秋风梧，也许只有孔雀翎才能帮他战胜麻锋。
最后没有用孔雀翎的高立杀死了麻锋，只是因为他相信了自己，他有了信心，而孔雀翎本身只是一个虚假。这为高立的无奈生涯最后划上了一个句号。他居然会遗失孔雀翎，真是一个莫大的讽刺。秋风梧告诉了他孔雀翎的秘密，这个庞大的家族的悲哀和不幸，而摆在高立面前的只有一条路，是通向哪里的呢？没有人知道！
他只知道他来过，他爱过！
风四娘篇
我顿了顿，并没有回头望，我想我在选择这条路的时候，就没有打算过回头，我没有替别人留下第二条路走，因为我自己走的也只有一条路，许多人称它为不归路，可我更愿意称它为死路，因为这样才可以不留给别人任何遐想的机会，可为什么在这个时候我还会顿了顿呢？
以上内心独白取自于一个叫原怀遇的男子在一个夏日的午后，忍受着冰寒的冷气却无法逃避时的内心世界，很多年后，他也不会记得顿了顿、回头望、选择、别人、不归路这些词语所代表的真正含义，但在那一刻，另一些人物名词也同时浮现出来：萧十一郎、连城璧、风四娘、沈璧君、杨开泰，他们在一个虚幻却又能看得见心灵颤抖的武侠世界中尽情演绎着各自的角色，他们都很出色，作为读者的我们是可以给出这样的评价，因为在他们身上我们是都可以找出将来终究会被遗忘的那些词语的真正含义，然而其他四人远比另一个人可以清晰地告诉我们什么才是顿了顿、什么才是回头望、什么才是选择、什么才是别人、什么才是不归路，只有那个叫作风四娘的女子，当我问她的时候，她只是朝着我笑了，像个孩童一样地笑了。
“她喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。
这三十三年来，风四娘的确没有虐待过自己；她懂得在什么样的场合中穿什么样的衣服，懂得对什么样的人说什么样的话，懂得吃什么样的菜时喝什么样的酒，也懂得用什么样的招式杀什么样的人。“第一次读到这段话的时候，羡慕是我唯一可以做的，我也曾幻想像她一样可以叱咤风云、笑傲武林，在血腥江湖中随性而为、自在逍遥，确实，她一点儿都没有亏待自己，而我们，现实中的我们却有了太多的压抑。
可她却顿了顿，每次当她独自一人在清寒的长街上行走时，每次当她独自一人在空房里面凝望着梳妆台上的铜镜时，她都没有办法驱赶内心深处的寂寞，甚至每次当她骑完最快的马、爬上最高的山、吃尽最辣的菜、喝干最烈的酒、杀死最狠的人后，她都没有办法填满内心的空虚，无论什么样的刺激都没有办法抑制住她内心深处那份奔腾不息的欲望，什么都不能。她虽然不曾问过自己渴求的究竟是什么，但她还是顿了顿。
只是她并没有回头望，一直以来，她仍在继续着她的生活，从来都没有过改变。“如果偷窥她洗澡的乱石山上的匪盗是”两头蛇“解不得，那么她也只好是风四娘了”，这句话并不是一个幽默。人性凝望着，眼中流露出不尽的怜悯和悲伤，一个人既然根本没有能力在江湖上闯荡，又何苦卷入这是非的漩涡中来，却只是为了显露出这人性的卑贱和丑陋，而另一个人早已厌倦江湖中这份摆脱不了的阴暗，却又为何始终走不出来？莫不是一入江湖不回头，不回头呀？风四娘又怎能回头望，怎能回头望呢？
或许她本只想静静地躺在她所爱着的男子的怀里，用她的温柔和恬静温暖她所深爱的男子的那颗千疮百孔、伤痕累累的心灵，再不用在尔虞我诈中竭尽所能维系自己的一片生存空间，是的，该停下来歇息一会儿了，他需要，而她更需要。可险恶的江湖又怎么能够容得下她有休息的片刻，又怎能容得下她稍一显露出似水的柔情呢？她若不是处处都比别的男子强上几分，狠上几分，她若不将所有的柔情都深藏，只露出胜过须眉的豪气！这里又怎会有她的栖息之所呢？是啊，本就不能回头望呀。
可或许这并不是她，“平生行所想之事，毫无忸怩做作之态，敢恨敢恨，恣意随性！”或许这样的性情才是真正的风四娘，可谁能告诉我，什么又才是真性情呢，如果她不是在这样的江湖中长大成人？
只是本就无能去追索根由的我们，又怎能用其它的一种姿态面对这些“现实”呢？也许，是的，她就是江湖中人人都头疼的女妖怪，她就是那个轻易就能让出手狠辣、无情冷血的“快刀”花平脸色变为苍白的女子，她就是能让如神龙在天的逍遥侯都另眼相看并相赠蓝玉赤霞的女子，她就是那个在结婚之日都能从花轿中逃走的女子，她就是古龙笔下最独立独行的一个女子！也许，是的，这才是她，空前绝后的风四娘！可为何在序幕刚刚拉开的时候，从飞大夫的口中会说出的这样的言语：“三十多岁的女人还像个孩子，这倒也真是怪事。”？
一个女人也许还可以用掩饰的伪装来作为闯荡江湖的依赖，可一个孩子又能用什么样的方式来度过这漫漫的长夜呢？“你这鬼——”，风四娘冲向阔别已久的萧十一郎，内心的激动是溢于言表的，可在那一刻她只是找到了她作为孩子的依靠，但她并没有找到她作为女人可以依赖的归宿。
这个时候，她的身上早就退却了传奇的色彩，刚开始时飞大夫的那句话就成了她生命的全部：一个三十多岁的女人却像个孩子一样。其实这也没什么，如果她的温柔还没有被舔血的刀口所磨砺，如果她喜欢上的不是萧十一郎而是杨开泰，如果她这个时候还真的只是个孩子，可偏偏一切都成为了现实，是任何人、任何方式不能改变的冰冷的现实，于是悲剧开始上演，为这个本就悲凉的世界更添了一份凄楚！
只是她究竟选择了什么，却没有人能够说的清楚。听到门外粗豪并且带着酒味的笑声，她会想着如果外面的那个男人闯进来求她嫁给他，那么她是否会答应；看到七八十岁的沈太君调停群豪纠纷时的气派，她又会想着如果她到了这个年纪是否也能这么有趣；瞥见规规矩矩、正正派派的杨开泰朝她这边走来时，她只想着怎么样不被看见以免纠缠不休；听到夜幕中苍凉孤寂的萧十一郎的歌声时，她只想着追出去以舒展阔别已久的情怀……
也许这些也都不是她所选择的，夕阳无限好，只是近黄昏，为杨开泰真情所感动而扑入他怀里的风四娘才知道被爱确实要比爱人幸福得多，这一刻，她选择了被爱，只是她眼泪流下的时候，已经没有人知道她到底选择了什么，而我，却开始觉得悲哀！
但有一点恐怕我一辈子都不会知道，其实当我觉得悲哀的时候，唯一悲哀的或许只有我自己！
郭嵩阳篇
我清楚记得有段时期，我如此地沉迷于一个虚幻之中而不能自拔，以至于后来我得用痛苦来回忆过去。但我却不曾后悔，Ｈｅｒｏｅｓ，英雄无敌，这个词语终于被一个公司做成了一个游戏，后来这个游戏被延续了，一代后面就有二代，同样还有三代，但传说却只有一个，在我心中，英雄的传说始终只有一个：一个头戴金色头盔、身披金色铠甲、脚踏金色云靴的身影挥舞着金色重剑，勇敢无畏地冲向野蛮或者火焰或者黑暗！
Ｐａｌａｄｉｎ，有人把它翻译成武士，还有人把他翻译成游侠，但我并不想比较它们之间的高低，在含义上，我们是更推崇那种叫做游侠的精神，但在实际上，我清楚地知道，它更像一个武士。
每次当郭嵩阳这个人名跳入我的脑海时，我总想去找个词来形容他以及他的一生，那辉煌却又有着浓郁的悲剧色彩的一生。很长时间，Ｈｅｒｏ，英雄，这个答案占据了我的所有思考，人总是会被英雄以及英雄的事迹所感动甚至震撼，而我，无疑，一直都在一种仰望中注视这个人的灵魂。可刚才，在那一刹那，一个词语突然跃入我的大脑，Ｐａｌａｄｉｎ，英雄之上的武士，这才是郭嵩阳！
“黑布黑袍、黑鞋黑袜，背后斜背着柄一柄乌鞘长剑。
他身材高大而魁伟，比那麻子几乎宽一倍，但看来却丝毫不见臃肿，反而显得很瘦削矫健。他面上带着种奇异的死灰色，双眉斜飞，目光睥睨间，骄气逼人，颌下几缕疏疏的胡子，随风飘散。
他整个人看来显得既高傲、又潇洒，既严肃、又不羁“严谨、孤傲而又不乏潇洒不羁，这样的人物造型岂不正是英雄的本色？可人言皆道英雄事迹，若无故事，何来英雄之传说？那么这位英雄的故事又是从哪里开始，又到哪里结束呢？
“郭嵩阳，男，独身，百晓生作兵器谱，排名第四，平生行踪不定，不喜交友，后遇李寻欢，成知己仇敌，而后代李寻欢出战上官金虹，败于荆无命之手，亡。”
这样的叙述，是表面到任何读过《风云第一刀》的朋友都不会陌生，而我再次叙述出来，只是因为对于英雄来说，这些描述已经足够，在墓志铭上已容不下更多的东西，人们是习惯于在想象中构建起英雄的形象以及英雄的传说，可我，不愿这个我一直仰望的、孤高的灵魂只留下这些表面的文字，然后消失于人世间。
武林中人行走江湖，在血雨腥风中求得生存，或许家早已成了负累，甚至爱情对于很多人来说也是避而远之，我本来以为他——郭嵩阳或许也只是因为这而一直独身未娶，但他那句对铃铃的话“我无论是死是活，都不愿见到有人为我流泪，看到女人的眼泪我就恶心，你的眼泪还是留给别人吧！”让我不得不重新思考，一个人需要怎样才能对异性产生出如此大的偏见呢？
我不想去作出很多的联想来推得一个愚不可及的原因，很久以前有人就教给我如何去理解一种不可思议的事物。于是我微笑着看着两个人的对白，当李寻欢遇到刚从林仙儿处走出的郭嵩阳，他们之间谈话因为其中一个人使用了一种巧妙的方式而变得十分的有趣，被浓缩出来的对人性的沉思以及巧妙的语言技巧把那种大部分人都不愿多见但又真实存在的交易用一种不经意的方式表现出来，这时，我仍然微笑，只是，在这里面微笑被赋予了特别的含义，苦涩、心酸、嘲弄、悲哀……都没能逃出了微笑的圆圈。
很多时候，三作为一个标志，把一、二、三这三个数字归入了一个阶层，而四比及三在数量上并不与二相差多少，但已经有了不同的含义。比方说，一统天下、两国对垒、三足鼎立，都是处于一种有序的状态均衡的状态，但四、五、六或者更大的数字却只是处于一种无序的纷扰之中。这点在百晓生的兵器谱上同样得到了验证。
排名第七的鞭神西门柔以及排名第八的金刚铁拐的诸葛刚在兴云庄一战，众人皆惊诧于二人武技的高超时，郭嵩阳发出的却只是一声叹息：鞭神蛇鞭、金刚铁拐原来也不过如此。
原来也不过如此，何等的自负！本以为或许过分狂妄自大，只是随后就是轻取诸葛刚性命，嵩阳铁剑，果然名下无虚！只是郭嵩阳后初败于李寻欢，而后又败于荆无命，虽未与上官金虹交手，但高低之分，立下可辨。这排名第四，竟是远不及二、三，这中间莫不是仍有其中不为人知的奥妙所在，细细思量，当必有收获。 只是武则武矣，天下第一又能如何？郭嵩阳对李寻欢厉声道出的那句“放眼天下能与我一决生死的对手，自然不止你一人，但武力纵然强胜我十倍的人，我也未必放在眼里，若要我死在他们手上，更是心有不甘！”已是处于武功之道的上乘境界。若不能修身正气，又如何能受人尊重？即便武力天下第一，也不过尔尔。
写到这里，我不禁又想起那个身穿金色盔甲、挥舞着金色重剑的Ｐａｌａｄｉｎ，人族最高级兵种Ｐａｌａｄｉｎ各项数值远不及Ｄｒａｇｏｎ，也不及Ｐｈｏｅｎｉｘ，甚至与野人城的独眼巨人也不过是平分秋色，但每次看见Ｐａｌａｄｉｎ挥舞着重剑劈向敌人时，心中一种莫名的激动，纵然实力不及Ｄｒａｇｏｎ、Ｐｈｏｅｎｉｘ，但挥舞着的金色重剑以及无限反击代表的是一种勇往直前、决不退缩的人类的正气，人类或许什么地方都不如别的兵种，但在士气上，绝对远高于其他任何兵种！
Ｈｅｒｏ，英雄，是有着这股浩然之气，认定目标，决不动摇，在勇往直前中，格守着自己的原则而决不更改。开始的时候，郭嵩阳在我心中就是一个十足的英雄形象，他纵横江湖几十年，双手虽也沾了不少血腥，但决不滥杀无辜，行事也格守自己的准则且绝不为任何压力所迫而有所变动。如此人物不称英雄，还有谁能当之？
可当我再次看到在郭嵩阳与李寻欢决斗前夕，他所说出的那句话时，心中不禁思绪涌动。
“郭嵩阳沉下了脸，厉声道：”郭某此生已献与武道，哪有余力再交朋友，何况……‘他语声渐渐缓和，接着道：“朋友易得，能肝胆相照的对手却无处可寻。‘”
好一个此生已献于武道，好一个肝胆相照的对手。若不是此生已献于武道，又哪里还能有肝胆相照的对手？若非也是肝胆相照的对手，又怎能称已将此生献于武道？而后，李寻欢三次有机会出手致郭嵩阳于死命，却又都放弃，而最后郭嵩阳有机会致李寻欢于死地却又心甘情愿认败服输。二人若非都有如此胸襟，又何能成就这武侠史最引人注目的肝胆相照的仇敌！
只是“我承认败了”这句话对一个献身于武道的人来说需要多大的勇气才能说出呢？一生只为求武学的颠峰，却终究未能如愿。虽说人终有一败，只是如此的安慰又如何能用在一个献身于武道的人身上呢？郭嵩阳仰天而笑，但笑声凄凉，把一个武士与武道背道而驰后苍凉的心境表现得淋漓尽致。
可武道之路虽已受阻，但人心未死。英雄之上的武士，比英雄更多一份狂热的执着，比武士更多一颗温暖的心。郭嵩阳代李寻欢赴上官金虹之约把友情提到了一个新的高度：李寻欢并没有为郭嵩阳做过任何事情，但郭嵩阳却不惜为他而死，这是一种怎样伟大的友情呢？比及亲情、比及爱情，这份友情有着更灿烂的光辉！
枫叶已落，秋却未残，金黄色的是天边的云彩，还是残阳下映照下闪烁如金的泉水呢？更或者是那挥舞着重剑的身着金色铠甲的Ｐａｌａｄｉｎ？哦，不，你看，一个黑布黑袍、黑鞋黑袜，背后斜背着柄一柄乌鞘长剑的人正朝着落日走去，那不正是郭嵩阳吗？
红莲花篇
红莲花，白莲藕，一根竹竿天下走。初听这句话时，在读者面前的红莲花不过是一干枯瘦小的少年而已，而这句话听来只像是少年意气风发时的狂妄之言。天下如此之大，凭一根竹竿焉能走遍天下？但第二次听这句话时，红莲花已是有数万弟子的帮派之主，此时的走天下就变得是何等的豪言壮语，更重要的是他已是有资本说这句话，相信再没有人会笑话他了。即便是武林泰斗少林、武当的掌门见了他也会礼让三分。
但红莲花始终还是红莲花，你第一次见到的始终都是一个干枯瘦小的少年。人不可貌相，这句话不知道说了多少年，但千百年来能真正不以貌取人的又有几人？尽管每个人都懂得这句话真正的含义，但是有几人能在第一印象中不把它作为衡量的一个重要因素，或许只要这个世界上还有偶像派的存在，就一定会有人忘记人不可貌相这句话。
而真正不在乎的或许只有那些睿智的人，因为对于相貌普通的人，或许你可以拍拍胸脯自豪地说我不看重外貌，但如果是遇到了相貌十分丑陋、凶恶的人，你能够十分坦然的和他相处吗？再如果他还是一个并无任何身份，任何地位，甚至才能也不出众的人，你能够再次对自己说相貌不过是一副臭皮囊而已？你能够真正平等的去对待路上街边那些衣着褴褛，面貌庸俗，伸手乞讨的人吗？那些流浪于街头的残疾人，还有谁记起了他的样子？
但红莲花却始终是十分的优秀的人，丐帮帮主的头衔却也不是随随便便就能够得到的，所以就算是红莲花行走于千万人的人群中，人们的目光注视的还会是他。而这些其实不过亦是虚名而已。行遍天下，游侠江湖，或许才是红莲花真正想做的事情。
而收到林黛羽的一张纸条就决定相助俞佩玉脱离困境，固然有一部分原因是因为他相信林黛羽的话，但更重要的是他相信他自己的眼光，是因为他同样也是一位英雄，是英雄方可助英雄。而众人皆醉，唯其独醒是不是因为他心中少了一份欲望，雪亮的眼睛就会看得清事情的真相呢？
黄池大会上于俞佩玉最危难的时候挺身而出，一句简单的“这玩笑开得虽忒大了些，总算还不错吧！”就将俞佩玉的危机化解于无形之中，其智慧由此可见一斑，再然后的几句话更是将人情世故应用得随心所欲。
但智者千虑亦有一失，误信贼子而判断错误，却误杀了天钢道长，但错误后即便有再多的悔恨和泪水都与事无补，该做的应该是以后努力找出事情的真相，以告慰天钢道长的在天之灵，其意义自然比以死谢罪深远的多。
可惜的是在后面的故事中，古龙并没有好好地就红莲花这个人物好好地塑造，后面对红莲花的描写也就只是粗略地几笔就带过了，《名剑风流》这本书的缺点也正是体现在这些方面，很多情节铺开了，但却没有收拢，实在是遗憾。 红娘子篇
古有谚语：“青竹蛇儿口，黄蜂尾后针，二者皆不毒，最毒妇人心。”说的虽是片面之词，但一提起却也让人胆战心惊，试想，这天下的一半，幸福的一半，若是如此狠毒，怎能让人不心寒？又还怎能有得闲心去谈情说爱，尽享那风花雪月的柔美和甜蜜呢？
翻开《欢乐英雄》的书页，几乎全是让人开怀赏心之事，但读至红娘子的出场，却也有几分心惊，所谓翻手为雨覆手晴也不过到如此地步而已，转瞬之间，甜蜜的微笑就化为无穷的杀机，确实让人防不胜防，而读至此，虽不至从此慨叹人心险恶，但也算是多了一分对人心的认识，世上竟有如此女子？！是真？是幻？是现实的写照？还只是小说家们肆意的虚构？此后的故事都尽显红娘子的阴险毒辣，笑里藏刀，其心计之深，真可谓是女人心，海底针！
本以为如此下去，红娘子多半终会自食其果，要知道小说家们所宣扬的因果报应，邪不胜正在武侠作家们的手中更是发扬光大了。姑且不说为文的主题始终是不能变的，因为人终是不由自主地将自己摆在正义的一边，但为文的方式却是余下的唯一的一个可以思考的对象。
而古龙竟又选择了另一种古老的方式，而这种方式更像是童话一般，像是预示着人类最原始最美好的愿望，红娘子最后终于大彻大悟，决心洗心革面，重新做人，但这样给读者的却不只是一个大团圆的结局，同时也像是一道突兀的屏障将正义与邪恶彻底的隔离开来，如此简单的划分，如此突兀的转变，来不得半点理由，就连那“人之初，性本善”的信条也对此无能为力，但思考的读者又怎么满足于此呢？他们又会不会责怪古龙的“信口开河”呢？
但找不出理由却不能作为掩饰无知的借口，在隐含的事实真相背后是不是还有我们所没有洞察的玄机呢？古龙并不曾明言王动、红娘子等人的过去，但在闪烁的言词背后，我们又能否看出点什么呢？
王动初入江湖，便遇见了红娘子，此时的王动是什么都不懂，稀里糊涂就成了利用的对象，所有的关系简单明白，但一直没有说清道明的就是红娘子对王动的感情。红娘子虽已被险恶的江湖尘封了人性的善与美，但从未动过心的她竟也似动了真情，她对王动说的那句：“我从来都不曾骗过你”若是真心话，其中的真情不言自明，对于一个惯于说谎骗人、阴险毒辣的女子来说不骗人意味着的只是她对那人的感情是超出了自身，只有在面对那个人时，在她内心深处残留的人性的中的善与美才被激发出来。如此一来，便能说明红娘子对王动确是动了真情，然后再冠以什么“爱情可以改变一切的”的理由，便能说明了一切。
可以上的推断的严密性却也很值得怀疑，完全可以可以写出更多的话作为反驳的理由，但始终，我们的任何行为在未知面前都是苍白无力的。而作者是完全可以只说出从一种事实向另一种事实的转变，而不需阐述任何理由，然后读者就成了揭开其中缘由的唯一人选，但仁者见仁，智者见智，读者是完全可以嘲笑作者的荒谬和不合情理，但也可以只是简单轻松地接受“事实”。而没有说出的事物并不等于不存在，它仍在某个角落静静地等候，等待有一天能“重见天日”。
在道德的谱系中，善与恶作为对立而遥望的双方都有各自的堤岸，可谁又能说出其中距离的奥妙呢？在人类几千年历史的长河中，煞费苦心求其甚解者众多，可谁都不能用一个放之四海而皆准的真理来测度其中的奥秘，始终人性的深度是一个无底的深渊，因为你自己也只是这其中的一部分。有时候倒不如学学那小孩子将世人统分为好人与坏人，而红娘子起初是坏人，后来变好了，就是好人，如此简单的理解，又会不会才是其中真正的奥义呢？
而追索始终不断，人类对自身的挑战从人类一诞生开始就不曾间断，而希望之光不灭，正义之心不死的高歌也从未停歇，是人类对自身的安慰，更是人类对自身的肯定，有了不灭的信心才会有不灭的人类。
胡不愁篇
“胡不愁呀，胡不愁，别人忧愁你不愁！”
在《浣花洗剑录》一书中胡不愁着墨亦不多，除了开始时的一段和最后的一段，胡不愁没有再出现过。但是其形象却十分丰满，除了方宝玉他就是整本书中给我留下最深刻印象的人物了。胡不愁外貌并不出众，书上的原话这么说的：
“他头大身短，额角开阔，面上纵然未笑，也带着几分笑意，一张嘴平日吃饭的时候多，说话的时候少，在白门八大弟子中，看来本最无用……”
但如此人物，却能令白三空在“临终”前交以最为重要的任务，不能不令人惊奇。而古龙用很少的笔墨就将一个平时不拘小节而关键时候却能担当大任的人物形象描写的活灵活现，由此已可见古龙写作的非凡功力。
见师父已“惨死”，胡不愁不是伤心欲绝，他抹去眼中眼泪向他师傅的尸身恭恭敬敬地磕了三个头后转身就走，再也不回头，他不是不伤心，不是不想留下替师傅后事准备，只是他还有更重要的任务要做——护送方宝玉去安全地方。
其过程之艰难非具大智慧之人不能为之，故而白三空托孤于他，而非其他七大弟子。不仅如此，此人还需能有极好之耐心和事事以大局为重，而胡不愁就正是这么一个人物，危难之中更能显示出的他的气度和处事应变能力。而平时他只是一个十分平常的人，看起来也有点懦弱的味道，但是金子总会发光的，是锥子总会有一天能展现其才华。
在遇到木郎君、万老夫人时，其情形已是很凶险，论武功胡不愁根本不是他们的对手，但胡不愁并不慌张，一切都是沉着应付，其智慧显现无疑。
而后为了保护紫衣侯的武功秘籍与迦星法王长达数年的对峙中，更是体现出了他坚韧的性格，如此男儿配水天姬足矣，而最后水天姬喜欢上他也是在情理之中。
胡不愁虽然只是此书中一个配角而已，但古龙塑造出的如此好男儿，真是愧煞其他一些小说的主角——那些英俊潇洒的少年英侠们。
“胡不愁呀，胡不愁，别人忧愁我不愁！”
胡铁花篇
很久以前，当一种锐利的事物出现在人世间时，另一种事物也随之而产生，像是一胎双生的孪生兄弟一般，在胎盘中它们紧紧地依靠着，不肯分离。
但是一旦它们同时来到人世间后，一切就都改变了，一切都分离了，甚至它们必须在相互对恃中才能得以生存，尽管它们彼此都能看见对方，但它们心灵之间的距离是那么远，那么的格格不入，以至于再也没有人知道它们曾经相依过。
很久以后，有人称它们一个叫矛，另一个叫盾。
开始的时候，人们总是很少去想矛与盾之间的联系，他们的眼睛总是被对立的光所蒙蔽，后来，在很久的后来，才有人想起来了它们之间的统一，这统一像是一个陌生人一样闯入了一个陌生的村庄，然后，几百年后，或者几千年后，他的后代，也就是现在的人们提起自己的时候，都已知道什么叫做土生土长，什么又叫做天经地义。于是，矛与盾不再只是对立的双方，很多时候作战的人们都是一手持着矛，一手托着盾，向着前方，英勇冲锋，可从来都不会有人可以把矛和盾完美的结合起来，除了那个叫胡铁花的人。
我理解不了这个人，八年前的我，说出了这样的言语，但是当我第一次看到他和楚留香相遇时，就在那个他乡，我心灵的泪珠开始滴下，我把自己沉入了一个虚幻但又真实的时空中，是弥漫着友情，看得见自己内心震动的世界。
八年后的今天，当我再次读到这段时，心灵再次抑制不住泪珠的涌动，而这个再字前面已是不知道可以添加多少个同样的再字。
止住了，在这一刻停留，那个叫胡铁花的人在我的心中留下了一张永恒的照片，他是想更多的告诉我些什么，可我却把晦涩留给了自己。但我却仍然可以无憾，在以往的八年中，只是为了这种单纯的感动。
可另一个声音响起了，就在我的耳边，矛击打着盾，盾迎击着矛，什么矛才是世上最锋利的，什么盾又才是世上最坚固的。一个假设把矛与盾归入了永远都不能被调和的范畴。
但不同了，在人的身上，因为逻辑失去了正常的含义，于是人性用一种无法说出的语言叙述出了一个完美的结合，就在那个叫胡铁花的人的身上。我终于可以说我明白了，我看见矛和盾在人性的旷野上空飞舞，最终合二为一。
沉静、华贵、消瘦，这样的词语在我们第一次清晰地看到胡铁花的相貌时被使用了，这种使用在当时是一种极其合乎事实的描述，但矛尽管已经刺出，盾却感觉不到一种压力，是因为矛不够锋利，还是因为盾实在是太过坚固呢？
还有谁能够把这样的沉静、华贵同那个随时都会醉得不醒人事、一贫如洗、豪放不羁的酒鬼联系起来呢？只是，在情感的世界中，这两种不同的类型在某些事物上却有着相同的效果。那种叫魅力的事物似乎是超越于二者在某个地方独自闪耀。
只是喜欢他的女人，他都不喜欢，而他喜欢的女人，却又都不喜欢他，这种截然相对的情境在不停的重复演绎。一个叫高亚男的美丽女子追他追了几天几夜，只是因为喜欢他；而他却又能够在一个偏僻的小镇为了一个并不漂亮的女人而苦苦等候，只是因为那个女子从来都不肯正眼瞧他一眼。这第二对矛盾把胡铁花的情感世界分的那么清晰，但同时又那么模糊。它像一个规律时刻都在约束着什么，又似乎它已经融入了胡铁花的一生。就这样，事实把这种极不合情理的事物变得合情合理，别人提起他的时候，就像左手应该托盾，右手应该持矛，在人类的战场上，这种行为自然得没有人可以辩驳。只是还有谁可以知道，为什么他一直要逃，难道真的只是为了这个无法改变的规律，这份无法面对的情感吗？很久以前，我接受这个事实，用一种简单的方式，这里面甚至还有一份好奇、羡慕以及神往，那个时候的可能还小得无法理解什么叫做情感，还有什么叫做人性，而现在，我终于明白为什么那个叫胡铁花的人一直要逃。
当人性的火焰覆盖情感的波浪时，熄灭了的不是火焰，而只是那一波又一波的流水，火焰是永恒的，燃烧着，心灵是无法逃开火焰的灼烧，而波浪却只是一段又一段，它冲来的时候，再强的火焰都抵挡不住它的奔腾，可这一波过去，下一波却不知何时才能来到，在那个漫长的等待，所有的情感之水都已被灼干。浪子，渴望的是什么？天涯远不远？人在天涯。
谁能理解浪子的寂寞，谁能知道酒鬼的无奈？一种渴求永恒的念头把自己迷醉，可理智的声音始终无法远去，只有当一口酒下肚，沉醉，麻醉把空隙补好，再也听不见任何声音，除了酒醒的那一刻。而这时候，只要再有酒的出现，一种渴求的眼神让眼睛发直，就像你喝醉的时候一样，你看见的，盯着的只有一件事物。就算那时候的头还很疼，只是这种肉体的疼痛又怎能抑制的住内心的渴望呢？
有了酒的时候，那个叫胡铁花的人的嘴是不会空着的，他一直想把自己沉入一个没有出口的世界中去，可沉沦的矛将他伤害的时候，友情举起了坚实的盾，在朋友有难的时候，再难受、再想喝酒的他都会抑制住内心的欲望。这个时候，盾把矛堵住了，而矛不再是矛，它与盾融为一体，而你是只能看得见温和、芳香。
从一开始，沙漠的古镇上，当有人从马车轮下救下一只猫的时候，那个叫胡铁花的人从此就开始了他的人生。没有办法，小说是只能以人物的出场作为他的开始，胡铁花开始他的传奇时，是与另一个叫楚留香的人相互映衬的。于是一个真实与另一个完美相得益彰，可真实两个字该如何写呢？
轻易就被人施以调虎离山之计的是他，但在蝙蝠岛以自己的性命来为楚留香赢得更多胜利机会的还是他；莽莽撞撞就出刀砍下中原一点红手臂的是他，但宁可饿死也不愿吃狗吃过剩下的食物因此而逃过一劫的还是他。
愚笨的矛轻易地刺出，而虚怀大度的盾严阵以待，这两者在胡铁花的身上被统一起来了，真实的声音响起了，并不是因为那句：智者千虑，必有一失，愚者千虑，必有一得。只是人性的翅膀展开时，已经没有了对错之分，而愚蠢与聪明之间，也不过只是真实情感后的两个不同的棋子。
还有千言，还有万语，但不会有人可以把人性的火焰彻底熄灭，也不会有人可以把那个叫胡铁花的人彻底剖析，而我只是开始，做了一个引子，余下的，我把它留给你们，人生的路还很长，很长。 铁中棠篇
“文无第一，武无第二。”
这个无数戎马江湖的英雄豪杰都翘首期盼的称号，在不见天日的蝙蝠岛第一次被呼出的时候，众人皆沉默，数百年英雄辈出的江湖中，谁又能当此无上的殊荣？
“铁中棠。”
这个声音在空旷的石洞中一直回旋，但没有人出来反驳。那位沉默寡言、冷面热血的少年英雄是不是再一次震撼了众人的心灵？一位昔日的仇敌提起这个名字的时候，露出的竟不是憎恨的目光，而是一种发自内心的敬仰。这又会是一种怎样的魅力呢？
我无从考究，伴酒江湖行的古龙是在怎样的情境下想起了这位传世的英雄。可那时，古龙正年轻，一腔的热血正沸腾，就算没有了酒，他仍旧没有熄灭心中的朝气。也许正因为这样，他笔下的这位铁血男儿并没有丝毫颓废的气息，在纷乱的江湖中，铁中棠用自己的人格走出了一条灿烂的光明大道。
仍记得，他为了兄弟的情谊，也为了保存师门的实力，甘冒五马分尸的危险而以巧智救下触犯门规的云铿。仍记得，他毫不在乎云铮对他的因误解而产生的仇恨，处处维护云铮的安危，以宽广的胸怀容纳被误解的苦涩。仍记得，他为了救云铮于危难之中，忍受巨大的屈辱向师门的大敌下跪，只为了能救一“处处为难自己”的同门师弟。至此，武林人物中为他人牺牲者无有出其右者。
正所谓“士可杀，不可辱”，又有言“男儿膝下有黄金”，在铁血的江湖中，为了逃过一死而下跪者众多，为了达到自己目的而下跪者也多，为了救至亲之人而下跪者也不乏其人，但为了一鲁莽成性、不辨是非的同门师弟而下跪者唯有铁中棠一人而已。所谓“仁”者，非为能不危及自己利益下而做善事者，亦非为自己至亲之人而甘心抛弃一切者。若能只是为了救助一素不相识或是并不十分交好之人而宁愿放弃自己的尊严，方可称至仁至义也。
可若是“过于仁义”，却又陷入了迂腐之类，若不知变通，以礼仪教条为行事准则，不但害己，终也将害人，故而仁义之人决不能缺少变通之智。铁中棠以巧计救云铮，尽显其应变之能，此智是为“小智”，而在洛阳城中“运筹于帷幄之中”，又尽显其布局之能，此智是为“大智”。若空有小智而无大智则不能成惊世之业，若徒有大智而无小智，则也难以在险恶的江湖生存。要知道江湖终究以人为本，并不比两军对垒，其中切身之事众多，有时未及思量，已有燃眉之急，此时，灵机若是未动，就只有“静静等候”，任人宰割。铁中棠两者皆备，真不愧是当世英雄！
往往具大智慧者，必具大勇，而勇者，非为有匹夫之气，冲动之举，亦非能入得刀山，下得火海。若是能辨清时机，切中要害，一击功成而身退，便具勇者之气，若是更能“有所为，有所不为”，就是大勇之才。铁中棠被逼要自断双腕才能救得水灵光时，其中所表现出来的“优柔”和决断，无一不对他的大勇做了一个极好的诠释。
劝人之法，攻心为上，对于劝说被爱情蒙蔽双眼的少年，最好的方法莫过于让他认清对方的本质，铁中棠用利益诱使温黛黛在云铮眼皮底下显露其真实的目的，真可说是已入劝人之道。而看透艾天蝠刚烈本性，为劝其不为区区声名而自杀，不惜已自身为赌注，其中仁、义、智、勇兼备，则可说已是深谙劝说之道。
而破七仙女阵之妙法，虽未免有赖皮之嫌，但也不失为一个妙法，正所谓“致之死地而后生”、“破阵之法，以本为先”亦大抵如是。而其中过程不为美色、财帛所动，是为义之所在、情之所趋，真男儿本色矣！
纵览全文，其先与艾天蝠英雄相交，后又与朱藻义结金兰，虽可说只是其喜交友而已，但是及至其与盛存孝惺惺相惜，却已不是一个“义”字可以涵括了，上辈的恩仇又岂能毫无保留的复制给下一代了？怨怨相报又岂能用代代了呢？其与盛存孝同存此念，是为志同道合也，而其人格的魅力至此已又入一崭新的台阶。
纵岁月流转，昔日英雄或已成白骨，但岁月的年轮又怎能抹去英雄的事迹呢？在那个传奇的年代，大旗门的那位铁血英雄终在武林史上写下了光辉的一页。 俞佩玉篇
谁是天下第一美男子，是玉郎江枫吗？不是。是香帅楚留香吗？不是。
风流终将随时间流逝而消亡，留的住也许只有英雄曾一怒拔剑的气概吧。《名剑风流》一书就正如它的题目一样，起笔气势不凡，但结尾却是草草了事，不可不谓遗憾。但主人公俞佩玉其非凡的风流事迹却将永留人间。
俗话说：人看家小。此话虽未必尽然，但还是有一定道理。俞佩玉沉稳的气概在他年少已经表现的十分出色了。用生铁所铸之笔练字，练的固然可以说是武道的基本功，但更重要的是立于泰山崩前而不变色的稳重之气。
突遭巨变，慈父被人暗算，一般人早已丧失理智。但非常人行非常事。关键的时候，最能体现出一个人的能力。俞佩玉虽伤心欲绝。但亦知此时徒逞匹夫之勇去拼命，固然可以。但报住性命，留待他日查明真相，为父报仇，更可取。
每个人都知道的坏人是仇人并不可怕，可怕的是在自己眼中的仇人在别人眼里居然是父亲的样子。不管自己再怎么冲动也是枉然，因为不忍下去，自己终将被每个人当成疯子。如若你要避世倒还罢了，但你还需要报仇，父愁不共戴天。你不可能可以在被每一个人都仇视的社会上生存。所以俞佩玉在明知道是仇人的“父亲”面前跪下来，承认错误。大丈夫能屈能伸是为真英雄。
不管社会多黑暗，不管人们多么愚昧。总会有英雄侠士，他们的眼光是雪亮的。红莲花就是这么一个人。他助俞佩玉逃出魔掌，此等朋友可交。
而后，情节波澜起伏，古龙丰富的想象力显现无疑。杀人庄中真正杀人的是被人认为是最懦弱的庄主。俞佩玉被一群疯疯癫癫的人摆弄着，可谓是造化弄人，却也是无可奈何。
谁才是姬灵凤，谁又是姬灵燕呢？没有人可以分辨的时候，是不是真的只有那只小鸟才分的清呢？
造物主是不公平的，但他总不会造出一个十全十美的美男子，每个人的脸总是有瑕疵的。而高老头无疑是一个天才的艺术家，他将俞佩玉的脸雕琢成天下第一、独一无二、十全十美。所以俞佩玉才是天下第一美男子。人为的修饰才可能造出天下第一。
而人定胜天的说法，是对人类自己的鼓励，却未必真实。高老头造出的天下第一却也会遭天妒，所以就有银花娘的那一剑。那一剑在俞佩玉的脸上划下了一条永远也无法消去的疤痕。而此时俞佩玉的心情没有丝毫的沮丧，相反他轻松了许多。引用原文的话可以很好的说明一切。
“俞佩玉反觉出奇的平静，喃喃道：”世上是永远不会有毫无缺陷的事，这道理高老头为何不懂得，他此刻若是瞧见了我，又不知该是什么感觉……‘他突然觉得很好笑，竟又大笑了起来，他终于又解脱了一重约束，他心里只觉出奇的轻松。“世上本就不可能有十全十美，追求的越多，自然就会失望的越多。但又有几人能真正明白呢？
名剑往昔风流时，世人皆羡慕。而如今一切都是空。《名剑风流》是没有结尾的，至少在我眼里是这样的。
而有遗憾留下，也许在我们心中才会有回忆。 华华凤篇
提起华华凤，就不能不提朱珠，前者固然是一美名，后者则是俗的不能再俗的名字了，但名字不过是一个记号罢了，第一次说这句话的人如果不是一个真正的智者，那么他的名字必是取得不怎么样，因为谁都是可以为自己的某个方面找出许多合情合理的理由，但追根溯源自是不必，亦是不可能的事。但不管如何，华华凤也好，朱珠也好，那个可爱动人的小姑娘始终是在我心中留下了极为深刻的印象。
在众多的武侠小说中总有一女主角女扮男装主动接近男主角，不知道是因为作家大都是男性，还是因为读者大多是男性，但无疑用这种迎合自己或者别人的方式来作为作品本身的创作动向却是俗气的很，读到开始的时候，古龙似乎也是走入这个俗套，但创新始终是古龙创作最大的趋向，所以才会有朱珠就是华华凤，对于终身大事的选择始终是自己眼光是最雪亮的，父母之命，媒妁之言，所看重的并不一定会是人品，家世始终是最能吸引中年人的，但那年轻的一代却是在渴望真正的爱情，而绝对不是一个最终成立的婚姻的这个形式，朱珠用华华凤的身份去接近段玉，这时候，没有已有的假装，真实的东西始终是在眼前的。华华凤之举是为智也。
《碧玉刀》一书的成功之处除了段玉的诚实之外，华华凤与段玉的斗嘴亦是妙趣横生，三分的蛮不讲理，三分的娇嗔，三分的醋意，再加上一分的神来之智，构成了华华凤的全部形象，而这一切亦是斗嘴的根源所在，而段玉天生的性格，一再的“退让”和适时的“反抗”，又是斗嘴能够继续的原因，而让读者心动的东西是因为真实的情怀，即便不是十分的有理，但亦是让人心神怦动。而华华凤的可爱之处正是因为这一切，虽然不够温柔，不够善解人意，甚至还是强词夺理。但一切都是那么自然的想法，当然这个自然是对于她那个年纪的女性来说的，所以她“恨”段玉不搭理她，却和花夜来“共度一晚”，她“恨”段玉不听她的话却随便相信别人的话去赌钱，她“恨”当她穿了一套十分漂亮的衣服出来，段玉却没有正眼看她，只是盯着刚捞上来的箱子……诸如此类，书中描写甚多，这一切将华华凤那种少女情怀描写的入木三分，而这一切同时亦是那么的真实。而华华凤的可爱之处正是她的这种毫不做作，自然而然的举动和言语。
相信有人想过如果华华凤不是朱珠，那么故事势必可以演变成一个凄美的爱情故事，但是故事本身能让人开心个人认为却更是成功，爱情故事的美丽却不是在于她的凄美，而是能够真正让人心动。这种喜剧性的结尾既是合情合理，亦能让人心情愉悦，岂不是更妙？ 华真真篇
她像一朵白云飘然而来，眼睛明亮如星，清澈得容不下一颗沙砾；她像一阵春风悠然而至，身躯柔弱似柳，娇嫩得禁不住丝毫风雨。
抬头未见风吹云散去，眼前已是雨打雾朦胧，依稀耳畔仍有伊人啜泣声，却已不知何日方能再度拥入怀？
她偷偷地瞧了他一眼，只是一眼，心头就如小鹿乱撞，脸上却飞来两朵红云，双手搓弄着衣角，想揉碎的是什么呢？头微微地低着，数着空荡荡地甲板上能有几片红叶。
他衣襟上还带著她的泪痕，心里却带著丝淡淡的惆怅。那淡淡的幽香已逐渐淡去，怀里却又像是依稀还有她的影子，睁开眼时，她却已在眼前几米外，什么时候才能将她再度拥入怀呢？
楚留香第一次知道她的名字时，一些故事发生了。但腥风血雨是掩盖不了那丝淡淡的柔情。她靠着他的那段时间，是她最幸福的时候，她甚至完全不用去想船将始向哪里，也不用去想海上是否有风浪，是否有礁石。她静静地偎依着，泪痕自眼角流下，滑向嘴角，但已经不是咸咸的味道了。
华真真，这个娇弱可人的女孩，第一次出现在我们面前的时候，是那么的楚楚可怜，惹人怜惜，甚至在另一个世界的我们都能感觉得到她娇柔的气息。
拥她入怀，用尽我们一生的怜爱，会是一种什么样的滋味呢？
常相依，莫分离，终一生，执子手。
我们在同一个世界里，永不分离，我看得见你，你看得见我，我感觉得你的气息，你也感觉得到我的气息，再没有别人，没有别人，一个无以伦比的完美的封闭世界！
你感觉不到这个世界外的凶险，是我胸膛的宽厚，我也感觉不到这个世界的凶险，是你似水的柔情。
你眼波默默地凝注着我，眼睛里没有丝毫的怀疑和不安，只有了解、信任和默默的深情。我凝住着你，同样的了解、信任和深情。华真真从来都没有怀疑过楚留香，正因为这，他们都能够在蝙蝠岛上逃生，谁还能说爱情的愚蠢呢？
可什么刀，什么剑，生生地劈开了这个世界，分成了两半，再也不能结合。“起初天和地是连在一起的，要分开他们十分困难，后来不知道什么原因他们被拉开了，可他们如此相依，总想念着相聚的时刻，这就是现在经常会下雨的原因。”每次读起这段话时，总是有着一种莫名的感动。是的，起初，天与地是连成一起的……
是的，起初，男与女也是在一起的，后来什么把他们分开了，可他们如此相依，总也想念着相聚的时刻，于是他们也学会了流泪。
是流泪，我们伤心的时候，我们就流泪，但也只是流泪，因为我们还知道有些事情虽然无可奈何，但也是我们必须去做的，绝不能推卸。华真真肩负着挽救华山派的重任，那是个庄严而伟大的使命，比起自身的幸福而言，那重要的多，或许她生来或许只能做一个伟大的女人，而不是一个平凡的妻子。
别离，别离，世界散开了，但仍看得太阳，阳光普照。
“华真真不知何时也已来到他们面前，她来时就像是一朵云。
她的眼睛却明亮如星，凝注著楚留香，缓缓道：“别离虽困难，我并不怕……‘她忽然握起了楚留香的手，接著道：“我什么都不怕，只要我们还没有别离时，能够快快乐乐的在一起！我们现在既然还能炔快乐乐的在一起，为什么偏偏要去想那些烦恼痛苦的事呢？老天要一个人活著，并不是要他自寻烦恼的。‘”
永恒的女性的引导世界上升，楚留香感叹站在他面前的是一位伟大的女性，但这又岂是一个伟大可以了得。
别离又如何？别离又如何？世界仍有爱，我们仍朝着前方大步迈进。
“家园已在望。
光明也已在望！
希望永在人间！“ 姬冰雁篇
又一次，透过洁净的玻璃，我俯视前方，大地上一片欣欣向荣的景象，繁忙的街道上人头攒动，川流不息的是忙碌的身影，没有人抬头，一只孤雁从人群上空中飞去。忽地，心中一阵悸动，慌忙的我用那只笔直的笔在洁白的纸上写下了两个孤立的字： 友情 .
姬冰雁，这只大漠上的孤雁，翱翔在数年的艰苦创业中。没有人可以想象他是如何从一个一贫如洗的穷小子一跃而成为能令人肃然起敬的巨富，只是在他那张菱角分明的脸上，你看不见丝毫的懒惰、迟钝和犹豫不决，这大多数人都具有的毛病，在他的身上消失的无影无踪，这个精明和强锐的化身又怎会不成为人群中的翘楚？
可这本该是大漠上空的鸷鹰，为什么却又只是南飞的孤雁？甚至还是那不苟言笑的“死公鸡”，我疑惑了，就像是看见有人把鹿当成是马，这个古老的笑话是对权力做了一次最大的讽刺，可这里，古龙想告诉我们的又是什么呢？
当我看见那句话时，当姬冰雁从车厢中走出，迎向楚留香，两人相视一笑后：
“两人相视一笑，姬冰雁道：”我来了。‘
楚留香道：“很好。‘
姬冰雁道：“我因为准备出关的事，所以来迟了些。‘楚留香瞧了队伍一眼，笑道：“你准备得太多了。‘姬冰雁道：“多些总比不够的好。‘
楚留香道：“你经历自然比我多，我听你的。‘姬冰雁道：“车上也可以休息，明天早上再让你检视装备好么？‘楚留香道：“好。‘”
我笑了，我看见一场没有声音的对话，无语倾聆，可分明有着温暖的感觉，花儿也笑了，万物在那一刻似乎都已开颜。
没有见过大漠的人是想象不了大漠的宽广和无情，有谁会愿意舍弃亿万家财，冒着可能丢掉性命的危险，放弃舒适的享受，跑到那无情的沙漠中去呢？
可有人做了，就在微笑的那一刻。
冰雪般凛冽的聪明是会让人变得懦弱，舒适的享受更会让人变得安逸懒惰，可这一切又怎能比得上友情的芬芳？
鸷鹰仍在高空中翱翔，而孤雁则在半空中飞翔，只有公鸡，只有公鸡在你的面前，你触摸得到。
可繁星若梦，繁情如丝，川流而过的人群忙碌的又是什么呢？有谁能抬头看看那只孤独的大雁呢？
向来雁若南飞，必然成群结队，可为何这里仍旧留下一只孤雁？冷傲、孤独甚至还有几分自私的他是把雁群抛到了后面，还是被雁群遗弃了？我无语，当中原一点红为了救他而败于他手下时，他选择的不是将其杀掉而挽回自己的声名，而只是奋起一剑向自己的左腿砍去，他从来不愿欠别人的情。这种孤傲还能轻易与他的自私相提并论吗？
可为什么只是为了楚留香的一句话，他已是甘愿抛弃财富同闯大漠？我更是无法回答，但也寻得几句原文，起初，姬冰雁不肯同去大漠，略施小计骗了楚胡二人，却被楚留香识破，但楚留香并不言语，也不揭穿，只是默默走出姬府，在胡铁花的追问下才不得已说出事情真相：
“胡铁花瞪眼瞧著他，道：”他这样对你，你一点也不生气？‘楚留香道：“你要交一个朋友，就得了解他的脾气，他若有缺点，你应该原谅他，我认识他的时候，就已知道他是这样的人了，我为何还要生气……‘他一笑接道：“何况，能令这样的人始终将我当做朋友，我已很满意了。‘”
如此的理解以及宽宏大量莫非正是交友的真谛？是啊，若真是事事计较，这也不好，那也不对，又怎能寻得二三朋友？人无完人，又怎会没有缺点呢？
若不能给与理解，又怎能换得这份真实的友情呢？而姬冰雁的转变莫非正也是因为楚留香的理解呢？
终此生觅得二三知己，足矣！可为了知己能出生入死，又岂是理解二字可以造成？若非本人也是热血之人——就算有诸多缺点，但一切殊途同归，又岂能演绎出这段轰轰烈烈的大沙漠之行？
生如何？死如何？同喝一杯毒酒黄泉行，有友同行，有友同歌，何足惧，何足惧！ 金无望篇
人生得一知己足矣！
古有高山流水，以一曲而定知音，唯因听音者虽众多，然悟其意却只有一人而已。这千金易得，知音难寻，似已成定论，纵岁月流转，也无一人能破此定律，难怪古来今往，众人皆慨叹：人生得一知己足矣！却不是因为不愿寻二三知己，只不过这唯一的一位，也是如大海捞针般，只可遇不可求！
若已是容颜苍老，垂暮晚年，能否自问：一生可曾遇一知己？若然，他日能遇故知，必不能抑制，任凭老泪纵横。这数十年得失早已是过眼云烟，只是谈笑间就能挥手去，可这老友真情，又岂能任时间淡漠？仍记得，那日秉烛夜谈，听君一席话已胜十年书，而更不止如此，于心已是明了，这世上还能有一人能知我，够了，足矣，这又岂是其他任何事可以替代的呢？
我不曾知晓，金无望，这个外表冰冷内心火热的铁汉子，可曾想过上面的一切。但我清楚的看到了他内心的震动，这个如岩石般倔强、冷漠的男人竟也抑制不住眼中的感激之情，就在沈浪说出那句：“在下从不愿失礼于天下豪杰，金兄既是英雄，在下自当以礼相待！”，这人竟能不顾敌对的立场，而以礼相待，英雄，确是英雄也，这英雄是不能逃出惺惺相惜的圈子！
而这仍不够，此时沈浪只是给予了金无望最基本的尊重，在沈浪眼中露出的敬意是对一个真正的汉子，真正的英雄发出的，所以在投桃报李的金无望眼中有着的只是相同的敬意。
只有到了那时，当这个如冰岩般的汉子第一次露出真正的微笑，吐出那两个最普通但对他来说却最难得说出口的“多谢”时，我知道，他从内心深处感动了，为了这个陌生的“敌人”，更是为了这个唯一的知己！这冷漠沉默的怪人第一次说出了一长段话，他是掩饰不了内心的激动：
“沈浪与金无望相处数日，金无望只有此刻这的微笑，才是真正从心底发出来的，沈浪含笑问道：”你谢我什么？‘金无望道：“你一心想追寻快活王的下落，又明知那司徙变此番必是回复快活王的，你本可在暗中跟踪与他，但司徒也已见到你我一路同行，你若跟踪于他，我难免因此获罪，于是你便为了我将这大好机会放弃，你如此对我，口中却绝无片言只字有示恩于我之意，我怎能不谢你？‘”
这冷漠沉默的怪人，此刻竟一连串说出这么长一番话来，而且语声中已微有激动之意。
沈浪叹道：“朋友贵在相知，你既知我心，我夫复何求？‘两人目光相望一眼，但见彼此肝胆相照，言语已是多余。”
好一个朋友贵相知，但求肝胆相照！交友至此，言语更是多余！好一个夫复何求！金无望得遇沈浪，固然已是无求，而沈浪得遇金无望，亦是人生之幸事！
而及至金无望放了金不换，众人皆不理解，只有沈浪说：“我却早已知道金兄必定会放他的。”、“金不换虽对金无望不仁，但金无望却不能对金不换不义……是么？若换了我是金无望，我也要放的。”这话刚一出口，金无望已是惨笑：“多谢……”。
这是他第二次说出“多谢”二字，而对象亦正是沈浪。古龙这时候加上了一句：“能了解一个人，有时确实比救他性命困难得多，而一个孤僻倔强的人被人了解，心中的感激，更非言语所能形容。”虽有点“画蛇添足”之嫌，但我仍自欣然，古龙是说出了我们心中所想的话，可这令人激动的事情又有什么不可以多说一遍呢？难道真非得要这一切都自己“理解出”才算是优秀的表达吗？
所以我兀自感动，为这真诚、真挚的友情而感动，为这个冰冷的汉子和这个时刻微笑着的“神话”而感动！这友情至深处，竟也是不下于任何其他的浓烈的感情！
而后来金无望为了顾及沈浪的安危，而不顾自己的生死，拼死向王怜花击出一掌，这种友情之花结出的果实竟是如此的凄艳，这飘自金无望那条折断的手臂的血花，是有一股血腥的味道，但更有一种壮烈的美丽，只因那是源自那伟大的友情。
这个外表冷漠的铁汉子最后终于还是离开了，只是为了不拖累沈浪，我望着他远去的背影，这本该是有着凄凉的背影——这断臂后的生存，可我看到的更多的却只是那风萧萧兮的豪壮，他并没有离开……
……
你看他不是张开了双臂，拥住了沈浪，在全文的最后，他终于流泪了，就为了这久别重逢！ 荆无命篇
一个只有一面的硬币是无法掷出两个不同的世界，一把只有单刃的剑是无法刺出耀眼的双锋。于是有人抖动右腕，生出好几朵剑花，花是在剑尖，如你所想，它先是绽放，随后枯萎；而另一些人用左腕代替了右腕，花开的时候是同样灿烂，但那些花却是先枯萎，然后绽放。
这两部分人，我们都称为剑客。他们各自创造出了各自的世界，是用一只手把剑斜斜地刺出，破空的风声如水波般向四周蔓延，直至力量的尽端。但最大的圆圈永远只有一个，而这个世界中的花也只是用着一种规律新陈代谢，除了那个叫做荆无命的人。没有人知道他手中的花会开在哪里，有一天，有人终于知道了，但他不能欢呼雀跃，那个叫上官飞的人用自己的错误洗清了自己的罪孽，他闭上眼睛的时候才知道，花是不会自己开放的，那个叫荆无命的人已经终止了生命的新陈代谢。
当右手成为一个因经常被使用而作为挥剑用的规律时，左手并没有哭泣，被遗忘的它只是静侯着，有一天，一个将剑插在腰带右边，剑柄却朝左的人把左手从一个始终屈于右手之下的位置变到到了一个反置的状况。左手剑行走江湖，必然是剑走偏锋，招式皆反而且更加辛辣诡秘。试想，若是花先谢而后开，会是一种怎样的奇观呢？
荆无命初出江湖，左手剑就成了他的标志，而这时，右手处到一个更低的位置，可怨声并没有出现，后来才有人知道，什么时候才是真正的花绽放的时候。荆无命不但还会右手剑，而且比左手剑更快，于是出现了两个世界同时在运行中，分不清的时候就必须以生命作为代价来换得真实，这时，一种假象被揭穿了，可真相是在假象的后面吗？
虚幻与真实交错运行，明线和暗线垂直延伸，荆无命开始苦练左手剑的时候，代价已经付出了，而同时，在左手剑的背后，还有右手剑形成了一堵坚实的盾。剑在展开时，是能开放出花朵，映照着两个不同的世界，那么人在江湖中，是否也能构建起两个不同的世界？剑为明，人为暗，出剑为实，人性为虚，虚虚实实，明明暗暗折射出一个灰色的江湖。
只有当那个叫上官金虹的人踏出第一步时，荆无命才会踏入第二步，然后，前者踏下第三步，后者踏入第四步，如此的和谐统一，就像一个人生命中的每一步一样。尽管每个人都知道两只脚在行走的时候，是没有任何的区分。
但是要怎样才能让四只脚踏出如此奇妙的步伐呢？
很多人都称那个叫上官金虹的人为帮主，而荆无命则是“金钱帮”第一打手。这种关系在表面上显得如此的普通，以至于大部分人看不出那种步伐的奇妙。但李寻欢不同，当他第一次见到这两个人时，就为这种步伐所吸引，李寻欢内心紧缩的感觉绝不是觉得有趣，而只是觉得有些可怕，天底下有谁还能抵挡的住这两人配合的进攻呢？
可事实把另一种状况写入了故事，谁都没有尝试过这种奇妙配合的进攻，甚至等到“他败了”这句惊天动地的言语说出时，仍旧没有。一种假设把那个叫上官金虹的人归入了死亡的圆圈，他是需要用自身去验证那句江湖流传最广的话：“小李飞刀，例不虚发”。可为何那个叫荆无命的人在表面上仍无动于衷，不论是在先前的遭遇上官的冷落，还是在如今的目睹上官的死亡！
于是另一种假设出炉了，如同刚好练就的上古神兵一般，自然而然地从一个叫古龙的人的口中吐出：“他这一生，只忠于一个人——上官金虹，他的生命，甚至连他的灵魂都是属于上官金虹的。”甚至，他就是上官金虹的影子。
每个人都能感受到光线的温度，就像每个人都有一个称为影子的事物始终追随自己。于是，疑问产生了，生命若是消亡，影子可还有任何存在的意义？
还有，生命又怎能摆脱得了影子的追随？
这些疑问并不能被解答，这里的不能或许也还有不愿、不想、不会、不可以的意思。但答案并不比现实重要，所以，我只有收回被模糊的视线，再来看看一个人的写照。
“无论谁被这双眼睛瞧了一眼，心里都会觉得很不舒服，很闷，闷得像是要窒息，甚至想呕吐。
因为那根本不是双人的眼睛，也不是野兽的眼睛。
但这双眼睛却是死的。
他漠视一切情感，一切生命——甚至他自己的生命！“很少有人能已经死亡但又仍旧生存着，在这里，荆无命死去的只是一双眼睛——是一种可以被称为“心灵的窗户”的事物。后来，只有一个人，是已经死亡但又活的好好的，那个人的名字叫做楚留香。
如果我把死亡作为一个点摆在某个恰当的位置上，那么从一个端上用全身接近死亡的人的是楚留香，是一种神秘传奇到极至以至于只有用“死亡”才能形容的气息；而从另一个端用眼睛接近死亡的人的就是荆无命，他的灵魂已经不属于自己，但还有一份痛苦的折磨着他，就在他静静地守候即将从林仙儿身边走开的上官金虹的时候，这到底是一个活人，还是一个死物呢？
我无法回答，但我知道只有在两个地方，他才是他自己，一个是在他说出那句话的时候：“我不杀你，只因为你是阿飞！”，而另一个则是在阿飞用同样的话“回答”时：“我不杀你，只因为你是荆无命！”。当这两个极为相似但又截然不同的人对面时，我突然想起了一个物理名词：空间折叠。
仍是拔剑，但却没有收回，浪同样也是千层，只是一个人是因为爱获得重生，但另一个人却需要用恨来继续生存。这也是报复，只是若黑暗已经结束，黎明还会远吗？
但还是别忘了，有一个地方是永远都看不见太阳！
144#作者：天天思君君不见 回复日期：2010-11-30 19:40:00 快活王篇 在一个夜晚，是个风雨交加的夜晚——如果交给一些文人来描写，他们总是习惯于用一种场景来烘托出一种气氛，一个人离开了另一个人——现在的人谓之分手，而很久以前人们称它为抛弃。那个人叫柴玉关，以前他叫“万家生佛”，后来他叫“快活王”。
白飞飞有理由恨他，这理由与王怜花恨他的理由一样，是因为一些人总是对一些事情耿耿于怀，而这些心结是他们一辈子都不能解开的，也许只有等到有一天，当柴玉关倒下的时候。可，你说？父亲意味着的是什么呢？
王怜花流下了他生平的第一次眼泪，就在他听到“快活王”与“云梦仙子”双双死去的时候，这眼泪本来只是因为他内心深处的一个情结牵动了他感情的泪腺。
可，你说？他是否该庆幸他这一刻不自主的行为却救了他一命？
金无望说他看到了一个人未泯天良，而我，只是看到了一个人哭泣。若是真的有所谓的在天之灵，你说？这时候，柴玉关在想些什么呢？
他一直在追寻他的至高无上的境界——绝对的快活，所以他死去的时候，人们还是说：“快活王”终于死掉了，而柴玉关早已消失在衡山一役中。尽管有段时间人们给了他一个绰号“万家生佛”，但没有人会怀念他，人们只会憎恨他，甚至唾弃他，只是因为他干过的坏事实在是太多了，太多了……
人们总是习惯于用自己的眼光来看待别人，无论自己是否是正确，或者错误，所以曾经大力吹捧过他的人在后来一定会咬牙切齿地仇视他，但不会有人去想为什么当初我们错了？我们又是错在哪里呢？绝对不会有人去想。
但也没有人会去责怪那些人，人们是无法去责怪人们的。所以快活王在逍遥快活的时候，一定也会偶尔暗自窃笑。衡山一役中的，那些正邪两派的人，在一个地方，为了同一件事物——无敌宝鉴费尽心思拼杀的时候，一定不会有抽身退出的想法，他们都不该为自己的死亡而感到伤悲，在他们每个人的“目的”面前，他们都算是“死有所值”了。
欲望是不可抗拒的，有人曾这样告诉我们，而快活王则说，我的欲望和别人的欲望，这两者在地位上是平等的。他一定认为，并没有人强迫另外一个人，每个人“公平”地付出，然后“公平”地收回。所以每次，他离开的时候都不曾伤痛，他面露笑容，得意的离开。
几年后，就已经再没有柴玉关这个人了，关外只有一个名叫“快活王”的人享受着他十几年来“拼搏后的成果”。
一些人付出了一些，是应该得到一些，没有人否定这点，但每个人都只会看见别人看着他看别人的眼睛，在一块明亮的镜子面前，灰色藏不住它的身影，可没有人能看见漆黑的颜色，这种神秘、甚至邪恶的颜色被一些局促的眼神遗漏了，没有人看见有人付出了一切，却没有得到丝毫。
快活王很明白自己属于哪一类，他并没有忽视任何可以威胁到他的影子，所以他很懂得如何去用人之所长，这用人的气概终究成就了他的枭雄霸业，每次读至那句：“上天若只准本王在白飞飞与沈浪两人选择其一，本王宁择沈浪。”，始叹用人之气概竟无人出其右者。虽爱美人，更重英雄，果真有枭雄之姿！
只可惜快活王虽有用人之气概，却无择人之眼，容人之量，终究将霸业毁于一旦，读者或许会为沈浪与他并不曾一较高下而觉得遗憾，只是沈浪的那句：“人性本愚，是人才难免相争，但上者同心同智，下者同力，我与快活王虽然彼此都一心想将对方除去，但也不知怎地，彼此竟有几分相惜，你想我若与他真个抡拳动脚，厮杀一场，岂非大无趣了么？”却是道出了其中的真谛——这英雄与枭雄竟像是同一棵树上所开的两朵花，只不过是走向两个极端罢了。
但“情缠死方休”，这最后的一个结局，难道真的就是结局吗？ 李寻欢篇
我终于明白一个人为什么要拼命地咳嗽。
是不能想象，什么时候，在一个什么样的场景中，有人会吐出这样的言语。只是在某个夜晚，仍然是那个叫游侠的人，他反反复复地只是重复着上面这句话。有时候，反复是那么的可笑，可笑得让他俯下了身体，却弯曲不了笔直的影子，就像那个叫李寻欢的人，他一直在拼命地咳嗽，却始终驱赶不了他内心的寂寞。
一副被解构的画面，一个被剖析的灵魂，还有一只被浸泡的笔，这三者组成一个牢不可破的铁三角，甚至在几十年后的今天，我仍然能够看见一些鲜活的思想，它们在跳跃，象是昆德拉笔下的圆舞曲一般，没有人可以停止它们的步伐，它们一直在欢快地跳舞，手牵着手，没有局促，更没有不安。
李寻欢、林诗音、龙啸云，他们三者之间已经没有怨恨，当有人翻至最后的一页。但没有人知道，其实，一开始，怨恨并不在他们的心中播下种子，只是发芽却会出现在春天，即便到了冬天，它们已经枯萎。而人们是习惯于用一种方式思维，但从来不想去改变什么。
后来，在一个不远的后来，有人把蛇足作为了嘲笑画家的一个笑柄。蛇是不应该有足的，这个道理被许多人传诵，以至于到了今天，还有人在说，李寻欢为什么要送出了一个新娘？只有一个不懂得爱的人才会如此愚蠢地教会另一个人如何去爱自己心爱的人，这点从来不被人怀疑，只是羊是不会知道羊皮是如何成为狼的外衣。
于是，在欢歌笑语中，有人被送入了洞房，是被送入的，而不是自己用脚跨入的，这种区分并不是毫无意义的闲坐，静坐时的沉思被覆上了禅的影子，自主什么时候才开始成为人的附属品，而一种意义的顺从以及另一种意义的反抗又是各自处于何种对立的地位呢？
从来没有人回答这个问题，只是因为一些价值观念的确立往往经历了一个漫长的过程，有人区分地告诉我，女人在某个社会是失去了反抗的权利，一种礼教的模式告诉大家，什么人应该做什么样的事情才算是社会的规范，而林诗音在这样的背景下，直到有一天，她才知道，原来她的父亲并不姓李。
没有人用鞭子去驱赶她进入一个没有出路的巷子，只有当这句话说出的时候，我才知道，我错了，李寻欢更错了。有人曾固执地认为，情以及爱有两种组合方式，一个是情爱，另一个是爱情，前者显得庸俗，而后者则高贵得让人无法平视。通常我不喜欢把它们作为等价的双方，但天平的秤并不在我的手中，而李寻欢想要一种方式来证明，什么人是爱着他的，还有，什么人，又是被他爱着的。
他终于知道了结果，在无数次的酒醉重醒后，只能面对一盏深夜的孤灯。
有个时候，他虽然仍在喝酒，但从不咳嗽，这两者从来都不应该划成等号，只有一种人才会愚昧地想在它们之间得出一个逻辑的因果关系，那就是从来都不喝酒而只能羡慕地看着一种浓缩的液体渐渐地将另一个人的感情全部蒸发出来的自己却被一种无力包裹起来的脆弱的灵魂。但我无意去苛责，总是会有一部分人对一些事物敏感，但一些人值得尊敬，如果他能够知道如何去尊重那些他不能喜欢的事物。
当李寻欢第一次遇见龙啸云时，上面那个被我渲染过的时刻终于来临了，象是等待过很长时间一样，就算没有人愿意将这一切重演，但谁能否认，一些发生过的事情是可以被磨灭的呢？
当男人爱上女人时！
我听从了许多人的教诲，决不轻言两个字：幸福。于是快乐成了李寻欢唯可以一疑问的东西，但他一直认为，快乐是可以得到的，如果一个人被爱包围了。但只有当他说出也许是我错了的时候，他才明白，女人是会用什么方式来获得一种快乐的可能，但他也许仍然不知道，这部分女人永远只占世界上的少数。
但还有人在窃窃私语，那个叫李寻欢的人重朋友远重于爱人，他可以为了一个朋友而“送”出自己心爱的人。开始的时候，我以为他们说的没错，确实，这个行为在事物的表征上始终都有它存在的实际，一想起这点，我无法辩驳，因为表面上的事实仍然是事实，这真实已经足够让世界上的大多数人相信它的存在。
154#作者：天天思君君不见 回复日期：2010-11-30 21:29:00 可我终于知道他们错了，就在我写下第一句话的时候： 我终于明白一个人为什么要拼命地咳嗽！
这句话并不具有什么特别的含义，它远不具有哲学般的沉思，任何有大脑的人都是可以说出这样一句话来，可在那刻，当我看到一个女子在一个地方时，我匆匆忙忙掩饰自己的不安，几句寒暄的话，让我知道什么是存在的，就像李寻欢在说出那两个字“大嫂”时，他脸上露出的以及深藏他内心的不可言表的感情。我想，过去的东西，是永远无法过去的，如果谁还不能放下的话。
这种执著实在可怕，有人曾告诉我，越是多情的人，越是会陷入这种漩涡，只有情到浓时，你才会知道，淡漠不过是唯一可以欺骗自己的幌子。当李寻欢每日每夜花天酒地的时候，你可知道，他为什么帮自己取了一个这样的名字：寻欢。从哪里去寻找欢乐呢？郭大路知道，王动也知道，但李寻欢却不知道。一辈子求败的独孤始终没有找到可以战胜自己的人，而李寻欢，你认为他真的能够找到属于他的永远的快乐吗？
他成功了，如果将结果作为衡量事件的唯一标准的话，确实，他接受了孙小红，这成功如同十年前他“成功地”欺骗了林诗音一样。很久以前，我曾为这“惊世的阴谋”而拍手叫好。“你走，你快点离开我”，当一个男人喝醉后朝着另一个女人嚷着时，我只会对这种导演、编剧以及演员的愚蠢而嗤之以鼻，那个男人的神态只是让那个女人明白他是多么的爱她，只是因为一种无奈而不得不离开她，而那个女人，则是多么的聪明地知道，他仍然深深地爱着自己。但李寻欢不同，他成功地饰演了一个我们并不曾看到的角色，如何让一个女人离开自己，最好的办法自然是让她不再爱自己，或者让她认为自己已经不值得她爱了，这就好比想要寻死的人决不该在一条人群熙熙攘攘的大道大叫：不要拦着我，让我去死。这固然残酷，但确是真实！真实得让我已经抬不起头，你内心希望的究竟是什么呢？李寻欢！
是让林诗音离开你吗？不是，真的不是，你希望的只是另外两个人的幸福，你固执地做出你自己的选择，确实，在这点上，你并没有错，而林诗音呢？她被动地做出了自己的选择，确实，在这点上，她也没有错。还有龙啸云，确实，他也还没有错。没有人可以衡量如果一件事情不这么发生会有什么样的结局，就这样，没有人可以说出他们的对错，甚或，我可以说，如果林诗音更固执一点，更坚定一点，也许这局面已经改变。可有人放弃了，在无数次的失望后，人的耐心被击碎了永恒的外壳，时间，只要有时间，什么都可以改变，什么都可以厌倦，林诗音最后作出决定时候，并没有想过将来意味着什么，甚至她也没有想过自己又意味着什么，而李寻欢则是一丝的苦笑，如果林诗音、龙啸云的结合真的意味着幸福，那么李寻欢还会承认自己错误的决断吗？。这中间，唯一快乐的人只有龙啸云，在那个时候，他成了新郎，每一个人都会快乐的。但十年后，有人称他为唯一的一个被欺骗的男人，还有人说他才是最不幸的男人。
你为什么要来？为什么十年后还要重返关内？
许多人都在问李寻欢，一些人略带仇视，一些人略带怨恨，还有一些人只是疑问。他们的感情虽然不同，但他们的疑惑的内容却是一样的：你为什么要回来？是啊，为什么要回来？
铁传甲每次看到他所尊敬的少爷用心在雕刻一座雕像时，内心都有一种难言的痛，他能明白这种痛苦，是因为他也一样，除了李寻欢，没有人理解过他。是一种不能说出，不被理解的痛楚紧紧束缚着灵魂，透不过气的时候，铁传甲选择拼命的驱赶马车，而李寻欢却只有拼命地咳嗽。
他用心在雕刻着什么，这什么并没有灵魂，但在他神奇的刀下，却也有了一丝活气，这活气的源泉原来就是他自己的心。他只是在雕刻着自己的心，自己的痛，自己的寂寞，还有自己的咳嗽。
唯一留给他自己的不是他的飞刀，不是他“例不虚发”的“小李飞刀”，而只是那咳嗽，他永远都离开不了的咳嗽。
155#作者：天天思君君不见 回复日期：2010-11-30 21:41:00 我终于明白一个人为什么要拼命的咳嗽。 说这句话的人，是几年后的阿飞。当阿飞第一次看见李寻欢的时候，阿飞选择了沉默，他一直没有提到一个人应该少喝酒，如果同时他还咳嗽的话。他没有把二者联系起来，并不是因为他不知道原因的含义，只是他选择了沉默。
就像几年后他终于明白了，为什么有些人总是离不开一些事物，他选择了林仙儿，而李寻欢则选择了咳嗽。
在那个冬日的雪地上，有人点燃了温暖的火光，“上来吧，我载你一段”，李寻欢说出这句话的时候，另一个人却写下了另外一句话“太阳照在头顶上，李寻欢讨厌寂寞”，这两句话因为某种关系被联系在一起，而这种联系虽然薄弱，却极其坚韧，就像李寻欢第一次看到阿飞的时候，就喜欢上了这个少年的锐气。他露出了微笑，是一种友谊的微笑，是一种从陌生跨入熟悉的微笑，是一种理解的微笑，你怎么能够明白为什么李寻欢会处处照顾着阿飞，如果你明白不了一个人为什么要拼命地咳嗽。
纯粹因为美好的本身而更显得美好，而多余把言语揽入了自己的怀抱，这个时候，李寻欢用的是飞刀，阿飞却是一剑走江湖。这种不可调和的区别，在李寻欢与阿飞之间划下了一条鸿沟，是除了纯粹都无法跨越的鸿沟，而另一种矛盾在李寻欢心中交织的剧烈度却并不比阿飞内心的冲突低。
我该让阿飞自己走出自己的路，还是引导他进入一条更快的捷径呢？
当李寻欢第一次看见阿飞站在林仙儿旁边时，他突然明白了，有些事情要发生了，这种感觉就像是他第一次看到龙啸云为了相思而日渐消瘦时一样，逃避似乎成了一种唯一可以拥有的奢侈品，但那时候的他还年轻，他以为一个人的痛苦或许总能换回一点什么，但现在不同了，年龄把感觉重新提到了一个新的高度，阻止，或者听其自然，这两者在循环的两端互相地交错，没有人可以说出什么才是更好的，李寻欢远比任何人都明白这个道理。
可，朋友啊，难道真的可以什么都不顾，撒手而去？
我终于明白一个人为什么要拼命的咳嗽。
当友情第一次吐露出言语时，我听到的就只是这句话。这言语就在龙啸云出卖李寻欢的时候，被一些充满着世界的因子汇集而成，这些因子曾让许多人激动不已、热血沸腾，但同时又让许多人心灰意冷、消极避世，朋友啊，这是一个怎样的词语呢？
那个叫李寻欢的人只有拼命的咳嗽，咳嗽，除了当他看见林诗音揭穿龙啸云的谎言时露出的安慰的笑容外，他只有拼命的作出同一个动作，吐出同一种声音。甚至这咳嗽都已经成了他生命的一部分，有人告诉我们，没有人可以摆脱自己的生命，李寻欢也不能。
只有到了一个时候，当一个叫叶开的人出现江湖时，这时候，我才清楚看到，有人不再咳嗽。而那个叫叶开的人每次介绍自己的时候用的总是同一种方式：树叶的叶，开心的开。没有人问他是否真的这么开心，但每个人都感觉到他如旭日般温暖的微笑。他用的还是飞刀，但这飞刀已经不是用来杀人，更不是用来作为除魔卫道的道具，每次出现的时候，都只是有一个鲜活的生命再生。于是终于有人问及为什么？只是因为有人教给他的只有宽恕，对生命的热爱，而不是剥夺。
掩卷，沉思，长叹，良久，我写下九个字：
只有李寻欢才是古龙！
156#作者：3shaoye 回复日期：2010-11-30 21:50:00 男人的心理的确很奇怪，他们总希望风尘女子不像风尘女子，而像是个小家碧玉，或者是大家闺秀。 但当他们遇着个正正当当、清清白白的女人，他们又偏偏希望这女人像是个风尘女子。
所以，风尘女子若是像个好人家的女子就一定会红得发紫，好人家的姑娘若像风尘女子，也一定会有很多男人追求。
每个城里都有一两家特别贵的饭馆，但生意却往往特别好，因为花钱的大爷们爱的就是这调调儿。
坐在价钱特别贵的饭馆里吃饭，一个人仿佛就会变得神气许多，觉得自己多多少少还是个人物。
其实“悦宾楼”卖五钱银子一份的水泡肚，也未必比别家卖一钱七的滋味好些，但硬是有些人偏偏要觉得大不相同。
女人真奇怪，未出嫁前，总希望自己的老公又豪爽、又慷慨；等到嫁给他以后，就希望他越小气越好，最好一次客也不请，把钱都交给她。
有许多又聪明、又美丽的女人，嫁给一个又丑又笨的丈夫，还是照样能活下去，就因为她们能够“认命”。
有很多人都有种很“奇妙”的观念，觉得男人若不认命，能反抗命运，那他就是英雄好汉。但女人若不认命，若也想反抗，就是大逆不道。
谎言必定动听，毒如蛇蝎的女人必是人间绝色，致命的毒药往往甜如蜜，杀人的桃花瘴，也正是奇幻绚丽、令人目眩神迷。
但忠言必逆耳，良药也是苦口的。
这是什么道理？
难道这就是“造化弄人”？还是上天有意在试探人类的良知？
“我有时候非但觉得狼比人懂得多，也比人更值得尊敬。”
“尊敬？”
“狼是世上最孤独的动物，为了求生，有时虽然会结伴去找食物，但吃饱之后，就立刻又分散了。”
“你难道就因为它们喜欢孤独，才尊敬它们？”
“就因为它们比人能忍受孤独，所以它们也比人忠实。”
“忠实？”
“只有狼才是世上最忠实的配偶，一夫一妻，活着时从不分离。公狼若死了，母狼宁可孤独至死，也不会另寻伴侣。公狼若死了，公狼也绝不会另结新欢。”
“但人呢？世上有几个忠于自己妻子的丈夫？抛弃发妻的比比皆是，有了三妻四妾，还沾沾自喜，认为自己了不起。女人固然好些，但也好不了多少，偶而出现一个能为丈夫守节的寡妇，就要大肆宣扬，却不知每条母狼都有资格立个贞节牌坊的。”
“世上最亲密的，莫过于夫妻，若对自己的配偶都不忠实，对别人更不必说了，你说狼是不是比人忠实得多？”
“但狼有时会吃狼的。”
“人呢？人难道就不吃人么？”
“何况，狼只在饥饿难耐、万不得已时，才会吃自己的同类，但人类吃得很饱时，也会自相残杀。”
一个人若是一心想装醉，那么到后来往往会连他自己也分不清究竟是装醉，还是真醉了？
“世人只知道可怜羊、同情羊，绝少会有人知道狼的痛苦、狼的寂寞；世上只看到狼在吃羊时的残忍，却看不到它忍着孤独和饥饿在冰天雪地中流浪的情况，羊饿了该吃草，狼饿了呢？难道就该饿死吗？”
“你若在寒风刺骨冰雪荒原上流浪了很多天，滴水未沾，粒米未进，你若看到了一条羊，你会不会吃它？”
157#作者：3shaoye 回复日期：2010-11-30 21:52:00 对男人来说，天下所有的麻烦、困扰，好像都是因为女人而引起来的。唯一比一位女人更麻烦的，就是两个女人。 “赌局”最大的痛苦就是，它一定要赌，不想赌的时候也要赌，只要有人来下注，它就要接受，就算明知这一次赌得很不公平，有一方几乎已注定非输不可，它最多也只能把盘口订得差额大一点，还是非接受不可。
因为它是“赌局”，不赌的赌局，就像是不接客的妓院一样，是要被人摒弃的。
宝剑有双锋，钱币有两面，刀却不同。
钱币的两面，不管你从哪面看，除了上面的花纹不同之外，几乎是完全一样的。宝剑的双锋不管你从哪边看，都是青锋凛凛，寒光照人。
刀呢？
如果你从刀锋那边看它，它的刃薄如纸，如生死的边缘，如果你从刀背部那边看它，却好像完全没有侵略性和危险性，绝不会割伤你的手。
所以一般看起来，刀虽然远不及剑的锋锐，远比剑迟钝，可是实际上它却有它狡猾和善于隐藏自己的一面，就好像这个世界上的某一种人一样。
一个男人如果长得俊一点，在女人眼中无论做什么事都好像比别人强一点。
生死胜负，本来就不是绝对的，有的虽胜犹败，有的虽死犹生，有些人虽然活着，却跟死人一样。
“那个苦行僧是谁呢？”
“提起此人来也是大大的有名。东海苦竹林苦竹寺的吃苦和尚就是他。”
“听你这么说，这位吃苦和尚倒真苦得很。”
“其实东海根本就没有一个苦竹林，就算有，这个和尚也没有去过，这些名词，都是他凭空自己捏造出来的。而且据我所知，这个和尚什么都吃，就是不肯吃苦。”
“其实也不仅是他，这个世界上像他这样的人也不知有多少，嘴里天天喊着要吃苦，其实真正吃苦的都是别人，他自己一点都吃不到。”
——《猎鹰·赌局》
158#作者：3shaoye 回复日期：2010-11-30 21:53:00 “为什么喜欢刀的人，通常都会死在刀下？为什么让你伤心的人总是你喜欢的人？”
“这大概是因为只有你喜欢的人才能伤害到你。”
“谁说你不喜欢的人就不能伤害你？你一定要记住，有些听起来很有学问的话，其实全都是放屁，而且是很臭很臭的屁。”
人与人之间的感情，为什么会有这么大的差异，这种差异甚至已经不能算是一种差异了，而是人类最强烈最深挚痛苦的根源。
这个世界上还有什么样的折磨，比情感上的折磨更让人痛苦。
肉体上的折磨，是别人在折磨你，情感上的折磨，却是你自己在折磨你自己，虐待自己，甚至会把你自己当作你自己最痛恨的仇人，因为你恨自己为什么要做出这种事，为什么要去爱一个根本就不值得你去爱的人。
一个人的肉体受到极痛苦的折磨时，思想往往反而更敏锐。
有余即不足，有空灵的韵致，就比“满”好。
一个人无论做什么事，都不要做得太满，否则他就要败。这道理本来是大多数人都应该明白的，只可惜这个世界上偏偏有大多数人都不明白。
对一个生长在农村里的孩子来说，厨房里的香气永远是最迷人的。
城市里的大户人家子弟，对厨房的感觉，只有肮脏、杂乱、油腻。
因为他们的母亲不在厨房里。
喝酒的人都是这样子的。
看见有足够的酒，就希望自己能先把别人灌醉，酒不够的时候，就要抢着喝。
永远觉得自己是没有弱点的人，这就是他最大的弱点。
——《风铃中的刀声》 男人最大的悲哀是“愚蠢”，女人最大的悲哀是“丑陋”。
一个人绝对不能逃避自己——自己的过错，自己的歉疚，自己的责任，都绝不能逃避。因为那就像是自己的影子，是绝对逃不了的。
美与丑之间，本来就没有绝对的标准，能让你觉得愉快的人，就是可爱的人。
不为什么？这四个字正是交朋友的真谛。如果你是“为了什么”才去交朋友，你能交到的是什么朋友？你又算是个什么朋友？
一个人为什么要活下去？是不是因为他还想做一些自己认为应该做的事？如果一个人自己认为绝对应该做的事却不能做，他活着还有什么意思？
一个人可以“不为什么”去交一个朋友，不计利害，不问后果，也没有目的。可是等他交了这个朋友之后，他为这个朋友做的，已经不是“不为什么”了，而是为了一种说不出的感情。
为了一种有所必为、义无反顾的勇气和义气，为了一种对自己良心和良知的交代，为了让自己夜半梦回时不会睡不着。为了要让自己活着时问心无愧，死也死得无愧。
不为什么？为了什么？成又如何？败又如何？生又如何？死又如何？成也不回头，败也不回头，生也不回头，死也不回头！不回头，也不低头！
什么都看不见，绝对比看见任何事都可怕，不知，无知，永远是人类最深痛的恐惧。
巧合太多的事，通常都是经过特地安排的。
真正的疯子并不可怕，可怕的是那些外表看来比谁都正常，其实心里却已疯狂了的人。平时你看他做事总是规规矩矩，态度总是彬彬有礼，可是只要等他一发起疯来，什么样的事他都做得出，连疯子都做不出的事他都能做得出。
最可怕的一点是，谁也不知道他会发疯，更不知道他什么时候会发疯，所以也不会提防他，往往就在你已认定他是个谆谆君子时，他却忽然割下你的鼻子拿去喂狗。等到你鼻子不见了之后，你甚至还不相信他会做出这种事来。
——《碧血洗银枪》林诗音篇
是什么结成了冰？在寒夜里，一个人静默地等候。是什么化成了泪？在空闺中，一个人痴痴地冥想。
还记得一个时候，在梅园里，青梅绽放出灿烂的笑容，融化了冬日的雪，而在沉思中，你是可以想象竹马是以一种怎样的姿态出现在画卷里。雪仍在下，梅花却开得正欢，一人左手拿一酒壶，右手持一小刀，几分醉态，几路刀光，轻狂中人正年少，而另一人，在亭台中，凝视着前方，双目里几分喜悦，几分心醉，痴迷中正值花季。
一个叫林诗音的女孩，在她开始记忆的时候，就认识了一个叫李寻欢的男孩，于是青梅开始笑，而竹马开始狂，但笑以及狂都只是围绕自己主人旋转，而一种叫感情的事物却开始慢慢滋延，时间在这里是充当了一个最重要的角色，但另一个定律却并不因为这里而改变：感情是可以慢慢地培养起来的。
说这话的并不是一个没有耐心的人，于是我猜他是不是坚信了一个永恒的真理：时间是可以改变一切，但他似乎忘记了另一个同样永恒的真理：一个人是否能有足够的岁月来经历这个改变呢？于是当青梅爱上竹马的时候，时间是欣欣然地告诉他们它是如何闯入彼此的心灵，只是生根的时候，青梅是想像不出哪一天她也同样会因为时间而离开她一直所深爱的竹马。
她虽然想象不出，但她已经学会等待，学会如何等待志高心广的竹马闯荡江湖后再次归来，这段时间，仍然有寒夜，但结冰的事物都会因为一份期待与明天的阳光而融化，她给予了自己希望，而时间则给了她生存的可能。
这次，如往常一样，在心惊肉跳的等待后，一切终究又化为欲狂的喜悦。
他受伤了，而且很严重，但万幸的是，他已经活了下来，有个人救了他。这串简单的逻辑思维占据了她全部可能的思考，在她看到伤痕累累的李寻欢被送回的那一刻。过了很一段时间，她才发现，李寻欢的身旁还有一个人，一个高大而且帅气的年青人，他的名字叫作龙啸云。
就这样，一切本来都是沿着流线型轨迹直线发展的事物，被生生的斩断了。斩不断，理还乱，普通之刀是不能斩断这有着千丝万缕的情网，但慧剑是由心生，挥却这人性之刀，又怎会劈不开这人性之网呢？
龙啸云日渐消瘦，一个铁铮铮的汉子竟已不能下床行走，其中辛苦又岂是区区一句“相思苦，相思使人老”可以了得。并不知晓林诗音与李寻欢关系的他竟委托李寻欢为他诉相思之苦，其中细节，即便不明说，但人心若不死，矛盾之处又岂会不感同身受？
在错综复杂的人性纠葛中，幸福被摆到一个最重要的位置，那个叫李寻欢的人一直在想，怎么样才会得到真正的幸福？他最后作出决定时，他以为他的退出是只把悲伤留给自己，只可惜那时的他还正年少！
是什么结成了冰？在寒夜里，一个人静默的等候！
开始的时候，她还有耐心，她总在想有一天他会终于改变，不再花天酒地，她还在等，就算是再冷的寒夜，就算是一切都已结冰了，但她的心还有一丝暖意，所有的往事都可以成为执着的动力，但时间终于再一次跃居于人类的头顶上，但它并没有露出笑容，它只是无奈地看着它下面所有的人以及人性之光。
渐渐地，心也开始结冰，无法挽回的并不一定是真实而不虚假的事物，在她眼里，李寻欢的伪装成了最真实而让人心冷到极至的事物。她终于放弃了，在另一方而言，成功并不使人愉快，但至少在那一刻，李寻欢或许还是觉得他并没有选择错误，他给两人都找到了幸福。
在年轻的时候，流浪的心不死，而家成了一个可以遗弃的事物。在成为浪子之前，他最渴望的是能到天涯，但成为浪子之后，他最渴望的只有一个温暖的家。而一个女人需要的是安定，而不是流浪的感觉，在家而言，他不能给她幸福，至少现在不能。但龙啸云不同，他是侠士，可以安定，而不漂泊。于是一切如他所“想”，如他所“安排”的一样终于发生。
感情的是可以慢慢的培养起来的，这句话也终于被事实做了一个最大的嘲讽。青梅是爱上了竹马，有人说，是因为时间获得了一切。还有人说，没有时间，当青梅不是青梅的时候，遇到了竹马，同样的结果也会产生。只是假设只能是假设，并不比虚幻高明多少，这种无法实践的假设甚至比虚幻的说服力更低。
169#作者：天天思君君不见 回复日期：2010-12-1 8:30:00 只是如果龙啸云是李寻欢的话，也许开始如开始一样发生，但同样的过程却永远也不会产生同样的结果。青梅爱上的是竹马，甚至也只会是竹马。但时间流逝，一去不回头，爱上竹马的青梅已经不可能再次成为另一个青梅，感情是可以慢慢的培养起来的，这句话作为一个封闭的系统，是没有人可以说出它的不对。 只是很多人都试图把门打开，风进来了，而和谐则同时也被破坏了。于是，悲剧开始产生，生活比时间离人离得更近，怎么才能和一个人自己不爱的人生活一辈子呢？
这个题目比现实更加现实，是没有必要说出其中的根由。而另一种追溯没有意义却又必须提出，一个人要怎样才会和另一个自己不爱的人生活一辈子？
没有理由去责备，什么人终于没有坚持下去，放弃了一份属于自己的爱，林诗音终于放弃了，这次，永恒站出来说话了，如果一切都能以永恒的身份存在，那么又怎么还会有悲剧的诞生？若是林诗音一直坚持，如许多人物一样，坚定得变成了一个符号，一个信念的符号，确实，如果这样，一切故事至少都必须重新叙说。但真实在永恒面前无畏而立，它直立着，并不低头，我知道前者离我们很近，我们必须尊重而且亲身体验，尽管后者看起来更美。
生活，真实一样的生活，在平淡中体味真情，但若是并没有真情，只有一份规则在约束自己，平淡就失去了平淡所有的意义。无需去想象林诗音如何去生活每一天，因为在你的身边，在我的身边，这样的例子实在太多。
可被提炼出来后，就有了泪珠，据说泪是用一种最纯洁的物质构成，所以很多人都为它而感动。感动后，作为呼应，同样的泪珠滴下。
是什么化成了泪？在空闺中，一个人痴痴地冥想。
我并不考虑很一段时间林诗音是否也曾流下过泪珠，在李寻欢还没有重返关内的时候，因为那时候嫉妒产生的仇恨并没有可以表演的舞台，所以龙啸云还在安心作他的丈夫身份。但一切都改变了，不应该责备某个人的回来，人性把思念化成了行动，但这些都不会有伤害的刺，因为人性中另一种伟大的因子始终占据着李寻欢的心。但龙啸云并不曾想到这些，他被蒙蔽了，嫉妒散发出灰蒙蒙的光，遮挡了他的视线，于是，设计开始奔波，甚至后来他必须离开自己的家，只为了那份本不该有的仇恨。却留下了一个人在空荡荡的闺房中痴痴地冥想！
她终于想明白了，在她带着龙小云离开的时候，十几年来，她一直在困扰着，但安逸的生活使她始终只是在一个圆圈里徘徊，至多也只是跳到了另一个圆圈。但所有的突变以及如在针尖上的疼痛，让她终于明白了。
幸福在哪里？幸福在每个人的心里。
林太平篇
不同的画有不同的欣赏方法，看山水画时重意境，无论是山，还是水，皆已融为一体，一眼望去，其秀丽超然脱俗之气迎面而来；而看人物画时，则重个体，每一角色人物都应能活龙活现，各具情态。
古龙笔下的欢乐群雄图就是一上佳的人物画，郭大路确实大路，王动却不动，燕七死过七次，而林太平一点都不太平。其中四人同处一幅画中，但性格各异，描写着重也不尽相同，尤其又以林太平略有不同，那三人象是近照，读者尤能感觉出其言行举止的贴近，但林太平却是远像，看似模糊而不清晰，但仔细端详，其菱角越发清晰，直至可与其他三人齐飞并举，由此亦可见古龙之笔确有鬼斧神工之能。
主角是“捡来”出场的只怕唯有林太平一人而已，在一猫一狗已被燕七途中捡来的背景下，下一事物的出现就成了只可猜测的意象了，郭大路笑言的“母猴”、王动戏说的“母猩猩”虽都是为了作取笑之用，但也同时作为与林太平的出现形成了反差。于是这样，在意料之外，被冻得只剩下半条命的林太平“合情合理”地出场了，本来如此出场已是“隆重”之极，但古龙竟似乎仍嫌不够，在林太平喝下其他三人唯一的“口粮”——一坛陈年老酒后，说出的第一句话居然是：“这是三十年陈的竹叶青。”，而言辞之中并“无感谢之意”，这样更是将林太平的形象推到了一高峰。
但在随后的故事中，尤其是在“日常生活”的对话中，并不多见林太平的表现，偶尔一两句话也似乎只是作为配角之用，这样一来，林太平这个人物就象是被古龙浓墨重彩勾勒后，慢慢地又逐渐隐去，而在读者的视线中，则是渐渐淡化，但始终都没有完全被抹去，似乎总有这么一个印象在心中，挥之不去，但似乎又说不出是什么，只有在仔细端详后，才能见其形象逐渐清晰，而这种奇观在古龙随后的两笔浓墨下更显其奇妙。
第一笔重彩是下笔在林太平“杀死南宫丑”时，林太平以为自己杀死南宫丑时，其心中的恐惧、惊慌被古龙表现的是淋漓尽致。本来杀死一人在武侠作家们所描绘的血腥江湖中根本算不了什么，更何况那人还是恶贯满盈之徒，可欢乐英雄林太平竟似与血腥无关，杀人象是被摆在现实社会中一样，其中内心的天人交战没有被作为简单的符号处理，而生命又再次被尊重起来。这时候，林太平才被完全突出出来，但淡化又随即而来，而只有在细心观察后，其中淡化的“背景”——构成林太平人物形象的要素才能浮现出来。
林太平出身武林世家，虽不是从小娇生惯养，但毕竟从未在江湖中行走，并且也是养尊处优，从未受过风寒露宿，这次因逃婚而离家出走，受过不少苦头，但并没有触及其内心的本质，其心中虽有高贵之气，但又没有居高临下、颐指气使的富家子弟的派头，从根本上来说，其欢乐情怀是与郭大路、王动、燕七三人是相通的，但他的“开窍”却也是经由其他三人，所谓灵心一点即通大抵就是之意，“人只要问心无愧，无论做什么都不重要了”。而林太平同样也是一个豪气冲天的好男儿，却面似女子，古龙想必也是坚信那句：相貌本天生，何需怨他人。
于是林太平也加入了欢乐英雄的队伍，毫无半点牵强附会之意，那么的自然而然，而对于杀人的恐惧并没有消减，只有这时候，在武侠江湖中，人才是作为与人平等的动物，同类之间的互相残杀就显得那么的可笑，生杀予夺的权利并不是上天赋予的，怎么能够那么的轻描淡写呢？就这样，林太平的形象不仅更加清晰，而且越发丰满。
而第二笔的重彩是在全书的后面，其中不仅涉及了父母对子女的亲情，而且对子女对父母“擅作主张”的叛逆心理，甚至对爱情产生的可能条件都作了或多或少的描绘。林太平是为了逃婚而离家出走，但逃婚的理由却只是因为这门婚事是其父母安排的，毫无半点自我的意见，林太平并为见过新娘，更加谈不上有任何了解，他的逃婚正是现实社会中子女对父母更多的安排的的反抗的真实写照，古龙应该对此是持赞同意见的。更妙的是林太平最后竟也喜欢上了他曾“拒绝”的新娘子，而原因或许只是这是他的“自由恋爱”，如此的安排，古龙真可说是别具匠心，谁又能够想象若是林太平并不拒绝父母的安排，其后的结局在表面上和拒婚后结局会是一样呢？而透过现象思考本质，古龙想告诉我们的会不会是更深一层的含义呢？——表面相同的事物其内在激发运行的实质却可能是完全不同的呢？
远看是山，近看还是山，但此山又怎会是彼山呢？若是有人问我：“林太平是谁？”我会笑一笑，回答道：“林太平就是林太平。”若是还有“他到底是谁呢？”的问题，那么还是留待你自己去用心体会吧！
柳长街篇
柳长街只怕可以算得上古龙笔下地位最不显赫的重要人物了，他既不是名门之后，也不是英侠豪杰，其武功虽可称绝世，但却在江湖上一点名气都没有，他只不过是一小镇上的一个小捕头罢了。但其胸襟、其智慧却远不是一般人所能及。
《七杀手》是古龙中后期的一部短篇小说，其语言也很明显看得出是古龙后期的风格，其结构也是严谨，情节构思自也没什么话可说，个人很喜欢这部小说，其重要原因就是它的主人公柳长街的“平凡”，不为名，也不为利，只为自己所想做的事情。
“柳长街道：”但世上的英雄豪杰却已太多了，也应该有几个像我这样的人，出来做别人不想做也不肯做的事了。‘他微笑着，笑容忽然变得很愉快：‘不管怎么样，捕快也是人做的，一个人活在世上，做的事若真是他想做的，他岂非就已应该很满足。’“能如此描写主人公的，只怕除了古龙，也没有其他武侠作家了。而柳长街本可在江湖上扬名立万，荣华富贵亦可享之不尽。但他没有，此等胸怀实在让如今世俗奔波的人们惭愧。
不仅其人“怪”，其名字亦是有趣的很。且听他自己是怎么说的：
“‘因为我喜欢长街。’
柳长街微笑着，又道：“我总是想，假如我自己是条长街，两旁种着杨柳，还开着各式各样的店铺，每天都有各式各样的人从我身上走过，有大姑娘，也有小媳妇，有小孩子，也有老太婆……‘他眼睛似又充满了孩子般的幻想，一种奇怪而美丽的幻想，‘我每天都看着这些人在我身上闲逛、在柳荫下聊天、在店里卖东西，那岂非是件很有趣的事，岂非比做人有趣得多？’“非但其名为长街，其胸怀亦如长街般宽阔，非有如此广阔胸怀之人，实难有如此想法，世上有几人曾想自己是一条长街？实在是妙，不得不佩服古龙之妙笔。
“清音俗世流，纷争几时休，若能破名利，太虚任遨游”，能堪破世俗名利，无论是做什么事，即可心安理得，亦可快快乐乐，所以柳长街活的实在是比其他人自在的多。但他却不是那种避世的隐士，他知道世上尚有许多罪恶之事，世上尚有许多罪恶之人，都需要有人去解决，只有解决了这一切，“他身上”的人才能安居乐业。所以他虽然只是一小捕头，那么多大案子本不需他插手，但他知“世上事能解决之人解决之”，他既然能为人类去邪恶，斩凶徒，他就毫不犹豫地去做了。
而此等人即在你身旁，你可与之交友，举杯同醉。而不像那诸多大侠，都是只可远观，不可亵玩。而回想现代事，武功之事自为虚幻，那么真实的就只有为人的胸怀了，能有如此胸怀之人都是不世之才，若能与此等人交友，真应当浮一大白。
柳叶飘飘，任我飞舞，长街漫漫，任我逍遥。 龙五篇
“行踪常在云霄外，天下英豪他第一。”
这位“三湘龙五”尚未出场，便有一股豪气弥漫于书卷之间，天下英豪他第一，这在浩瀚江湖中又是一种怎样的声名呢？无论谁听到这个名字都免不得要震一震，停一停，谁又能拒绝他的的邀请呢？
“分光捉影，一手七杀”杜杀，“妙手神偷，无孔不入”公孙妙，“巨灵之掌，力举千斤”石重，三个身怀绝艺、极其高傲的人听到了这个名字后，都不能“免俗”地听由龙五公子的安排。
那句：“今天就算是七大剑派的掌门，五大帮主，全都到了这里，也只有在门外站着，若是敢走上这楼梯一步，也得死！”更是将龙五公子的地位和声名提到了极至？这样一位武林的英豪演绎的是一种怎样的辉煌呢？留给世上凡人的又是什么呢？
是“众人皆期盼，读者自羡慕”？还是“声名皆是累，人死尽成空？”，又或者其他种种。
可映入眼帘的竟是一个脸色苍白、虚弱憔悴、眼睛中尽是疲惫之色的重病少年人。他的人看来却己完全没有光彩，就仿佛久病不愈，对人生已觉得很厌倦，对自己的生命也完全失去了希望和信心。这种强烈的反差给人的感觉就像是突然从一个高峰跌到了谷底，再然后又从谷底攀援到高峰！
原来世人皆羡慕、高高在上的龙五公子却也只是一个极其普通凡俗的人，他同样忍受着痛苦的折磨。可那从内心深处透露出的疲惫和厌倦却又将他重新摆到一个新的高度，究竟要怎样才能如此地厌倦人生，但又还能够好好地活下去？
“后羿射落九日后，赴西天求王母给他一瓶不死的神药，却被嫦娥偷服了。
嫦娥虽然已不死，换来的却是永恒的寂寞。
嫦娥后悔偷灵药，碧海青天夜夜心。“
这个简简单单但却有着永恒的深刻含义的古老故事被淡淡地说出时，一种淡漠到极至，但同时又深刻到极至的伤感和寂寞的神色浮现在龙五的脸上，谁知道需要独自忍受多少个这样寂寞的夜晚，才能够有着那种对人生说不出的厌倦和疲惫呢？
后羿和嫦娥的故事中，寂寞的是在月宫的嫦娥；可在龙五和“秋水夫人”秋横波的故事中，忍受着寂寞和痛苦的又是谁呢？
这故事被传说开来的时候，更多的只是有着浓厚的神秘传奇色彩的故事，而故事本身只有在现实中，在你身上发生时，你才知道，什么是文字无法表达的。
深入骨髓的寂寞和痛苦！可造成这一切的又是什么呢？
是爱吧，是爱！
秋横波偷走的虽只是能治好龙五重病的灵药，可谁知道，她还留下那股对人生的深深的厌倦。“枕边空留仇恨心”，昔日时光已不再，浅言笑语早已被风雨吹散。这对本是天作之合的伴侣谁又能料到会有今天这样的结局呢？
只有龙五还深深地爱着秋横波时，在他的脸上才会那样的痛苦神色，为什么越是这样的天之骄子，绝世英豪越是对感情放不下，难道说真的越是多情的人总是会被伤的越深？
是啊，若不是多情，又怎会爱的那么深；若不是爱入骨髓，分别时又怎会有那样的痛苦呢？若不是有那么强烈的痛苦，又怎么会有对人生那么深的厌倦和疲惫呢？
这情我不懂，爱我也不懂，又更无回天之力，那么我能做的又是什么呢？难道说惟能凭这一笔细述人生，说尽辛酸凄楚！
可龙五仍好好地活着，这天之骄子也仍有不时的神采，那情也早已“淡化”
为对人生的疲惫和厌倦。伤的又能是什么？如果一颗心早已死去。
但人生的全部又怎会只是爱情呢？像“护花刀”秦护花那样骄傲的一代英豪也会屈从于龙五公子，甘心为仆，这中间包含的又是多少的血战和可为人津津乐道的辉煌呢？
还有，最大的仇敌，最忠心的朋友，这两者的等同所寓示的又是一种多么博大的情怀呢？
秦护花固然一代人杰，但仍只是在大地上遨游，不比龙五的行踪早已在九天云霄之外，这腾空巨龙俯视人群，眼中尽是一股对人生说不出的疲惫和厌倦的神色。
嗬，龙五，龙五，竟也没能逃脱古龙的影子。
吕南人篇
不知道有多少人会认为妻子投入他人的怀抱是男人最大的耻辱，但无可质疑，是男人的话，都会把他当成终身的耻辱。
南人，“男人”，不知道古龙为他取名为南人的意思到底是因为什么。
但是几乎是一夜之中从一个人人都羡慕的翩翩佳公子沦落成一个亡命天涯的流浪人，其中有多少辛酸却不是每个人都能体会的到。
《飘香剑雨》是古龙的一部早期作品，其行文，布局都谈不上出色，但是我还是看了好几遍。曾问自己为什么过一段时间，又会想再去看一遍呢？
自己的回答有点莫名其妙。
是想再去体会一下这种辛酸吧，也许。
的确，最大的痛苦也许不是从来都没有拥有过，因为那样的话，你也许会将那种的艰苦的生活也当成是一种幸福。最大的痛苦该是从拥有太多到一无所有，这种痛苦足以让一般的人丧失一切生存的希望。
但是吕南人没有，也许真正的男人在什么时候都不应该倒下。所以，尽管书中所描写的也只是吕南人是如何的去想着复仇，谈不上什么高尚的思想，但是一点儿也不影响他的人格，也许这样才更现实。
而且在道义与自私的较量中，吕南人最终还是选择了道义，于是在紧要关头，他救了凌琳母女二人，罔顾自己的行踪可能泄露，罔顾自己能不能救的下那母女二人。
人性中的光辉永远是伟大的。
所以伊风一点儿也不成功，吕南人的化名一点儿也没有起到它本来的作用，吕南人的装死也就彻底失败了。
但这一切不正是我们需要的吗？我们想看到的是一个还有着道义良心的侠客，而绝对不是为了复仇不择手段的人。
所以，南人，真正的男人！、
吕素文篇
最初的梳着大辫子的“吕素文”，再后来的名妓“如玉”，再到如今的“大姐”。
但在杨铮心目中她永远都只是吕素文。古龙粗略的几笔就勾勒出了一个饱经沧桑充满着对人生的无奈但却始终还是被爱包围着的幸福的女人。
象是众多简单而平凡的故事一样，吕素文的故事没有什么惊天动地的，卖身葬父，然后落入风尘，在那个年代，每天不知道有多少同样的故事发生，的确没有什么可以说的，但那种切身之痛不是十分亲近的人又怎么能体会得到呢？经历诸多沧桑后的吕素文已不再是个小姑娘。许多事情年轻的时候完全可以不考虑但现在却不能不想。所以吕素文不能够轻言就嫁给杨铮，杨铮有前途，有朋友，有干劲，而她的的青春却已象残花般将要凋零枯萎，而且她还是个人人看不起的婊子，她不能毁掉杨铮的前途，似乎看起来有点可笑，但谁又能轻言舆论的压力呢？谁又能真正做到笑颜面对那诸多的讥笑呢？
忍耐一向都是中国传统女性的美德，只是年轻的一代越来越不认可这一点了，但不是经历过风雨的人又岂能体会到忍耐真正的动人之处呢？而吕素文却是一直在忍耐中度过每个日日夜夜，所以在杨铮说要离开的时候，她看得出来那前面的危险，但她没有问什么，也没有说什么，只是在夜中梦醒独自流泪。如果你明白有时候一种表现出来的关切只会给对方更大的负累的话，你就会明白有些话就根本不必说，如果你明白有时候一些话会造成更大的不好的后果，你就会明白有些话根本就不能说。
但忍耐并不是意味着麻木，尽管吕素文可以把一切的伤害都加诸于自身，却怎么样都不能看到“残忍”的事情发生一个“小孩子”身上，所以当她看到杨铮杀了小叶子的时候，却怎么样也忍受不了自己所爱的人做出如此这般的事情，那可是一个“小孩子”，尽管小叶子要杀的是她，当然她不知道小叶子其实已不是一个小孩子，他不过是一个组织用药物控制了生长发育的侏儒，从小被训练成杀人的凶手。
而真正让吕素文的形象升华的却是她所说的那句话：既然我们已经亨受过相聚的欢愉，为什么不能忍受别离的痛苦？未曾经历过别离的痛苦，又怎么会知道相聚的欢愉。这种对生活的理解真可谓是人生的真谛。所有的去留，所有的取舍，其实都是为了幸福这个共同的目标。而中间所经历过的所有的痛苦、不幸也都只是人生所必须经历的所有种种，你理解了，即便是痛苦，也还是可以忍受，明天的太阳会更灿烂的，这是某些人生活的唯一的希望，但始终能够让生命顽强地延续下去。
最后，相信吕素文能够和杨铮幸福的生活下去，那所有的痛苦、不幸都已经过去了，即便将来再有着同样的痛苦，那也只是将来，现在，他们是幸福，相爱的人始终都是幸福的！
马如龙篇
马烈难驯，心高难折。这位红尘浊世中白衣白马的翩翩佳公子，高傲地昂起了头，向世人投出的只有不屑的一瞥，即便站在他面前的是和他同时并称为“武林四公子”的沈红叶。
《碧血洗银枪》是古龙后期比较特别的一部小说，说它特别，是因为它不同于古龙后期的大部分的小说——只有一种意境，却始终看不清人物，甚至看不清情节。而此书具有较强的故事性，一个扑朔迷离的故事是能让读者忘乎所以，投身于这变幻莫测的风雨江湖中去，以忘记现实中过多的无奈以及压力。
在这点上来说，此书具有较强的可读性，但不可否认的是，此书比及古龙中期的大部分作品，都还是有一定的差距，不可慨叹江郎才尽，只可说古龙在实现他一辈子都追寻的理想——大武侠时代的过程中，仍不是那么一帆风顺。这“变”说起来容易，可又有几人能够真正做到？突破自己——这个永远的难题，却以古龙的仙逝划上了一个句号——一个不能算是完整但也是迄今为止最完整的句号！
刚出场的马如龙就像是一团傲气，没有人看得清他，他像是一个骄傲的符号一样出现在读者面前，可华贵的身世，俊美的容貌，不俗的武功，这一切又怎能不让马如龙骄傲呢？“天马堂”的长公子，无数少女心中的梦中情人、白马王子，不正是早已成为俗套故事的主人公形象吗？古龙难道真的江郎才尽了吗？这样的描写又怎能打动早已厌烦这类高高在上的贵公子、品味甚高的读者呢？
武林四公子中青莲最潇洒，红叶最狂，银枪最刚，而最傲的就是这位“天马堂”的长公子“白马”马如龙。本以为他们之间必然会为成为“碧玉山庄”
乘龙快婿而有一番龙争虎斗，却不料奇峰突起，四公子两死一伤，余下的唯一一个——马如龙就成了唯一的嫌疑犯，这变化本来必然会令这位高傲的贵公子百口莫辨，只得束手就擒，这江湖本就险恶难行，从来不曾经风雨的贵公子又怎么能够经受得起呢？却不料，又一次变化如江河直下，马如龙略施巧计，就从容脱身。他需要逃，虽然他不怕死，但不能蒙受这等不白之冤——这样的冤枉谁都受不起，更何况是这么一个一直是高高在上的公子哥呢？但这时候以巧计脱身的他又哪里还像是那位从不愿低头瞧人的贵公子呢？
难道说他的高傲本就不是他所拥有的，只不过是因为那华贵的身世掩盖了他的内心，从小就生活在豪门望族中，又怎能不养成这自认高人一等的心态呢？可那唯一清澈的目光并没有掩饰的住他内心的善良以及温和。他瞧不起只是那些卑躬屈膝、奴颜媚骨的人，他想象不出的是那些人也有他们的苦衷，谁又真的愿意天生比别人矮一等？可生活呀，生活，又怎会不磨灭我所有曾拥有过的神采呢？
可马如龙呢？他却仍然那么骄傲，就算是在他的逃亡过程中也是如此。他骄傲得甚至顾不了自己的可能存在的危险而停了下来，只是为了一个在寒夜中快要被冻僵的陌生的丑陋的女子。可这种骄傲又怎会只是世俗意义上的骄傲呢？若是一个人能够不顾及自己的性命，只是为了一个陌生的人，又怎能还说他不尊重生命，不尊重他人呢？但为什么他在和别人的接触中，仍然是那么的骄傲，那么的傲气凌人？难道说真的只是因为他瞧不起只是这世人的低俗和卑下呢？
是啊，高洁的梅花在远离地面的枝头上迎风而摆，它只愿与寒风为伍，只愿与霜雪为伴，却也是只因为寒风、霜雪也同样高洁，但它也终将飘落地面，融入泥土，它终究还是属于这大地的。要知道若没有大地，又怎会有这凌风傲骨的梅花的生存之所呢？
在那个时候，在他的逃难的时候，他本“不该”停下来去救一个毫不相干的人的，但谁又能够说清该的含义呢？“有所为，有所不为”，大丈夫当如是也！马如龙从来就不曾想过该的含义，他只知道他不能漠视一个生命在他眼前消失，这时间无情，江湖无情，生活也无情，但人却又怎么能够无情呢？而这时候，谁还能记得那个傲气凌人的贵公子呢？读到这里，唏嘘慨叹不已，一直求新求变的古龙又怎会甘心落入俗套呢？
而只有一直到了马如龙“成为”一个杂货店的老板时，他才突然明白原来这世上小人物的生活却也是同样值得尊重，他们或许更加卑躬屈膝一些，但这也只是因为他们的生活容不得他们的高傲，时间、生活会磨去你所有的光芒，而只有经历了生活的人才懂得如何去尊重一个自己不喜欢甚至看不起的人或者事物，马如龙终于明白了，就在他完全地融入那种小人物的生活时。
马如龙在最孤独的时候，想起的只是那个并不漂亮的“碧玉山庄”的丫环大婉，而不是一直在他身旁十分漂亮的“碧玉山庄”的大小姐谢玉仑，这其中难道还不能说明点什么吗？若是真的心灵相通、彼此挂念，又怎么还会在乎这不过只是皮囊的容貌呢？只可叹，世人终不过是凡俗之人而已，有几人能够不顾及这在真诚面前根本不值一提的容貌呢？
又或者说，甚至，若真的已是心灵相通，又何必非得长相厮守，成就世俗的婚姻？天地广阔，世事苍茫，人心如水，一生得遇一位真心、知心、同心人，其他等等又何足提、何足道、何足忘呢？ 梅吟雪篇
爱情是什么？无数的人都曾问过这同样一个问题，只是世上纵多才俊之人，能有几人真能堪破爱情的玄机？又能有几人挥慧剑斩情丝，跳出三寸外，不在五行中？情为何物，真非叫人生死相许？
天地间唯独一孤鸿，不知身栖何方，问苍茫大地，谁伴我一生？纵天崩地裂，海枯石烂，情亦未移。常相随，莫再分，妾思君时，君正忆卿。花开花落，红颜薄命。梅花开时，雪正纷飞，谁人赢得一生眷念，是情，是爱，梦里低吟，卿在何方？
那一日，心高气傲，雪落梅开，吟雪独行风雨江湖，谁道世人皆君子，道貌岸然后，谁人识得人面兽心，江湖尽凶险，世人皆愚昧，漂泊风雨中，百口莫辨，公子剑客徒有一副臭皮囊，纵习得文采风流，奈何一好色之徒，禽兽不如。纵有千重阻，吟雪誓手刃凶徒。千古冤，以此始。“丹凤”有此堂弟，家门之羞，纵有“不死神龙”为其出手，午夜梦醒时，可知有天遣？神龙铸大错，悔恨交加，奈何“丹凤”重亲情，且好嫉妒，情为何物？真徒有痛苦、怨恨？
棺中十年，不见天日，纵然能够习得驻颜术，岁月亦催人老。梅吟雪命薄至此，苍天不公，徒奈何，徒奈何。
爱情是什么？我去哪里找答案？或者根本就不需要去找。你去爱吧，爱上一个不爱自己的人，然后就真正知道什么是爱情。你去爱吧，爱上一个爱自己但却不能长相厮守的人，然后就真正知道什么是爱情。你去爱吧，爱上一个爱自己而且一辈子在一起的人，然后就真正知道什么是爱情。你去爱吧，首先就不要再承认你还存在，就不要再想着你还活着，你就真正知道什么是爱情。或者幸福快乐，或者黯然神伤，一切的一切，唯一能做的只有承受。
爱情应该是心灵最裸露的接触，爱情应该是心灵最装饰的接触，但心灵是有接触的，如果真的是爱情的话。那么触动梅吟雪心弦的又是什么？受够了江湖中人的勾心斗角，受够了江湖中人的不辨是非，受够了江湖中人隐藏在帮助背后的利益，这时候有人不是为了你的美丽，不是为了得到你的肉体，却可以为你不惜牺牲生命，是责任，也是爱。你能不被触动吗？患难见真心，路遥知马力，只是你有机会去和他共患难吗？只是你有机会看到那遥远的将来吗？
这时候，年龄、世俗的偏见、前途的坎坷又算得了什么，梅吟雪爱上了南宫平，故事就结束了，这个另类的爱情神话开始了，也结束了。谁还记得故事后面发生了什么，我不记得了，它还在发生吗？
没有吧，我想。