桥上的乾坤

　　望闻问切，李晓东通过诊断社区的病根，建造让人群重新凝聚的建筑。他的目标，是用建筑“构造一种合理的可持续的生活方式。”

　　两座荒废的土楼，一个典型的人口流失的中国村庄，如何由一个书屋重新联结，绽放新的活力？

• 揭秘最佳电子商务平台 秘闻!行情近期可能发现大逆转
• 机构资金流向已发生巨变! 主力资金正密谋全新布局!

　　清华大学建筑学院的李晓东教授将自己的方式称为“针灸疗法”：“找到那个点，就能有很大变化”。这一思路，让“桥上书屋”有了四两拨千斤的效果，让这个地方重新产生了活力。

　　重新找回社区的凝聚力

　　“中医里先看人，望闻问切，和西医不一样。针灸就是找到特殊关键点，一下就能往前推一步。在社区盖房子，就不只是修房子，还得诊断这个社区病根在哪里，找个什么点突破。”福建下石村的桥上书屋，是李晓东在农村的众多实践之一。他自己担任甲方，投资盖书屋送给村民。但过程也不是一帆风顺，“村民刚开始以为是开发商要开发这些残垣断壁，说新加坡人(我的另一个投资人)要来开发了，纷纷过来拦住不让拆。现在村民都很高兴。”这个项目，不但给他带来了诸多建筑界的荣誉，也改变了下石村村民的生活。

　　李晓东去下石村的时候，福建土楼刚刚申遗成功。但并非所有土楼都就此风光无限，得到应该有的保护和修缮，“下石村一条小溪的两岸，有两座土楼，没有人住，都快坍塌了。传说以河为界的两个土楼以前是两个村，经常打架，所以中间用小溪隔开，老死不相往来。现在两个村早合并了。土楼窗户小，通风不好，现在村民也不住了。”不但土楼荒废，村子本身也没有凝聚力。“小溪边尽是垃圾，到处都很肮脏。没有公共的地方，所以村民没有认同感，没有向心力。应该提供一个公共场所，我找到的点就在两个土楼中间，把学校修在小溪中间——小孩是未来，需要照顾。这个点离村民都很近，将来也可以把土楼再利用起来。”

　　他的“针灸疗法”效果显著。“这里有200多户人家，以前很闭塞，现在天天有人去，小孩的见识也打开不少。每天有人参观，村民自己在村口修了一个停车场。我奖金中的3万美元，以后就用来维护房子，阿卡汗的奖座以后放在书屋里。因为功能和村子结合得很好，一下就把村子激活了。”桥上书屋什么功能都有：小孩上课的教室，农民看书的图书室，桥的另一端还有一个舞台。桥两边是平整出来的广场，“现在村里人很爱惜这个地方，自己来打扫卫生。教室的入口和出口在一起，出口专门修了一个滑梯，小孩放学玩得都不愿意走。”

　　通过这些功能，书屋将村落整合起来，“晚上只有这个地方是亮的，人们可以在舞台这里看看木偶戏。我们还捐了500册书，都是农村科普类的。”使用的材料也主要来自当地，充分考虑易用性，“房子是钢结构的，永远不会坏。附近盛产桉树，用桉木条做通风材料，每三年换一次也很方便。夏天热的时候，还可以把通风的结构全部打开，让穿堂风吹过去，特别凉快。”

　　“农村不存在，城市就危险了”

　　李晓东的项目，都在探讨建筑问题。他在中国乡村有很多不同目的的实践。“桥上书屋”是一种样本，丽江玉湖完全小学则是另一种，“探讨的是没有钱怎么盖房，探讨的是在资源最少的条件下，怎么创作，算是‘全球化的地域建筑实践’。”他领导的丽江玉湖完全小学项目，坐落在玉龙雪山脚下，是和自然文化遗产和谐共存的典范，曾经获得第一届联合国教科文组织文化遗产保护创新奖。

　　他是那种自然而然流露出中国文化气息的人，他在清华大学的办公室给人最强烈的印象，是与众不同的墙壁——他用竹帘把白墙全部盖了起来。他还喜欢用“磁场”一词形容对空间的感觉，“练太极20多年了，对磁场特别有感觉。我用建筑描述磁场的感觉。”

　　在他看来，“中国建筑只有十几年的历史，起步很晚，曾经受意识形态影响很重，后来又发展得飞快。这二三十年的变化，以前几百年都赶不上。这个过程中，很多人执着于民族与现代化、传统和现代、西方和东方这些话题。”

　　尽管中国有很努力的建筑师，但甲方的观念没有跟上，这也让李晓东成了“独行侠”式的建筑师，不少项目“甲方、乙方都是我”。这也是他在农村有很多项目的原因之一，“甲方背景不成熟，结果一做，建筑师的意图50%都实现不了。如果要建筑师掌控程度大一些，可持续发展地探讨地域性，在农村要好一些。”中国城市的建筑以惊人的数量增长，但在李晓东看来，建筑本身并没有什么抢眼的表现，“北京2008年的建筑总量超过了欧洲，但你找不出什么值得一提的好建筑。”

　　“我的下一个作品可以更好，也是在农村。要在怀柔做一个体验空间，进到房间你就觉得自己需要排毒。”他还要在都江堰的聚源，当年汶川地震的重灾区之一做新农村项目，但他对此也有自己的想法：“新农村不是盖新房子，而是要把社区的凝聚力重新找回来。城市化过程中不要忘记农村。农村不存在了，城市就危险了，没有农村怎么办？”

　　在他看来，农村城市化的关键不是抛弃农村，而是“让农村变得更好，让人们往农村走，反城市化。”他在都江堰聚源做的新区规划，想把村落整合起来。“现在农村效率很低，无法整合，整合以后，原来卖土豆，现在变成卖淀粉，土地价值一下提高了20到30倍。要采取新的视角，原来是一亩地一个宅基地，我让一亩地住5家，整合起来，设一个服务点，周围是景观团，家里就能看见绿水青山。住宅组团之间只有几百米，采用小户型但是空气新鲜，还可以增加就业机会。”

　　李晓东的想法，远不止把房子修成什么样，而要构造一种合理的可持续的生活方式，“再引入云计算，做到基础设施投入最小、效率最高，提供生活方式而非城市形态。这种做法就好像Twitter一样。最大的意义是给中国农村城市化提供借鉴，农民生活质量提高了，开发商不用支付青苗补偿费，政府投入也少了，最终实现可持续发展。”