祖坟都找不到了——被地震整体掩埋的村庄

http://cd.qq.com　 2008年06月18日07:08 　 新京报

 
6月5日，空军某部士兵帮助村民转移安置，腾出的空地上将兴建过渡房。

 
村支书谢恩金在考虑3个月的国家补助之后村民们将如何生活。
6月5日下午6时，什邡市红白镇，闷热，天灰蒙蒙的。有人说那是地震后悬浮在空中的灰层还未散尽。
57岁的木瓜坪村支部书记谢恩金戴着口罩，静静地坐在镇党委书记陈玉堂面前。两个男人都不说话，也不对视。
他刚知道，这次他和他带领的854名幸存村民，再也回不到祖辈们居住的那个村落。
5天前，一卡车水泥运到镇政府边上的红白村，修建过渡房。那里，可能变为谢恩金和村民的永久居住地。
【震后闲话】 祖坟都找不到
快80岁的瞿亨述最后是被军队飞机救出的。78岁的金和太问他，自家房子究竟怎样了，为什么连地基都没了
6月4日，又是一个闷热天气。不久就要过80大寿的瞿亨述坐在帐篷前，摇着篾扇。他是逃难中走不动而留在山里的老人之一。
金和太摇着一把打着布补丁的篾扇，走了过来。他听说村民瞿亨述是最后坐解放军飞机被救出的，就想过来打听一下，自家房屋怎样了。
他到帐篷前坐下。没有更多的板凳，78岁的金和太坐的是一块两头垫着石头的木板。
“啥子都没有啰，连地基都没有了。”瞿亨述摇着扇子说。
“房子肯定是倒了，地基都没了？”
金和太不太相信。
“整座山都垮了，屋都被石头埋在下头，只怕有十几米深呢，哪里还有地基？”
瞿亨述有些急，丢下扇子用手开始比划。
为了证实自己没有开玩笑，瞿亨述又说，“莫说你的屋没有了，现在就是我们的祖坟都找不到了。”
金和太知道这是真的了，瞿亨述不会拿祖坟开玩笑。他不说话，摇着扇子，昂头看灰蒙蒙的天。
“都是敖龙在底下拱出的祸啊。”沉默了一会儿，金和太突然说。瞿亨述的小孙子瞿朝阳跑过来，听到这一句，问：“敖龙是什么？”
“那是鬼话。地震是地质变化引起的。”瞿亨述在村里当过出纳，懂的新东西多。
瞿亨述给孙子解释，“敖龙，是老一辈人说的一种凶猛怪兽，在地下睡着，它恼火了就拱地，那是迷信。”
调皮的瞿朝阳摸着爷爷的光头，突然问金和太，“爷爷，你多大岁数了？”
“他个娃娃68了。”瞿亨述突然接过话。
“我78，你个娃娃79，孙子比爷爷还大一岁。”
两个从小在山里光屁股一起长大的老人，劫后余生开着往日常开的玩笑，哈哈地笑了起来。
两位老人又开始计算遇难者的人数。瞿亨述所在的组，原来60岁以上的老人有7个，如今只剩下3个；金和太的组，原来也有7个老人，如今只剩下2个。
瞿亨述从裤子口袋里抠抠唆唆取出一包烟叶，开始卷叶子烟。卷好，递给金和太，又给自己卷了一根。然后把剩下不足二两的烟叶包好装回口袋里。逃出山里的时候，他还有一大捆烟叶，儿子嫌重，逃亡时扔掉了。
两位老人埋头抽着烟。10岁的瞿朝阳昂着头看着天上说，“是不是起雾了，天上灰蒙蒙的。”
瞿亨述头也没抬，“那是地震扬起的灰。”
【哀思家人】 7龄童不笑了
地震中许多家庭破碎。肖永福将要生产的妻子、岳母和母亲均遇难。7岁的儿子知道后，开始不怎么说话了
肖永福的眼睛至今还红肿着。这个在北京当过4年兵的36岁汉子，明显比周遭的村民情感更丰富。
近些天，他常陷入回忆并流泪。
回忆，与妻子莫琴有关的往事，与母亲和岳母有关的往事。
小他6岁的妻子其实叫莫志琴。在家里，肖永福一直叫妻子莫琴。这是村里的一种习惯，亲密的人叫名字，一般都省去中间那个字。
地震前，肖永福还在院子里和莫琴一起炒茶。再过2个多月，莫琴就要生下第二个孩子了。
木瓜坪村产一种茶，叫红白茶，是红白镇的特产。肖永福的记忆中，木瓜坪村到处都是这种树。
怀孕的莫琴只能干些轻活，比如晾晒茶叶，炒茶的时候帮忙生火。
莫琴爱唱歌。音箱是两人结婚的时候买的。结婚后，他和莫琴一起照顾失去老伴的岳母，家里开着农家乐，房间扩建了十多间。平时他在林业站上班，妻子和岳母经营农家乐。闲时，一家人就在屋里唱歌。
记忆中的往事停止在5月12日。
地震发生时，肖永福在山上修防火道。地震后，他往家跑，到处都是石头在滚落。废墟里，妻子被刨出来时还在呼吸。岳母已经离开人世。
“我把莫琴抱在怀里，不停地喊她的名字，她半睁着眼，没有回应。”没有医生，没有药，肖永福看着妻子在怀里死去。
在他哭着的时候，大哥找了过来，带来的坏消息是，母亲遇难了。
肖永福一直不敢告诉儿子肖瑶这些坏消息。7岁的他当时在学校，安然无恙，随即被转移到什邡市内的安置点。
地震过后，那些失去亲人的孩子都会被政府送往外地读书。当时，肖瑶要被送往昆明。为了解释儿子为何要被送去外地读书，肖永福才把失去三位亲人的消息告诉肖瑶。
肖瑶听了，不说话，蒙在被子里哭。这些天，他都不怎么说话。即使在玩玩具时，也不说话，不笑。

 
6月5日，转移安置时村民捡拾分发时散落的矿泉水。
【吃大锅饭】 富裕生活被埋山下
依靠矿藏和景区，村民曾生活富裕。如今财产和村民间的等级都被埋了；只有吃饭时，还能看到他们快乐的样子
被临时安置的生活中，吃饭时间是最和谐的。
木瓜坪村共有8个小组，各自搭建了一个灶，以小组为单位吃大锅饭。吃的都是政府发的补贴。补贴要持续三个月，每天每人10元钱、1斤米。
开饭时，有人敲着饭碗，高喊着“开饭喽开饭喽”，人群迅速聚拢。
菜，总是那么几样，土豆、洋葱、包心菜。有时候会有肉。
“伙食虽然没有以前家里的好，但大家围在一起，很热闹很亲热。”肖永福说。
也有人是打好饭菜端回帐篷默默地吃。肖永福就是这样，每天和儿子肖瑶在帐篷里安静地吃饭。食堂里的那种热闹，他一时无法融入。
村支书谢恩金也发现了一些村民的挑剔。对外面捐赠来的一些旧衣服，村民们十分小心。
“他们一般不要旧衣服，怕有牛皮癣等传染病，只有新衣服他们才敢穿。”一名村干部说，没人要的旧衣服被踩在泥地里，最后被烧掉。
谢恩金说，因为他们以前的生活不错。
木瓜坪村曾是个富裕的村庄，附近有好几个矿，磷矿、金矿还有石灰石矿。村里30%的村民买了大卡车给矿上跑运输，跑出租的面包车也有几十辆，还有大约20%的人买了小车。
而且村里还有4个村小组，紧靠风景区，村民大多开着农家乐。谢恩金也开了农家乐，“我家里的标间，住一晚上要200多。”
景区游人多，谢恩金和村民们的农家乐生意不错。地震前，谢恩金刚盖好一栋别墅，“花了五六十万，钱都是自己积攒的，没有贷款。”
地震时，谢恩金在镇上开会，此后他赶回村，用了3天，逐个巡视8个村小组。木瓜坪村人口只有900多，但面积是什邡市最大的村，8个小组极为分散。小组与小组间，会隔着几座山。
然后，谢恩金召集幸存村民，一起往外逃生。
途中有4位老人实在走不动，谢恩金让他们留在山里，并安排两个年轻人照顾，“等我们出去了，找解放军来救你们。”
山体还在滑坡，逃亡中，村民们看到一个人被山上滚下的石头砸落山涧。
谢恩金等人继续爬。
逃到红白镇后，谢恩金和村民又赶去什邡市区的安置点。那天，谢恩金清点人数，发现地震中有86人遇难，还剩下854人。

 
大锅饭主要的菜是土豆、洋葱、卷心菜，有时有肉。
【领取物资】 村支书发火了
原本发给孩子的玩具，有妇女排队来领取；用于建设过渡房的水泥，大多村民不愿搬卸
木瓜坪村幸存者的帐篷都竖在红白村的玉米地里。村民们逃出后，被安置在这里。
一群来自北京的志愿者，拉来了一车玩具，分发给过节的孩子。一些大人也站到了领取的队伍里。一个戴着墨镜的志愿者女孩对同伴悄悄说，“大人怎么也来要啊。”
志愿者看着伸出的一双双手，把原本送给孩子的布娃娃也发给了这些大人。
一个领取了两个布娃娃的妇女，把玩具交给不远处站着的另一个妇女，又空着手排到了领取玩具的队伍中。
那天，谢恩金发火了。
上午，他就接到通知，说有物资要运来，让村里找劳力卸货，会给报酬。任务很快被分配到各小组。小组负责人表示，到时能安排人卸货。
车来了，拉来150吨水泥，用于修建木瓜坪村过渡房。知道是水泥后，只有2小组的会计雷顺泽带领着5个人到场。其他组，都嫌水泥太脏，不愿意干。
谢恩金强调，一共是150吨水泥，共有750元劳务费。但还是没有更多的人愿意干，“背水泥很脏，他们嫌脏，怕背完没地方洗澡。”
谢恩金火了，冲着几个在场的小组长吼，“这是什么时候，就算让你们义务干也应该干，何况还给你们钱。”
没有效果。
“以后发物资首先考虑2小组，其他的组我不管了。”
几个小组长开始动了起来，有的掏出手机打电话找人，有的上前说，“我回去找人”。
人太少，谢恩金想放弃这个任务。雷顺泽上前阻拦：“我亲自带人去干，就是吃也要把这车水泥吃掉。”
这让谢恩金有些欣慰。最后，其他小组相继组织来了二十多人，把水泥卸完。
【转移安置】 腾出空地兴建过渡房
按政策每户可分到20平米，有村民担心一家7口会否挤在一间屋子里
6月5日下午6时，安置点的村民变得热闹起来。他们接到通知，临时帐篷要转移，腾出的空地上要准备修建过渡房。木瓜坪村的库房也要搬走。库房里还堆着1000多箱别人捐助的矿泉水。
村委委员们商量后，决定把水分给村民。消息传出后，村民奔涌过来，秩序有些混乱。
半个小时，矿泉水被搬完。地上还散落着几百瓶被扯散的单瓶矿泉水，大多数被踩瘪，粘满泥巴。还有来晚的村民，把这些粘满泥巴的单瓶矿泉水捡起，扔进背篓带回家。
2小组的库房也在分发物资。管事的两个妇女一个发放物资，一个记录领取物资村民的姓名。
首先发的是饼干。人口多的，发两袋，人口少的，发一袋。发到最后，还多出了6袋。负责的妇女高喊着，还有谁家要饼干的。没有大人要，饼干只好给了几个在附近的孩子。
接下来发衣服。这一次捐来的衣服都是新的，堆放在铺了花胶布的地上，几十个村民挤在一起翻找。
即便是新衣服，最后还有好几十件没人要。4组的一个村民路过看到了，“你们不要，给我们4队吧？”
发放物资的小组干部答应了，很快又来了一群村民，弯着腰在里面挑拣。
没了学校，暑假提前放了，村里的孩子们没地方可去，大多在帐篷里钻来钻去。一些惊恐未定的孩子，则紧紧跟着自家的大人。
在分发物资时，来自湖北黄陂的黄继光团的士兵们，则扛着村民们的帐篷和铺盖等物资路过。他们正在帮那些争抢矿泉水的村民搬家。
这次搬完家腾出了地方，用不了多久，过渡房就能建好了。按照政策，每户可以分到20平米。
红白村的废墟上已有一些空军某部战士的身影了。他们从6月3日就开始平整废墟。那里将搭建过渡房。
几个小战士在废墟旁的桑树上，发现了一些熟的桑椹，跳跃着，摘下几粒。
帐篷外，有些村民围坐在阴凉处聊天。
“分到过渡房后，如果还是7口人挤在一间屋子里，我会去找政府闹。”村民宋新华说。
在村民中间收集意见的黄继光团战士魏红锋听到后，安慰他，“这个时候不能闹，有什么问题向政府反映。”
“聚众闹事，很容易被不法分子利用，到时会出大事，晓不晓得？你们跟政府反映，也可以跟我们部队反映，我们帮你们向上说。”本是四川人的魏红锋操起四川话叮嘱着。

 
村民们在地上翻找着志愿者送来的新衣服。
【确定新址】 回不去了
现在的安置点将会是重建的新址。村支书谢恩金想，那以后还叫不叫“木瓜坪村”。他还是希望保存这个村名
下午，依旧闷热，没有风。红白镇抗震救灾指挥部的帐篷外，两个男人面对面坐着。
谢恩金盯着地面，眉头紧皱，口罩遮住大半个脸；陈玉堂扭着头，看着坡下临时安置灾民的那一大片帐篷。
就在几分钟前，陈玉堂告诉了谢恩金，他和村民们将无法回到木瓜坪了。那里，如今已经被垮塌的山体掩埋，上面决定木瓜坪村将重新选址建村。
“村子以后怎么着落？”这个问题，悬在谢恩金心里二十多天，木瓜坪村幸存的八百多村民也经常问他。如今，知道答案后，让谢恩金更有些难受了。
“路全部被山埋了，村子也被埋了，回到哪里去？回不去了。”陈玉堂说。
谢恩金沉默着。
陈玉堂不知道如何安慰，也不好走开，只陪着静静地坐着。
谢恩金有许多感慨，土地没了，道路封死了，山里的矿、药材、房屋等都不再属于他们了。国家补助只有3个月，以后怎么生活？
从山里逃出来的时候，大多数人都是只穿了一身衣服，昔日的贫富差距，在肖永福眼里，暂时被地震扯平了。
“很多人，现在都是一无所有。”谢恩金说。
村里人现在都不敢出去打工。肖永福说，这是因为大家现在所拥有的，就是帐篷里这些东西，得有人看守着。等到大家住进过渡房，安定下来，可能会好一些。
还有年轻人说，“肯定不能一辈子等着吃政府的，等过渡房住进去了，把老人和妇女儿童安顿好了，我们还是要出去找活路的。”
快80岁的瞿亨述也在教育子孙，“旧社会遭灾了，没有人管老百姓，现在政府给吃给住的，要知足。安顿好了，都得出去打工赚钱。”
谢恩金从陈玉堂那儿得到的消息是，市里和镇里的意思，是让木瓜坪村就在现在临时安置点重新建村。
在震前有路的情况下，这里和木瓜坪村相距仅二三十公里。
已经无法回去，谢恩金开始思考，如果在这里建村，还叫不叫“木瓜坪村”呢。在他心里，是希望保存这个村名。