校舍夺命谁之过？

对
于2006年考入绵竹市东汽中学的孩子们来说，入学时拍的班级集体照标志着他们成功地迈入了这所当地重点中学的大门。照片中的他们背靠着一面墙，露出阳光般的灿烂笑容，而那面墙上画的就是学校周边的崇山峻岭。
上个月四川汶川级大地震发生后，东汽中学发生了严重垮塌，照片中的孩子们有很多都离开了人世。除这所中学之外，还有几十所学校校舍也出现了坍塌，数千学生遇难，这引起了他们家人的强烈不满和抗议。
地震发生已过去整整1个月，多名调查人员正在仔细检查东汽中学的废墟，不过关于谁应该对校舍坍塌负责的问题仍没有明确答案。这所学校大约900名学生中至少有220人遇难，同时罹难的还有14名教师。
没有答案的答案实则凸现出了中国责任制度的缺口，而之所以会这样主要是因为中国的学校在脱离了过去的国家轨道后出现了更多体制上的漏洞：责任不明晰，而应该花在东汽中学等学校建设上的资金没有用在该用的地方。
政府官员表示，东汽中学校舍倒塌完全是因为此次地震强度过大，达到了7.9级。但悲愤难当的家长们认为上述照片背景墙上清晰可见的裂缝就足以表明学校建筑质量非常糟糕，正是这样的劣质校舍夺去了孩子们的生命。但是东汽中学已经建成了30多年，想追查校舍建筑质量问题谈何容易。当年承建这所学校的是一家国有企业，而现在这所学校已经划归地方政府管理。
此次四川地震还暴露出了中国社会政策中其他错位的地方，而正是它们让家长更为痛苦。教育预算紧张使得部分学校向孩子的父母征收高昂的费用，因此许多低收入的家长不得不常年离开孩子到远方的大城市打工挣钱。同时，执行了三十年的独生子女政策也加剧了这些家庭的受创程度。
一位名为吴江琼的家长表示，我的女儿就是我们全部的希望，是我们的未来，现在我们什么都没有了。吴江琼的女儿遇难时年仅17岁，而在她只有4岁时吴江琼就离家打工去了，为的就是给她攒学费。现在，吴江琼和几百名家长一道参加了示威抗议，他们认为是政府的失职加剧了天灾，而这样大规模的反抗行为在中国非常罕见。
东汽中学遇难学生的家长们相信学校有充足的资金。数年来它都是由大型国有企业东方电气股份有限公司 (Dongfang Electric Corp.)的附属机构建设并运营的。该校的教师收入比绝大多数学校都要高。不过东方电气的一位管理人士承认公司对学校的基础设施建设投入不足。东方电气宣传部门的张东森主任表示，资金是有限的，建设库房也要用钱。
家长悲愤情绪的蔓延也分裂了当地社区。东汽中学45岁的校长周德祥失去了在这里读高中的18岁的女儿，而他在另一所学校任教的妻子也在地震中遇难。周德祥已在东汽中学工作了25年，而据他回忆，这所学校只是在上世纪80年代时进行过一次结构加固。不过，他仍在替学校说话。周德祥说，如果我知道校舍有危险，我就绝不会让我自己的孩子冒着生命危险来这里上学了。痛苦和疲倦在周德祥的脸上一览无余。
但是许多痛失爱子的家长都在责怪周德祥，至少在一定程度上是这样。他们都躲着他。吴江琼就是这些家长中的一员。这位瘦弱的女子在一家被服厂的流水线上工作，每小时收入大约30美分，而她这点微薄的薪水要支撑家里五口人的生活。吴江琼收入中的很大一部分都给了已故的女儿何关香做零花钱，并用于支付她每年300美元的学费，这对一个打工者来说已经是一笔巨款了。
还有一群家长本就是东方电气的职工，他们一方面批评当地政府，而另一方面又要承受别人对东方电气的指责。该公司在1975年时承建了东汽中学的主楼，而随后一年、即1976年发生的唐山大地震促使中国政府在全国范围内推广了新的较为完善的建筑标准。而在那个年代，向东方电气这样的大型国有公司对自己的员工几乎是一包到底的，为他们提供学校、医院和宿舍。
东方电气在2006年时将东汽中学移交给当地教育局，为的是响应中国政府有关精简全国国有企业政策的要求。据教育部门官员以及家长表示，这一交接推迟了学校设备的更新进程。
家长们指出，东方电气把大约人民币4,500万元（合650万美元）的校舍重建资金交给了当地政府，但这笔钱没有投入使用。东方电气一位管理人士证实交接发生在2006年。当地政府官员拒绝就此置评，称调查尚未结束。
当强震在5月12日下午2:28袭来时，主楼的一部分在10秒钟时间里就坍塌了。在第三、第四层上课的孩子们根本来不及逃生。他们当中就包括吴江琼及周德祥的女儿。
建筑专家表示，现在的初步调查显示这栋U型楼房在结构设计和建筑质量上存在缺陷。家长们还谴责当地政府反应太慢，使得他们不得不自己用手刨出生还者。
当地震发生时周德祥正在自己的办公室处理学校的管理任务问题。此后他和其他家长一道努力营救被埋的学生。他知道自己的女儿可能就在其中。他联系了在附近工作的妻子，但电话打不通。他在三天后才得知妻子的死讯。
最后，有58名学生从废墟中被拉了出来。但他们当中至少有三人最终还是没能救活。四天后，周德祥认出了自己女儿的遗体。他说，她生前伤得很重。
除了感情上的折磨之外，许多家长在培养孩子上的金钱投入也都付诸东流。他们当中许多人之所以背井离乡外出工作为的就是给自己唯一的孩子挣钱做学费，希望将来他们不至于像自己一样还只能打工为生。而且家长们也希望年级大了以后孩子能给自己养老送终，这在中国非常普遍，因为这里的医疗及养老系统都很不完善。
吴江琼说自己年纪太大，不可能再生一个孩子了。在地震发生前两天她和女儿通过最后一个电话，而当时说过的每一句话现在都在不停地冲击着吴江琼的脑海。那时这对母女吵了起来，因为女儿想买一部手机，而吴江琼生气地回答到：“你要知道，我不是有钱人，我给你挣钱很不容易的。”
随着遇难学生人数越来越多，家长们也变得越来越愤怒。5月29日，吴江琼和其他悲痛欲绝的家长一道冒雨站在了当地教育局的办公楼前，要求包括德阳市副市长张金明在内的官员对孩子的死亡给出解释。绵竹市隶属于德阳市管辖。
张金明通过手中的喇叭向家长们喊话，告诉他们要有耐心，并承诺6月15日之前会就校舍坍塌一事给出全面的调查结果。但他表示校舍倒塌是天灾引起的。张金明说，教学楼是有危险，但致使它坍塌的主要原因还是因为发生了强烈地震。
这样的解释不能让家长们满意。5月31日，数百名家长再次举行了游行，他们来到了更高一级官员的办公地点。政府封锁了这一地区，并派出了警察维持秩序。6月3日，人数少得多的家长聚集在东方电气厂房的大门外。他们摇晃着工厂的铁门，大喊“你们很有钱，为什么不建一所好一点的学校？”工厂里大喇叭中传来的声音告诉职工“不要参与。不要解释。保持沉默，保护好大门。”
与此同时，周德祥则把自己完全投身于重建工作。周二东汽中学复课时他疲惫不堪地说，现在的条件是不好。眼下这所学校的校舍就是搭在道路尽头的两派蓝白相间的临时平房，这里共有八间教室，里面有黑板和新的课桌，但没有足够的教科书，学校里几乎每一样东西都是捐来的。
复课的学生中有一个名叫冯缘的17岁女孩，在那张06级学生的入学照中也能找到她的笑脸。地震发生时她正好在楼梯上，校舍倒塌后她自己设法从废墟中刨出了一条逃生之路。她说：“我只想忘掉过去。”冯缘很多好朋友和同学都没能逃过这场劫难，他们的人生已在花季时永远画上了休止符。