她们的一个世纪

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 03:46:32
柴静·视点
前天去看老姑,她讲小时候的事情,我奶奶刚嫁去,她才8岁,第一件事是把新嫁娘的红锦被尿湿。
我笑。
我小时候也这么折腾我奶奶,甚至刻意这么干,再唤醒她,看她脸上的神色----小小孩子竟然用做错事来体会有人无怨无尤的爱。
奶夜里以纳鞋为名,油灯下偷偷读小说给几个小姑子听。
她们一起在窑洞躲战乱,头顶全是士兵跑步的声音,老姑咳嗽止不住,有人递一片梨子给她,就停了。
“那一片梨真甜”,八十八岁的老人说。
她哥哥被征兵,逃掉,一家人都关起来“你爸爸小小一点点,不知道怕,两只手抓住栅栏向外看,问,什么时候送饭来”。
土改时,她被叫去,烙铁,绳子,水桶放在眼前。有个青年人趁人不注意,低声对她说“不怕,问你什么,说不知道”。她一辈子记得这人的好。
她来北京五十年,我爸问“要不要回家看看?”
她问我爸“北厦里的屏风还在?青瓷瓶子?爷爷的像呢?”
我爸说,都没了,连门窗也被偷光。
她不说话。
她唯一从家乡带出来的,是一只写着“毛泽东思想万万岁”的箱子。
奶奶能留存于世的,也只一枚翡翠戒指,幼年的我系根线,挂在胸前。
她们的一个世纪,欢乐苦短,忧愁实多。
春节渐远,如果还有时间,去跟家里的老人聊聊吧,或者也读读这本书。
足以忘我。