《网易百城记》

作者：黄章晋、陆南、胡贲、王小山
《百城记》出书啦！
2008-08-25 　来源:金羊网(广州)　 作者：网易百城记
各位关心百城记的读者，告诉大家一个好消息：《百城记》（上册）已经在奥运期间正式出版，现各大书店有售，下册也会在国庆前夕出版。对这本书有兴趣的读者，可以点击图片下方的地址购买。更多后续消息，请继续关注网易百城记。
编辑推荐
带着自己血肉温度的文字，是与自己脚下的这片国土、这片国土上生活着的人们的命运和感知相连的文字。它一定不是无条件的赞美和无条件歌颂的文字，因为我们的国家远不是一个完美的国家。她是一个正在经历着转型阵痛的国家，她的阵痛，正是孕育这个国家伟大未来的产床。
财讯传媒集团副总裁，原《南方都市报》总编辑程益中、网易副总编辑方三文，作序推荐。
内容简介
奥运是一场倾全国之力举办的盛会，火炬在境外传递的过程中，海外华人一路燃烧的热情，更告诉我们：新闻的现场、历史的现场远非北京。作者试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者的身份，沿着奥运火炬传递的路线，做一个系列速写，大致勾勒出改革开放三十年纪念时，那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。
在热闹中冷静，在喧嚣中寂寞，逃离人山人海的大道，独步落寞寂寥的巷陌——“百城记”另辟蹊径，既热心又冷淡，既参与又掉队，若即若离，不即不离。当其他的媒体使用录像机和照相机记录的时候，“百城记”拿起有点落伍的画笔，玩起了大写意速写。
网易百城记序：到现场去，到现场去
2008-04-30 16:16:27 文/黄章晋
我们有一种不切实际的野心，我们一直将自己视为中国社会的观察者和记录者，这次，我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者，沿着奥运火炬传递的路线，为做个系列速写，大略地勾勒出改革开放三十年纪念时，那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。
南方网4月30日讯 很多人不止一次暗中想象过，如果某天能有闲有钱与几个死党结伴全国旅行一次，有这样经历的人生该是多么完美。因为奥运火炬的传递，这种人生理想突然就馅饼般掉到了我们头上。是的，以撰写国内国际新闻为业，却整日在北京二环内的写字楼和外环之间奔波，自己国家的大部分地方不曾而且恐怕永远不会留下足迹，想一想这种生活就令人觉得可笑。
于是，就有四个人的团队聚集在了一起：胡贲，1984年生人，一个聪明过头所以每天都有不同人生规划的人，2006年，还是实习记者，就因一篇中国境内朝鲜难民的报道获《南方周末》年度致敬；陈萌沧，1981年生人，一个聪明且对新闻有执著追求的人，2007年，与胡贲合作的《叶利钦》获《南方周末》年度致敬；至于我，黄章晋，1970年生人，一个结交了各种聪明人且能忽悠他们在一起做事的人，曾是陈、胡二人的编辑；比我还老的老男人是王小山，我不知道该用什么词来介绍这个经历复杂有着无数男女粉丝的偶像，还好，维基百科和百度词条上都有王小山的介绍。
除了使我们能因此聚在一起，奥运火炬传递于我们的另一个伟大之处在于它提醒了我们：和众多呆在北京的人一样，我们总是潜移默化地认为，北京是一切新闻的现场，是历史聚光灯下的舞台中心，在这座伟大的城市，每天看上去都有许多重大事件要发生，而奥运盛典将即将在北京举行和今年是改革开放三十年纪念，更加深了我们这种错觉。
奥运是一场倾全国之力举办的盛会，火炬在境外传递过程中，海外华人一路燃烧的热情，更告诉我们，新闻的现场，历史的现场远非北京，如果把奥运看成是中国改革开放三十年纪念之时最辉煌的庆祝仪式，这场伟大改革中那些最值得观察记录的变迁，几乎都不在北京。
是的，我们有一种不切实际的野心，我们一直将自己定位为中国社会的观察者和记录着，这次，我们试图以一个平静的旁观者而非热情的参与者，沿着奥运火炬传递的路线，为做个系列速写，大略地勾勒出改革开放三十年纪念时，那些被火炬照耀过的地方的一个大体轮廓。
在离出行的日子不足一个月时，为我们此行有一个好的概念、一个抓人的名字，我们还在争论复争论。突然之间，一切问题变得简单了：我们原本就是为圣火追踪报道之名而行，就是为看看圣火途经的中国，于我们自己，是用个人的直观体验去置换脑海中关于那些城市、那些乡村道听途说甚至一直只作为方块字的模糊印象，让它从此鲜活起来——尽管只是急匆匆的走马观花；于我们的普通读者，则是提供一个我们三人对2008年的中国的速写；于那些途径过您的家乡的读者，则是提供了一个他者的速写观察，它一定不是全面、客观而准确的。
因为此行将走过中国31个省和113座城市，于是，就有了一个普通的不能再普通的名字：百城记。
是的，113个城市并不具有中国的代表性，这个名单只是某种标准下精心挑选和互相角逐的产物，所以，这反而使我们摒除了一个报道完整“中国”概念的野心；是的，我们的角色和身份，使我们不太可能跻身紧贴圣火传递的第一报道方阵，这反而使我们可以相对从容地观察所经过的地方，相对圣火传递这个焦点，我们关注的更是所经过的城市、乡村和那里生活的人们，我们就当当衬托圣火这夺红花的绿叶。
无疑，对我们四个人而言，这是有生以来前所未有的挑战，在三个月的时间里疯狂奔走的同时，要见缝插针地对途径之地采访观察，以我的有限阅读，这种高强度的奔波写作，似无先例。所以，在这里，我们必须诚实地告诉各位读者，我们尽可以对自己施加巨大压力，但我们肯定不能令自己满意，更从未指望被读者充分肯定，尤其对那些圣火经过自己家乡的读者朋友们来说，我们现在都做好了迎接板砖的思想准备。
——我们的观察，对不同地方可能会采用多种方式，或是某种整体直观印象，一切采访和资料的组织运用，全部围绕着它，无疑，它可能只是某种城市偏见的再次重复和强化，虽然我们内心想尽一切努力避免，并努力希望能发掘人所未有的视角，对一个对自己家乡又爱又恨的人来说，或许本身就是一种挑衅；或是只对一地某一特征感兴趣，以此为横断面的观察和阐发，无疑，这种特征或横断面未必在您认为具有典型特征，的确，它天然就是以偏概全的观察方式；或是借由一物一事一景一时的刺激为起行，籍由一地阐发对各地共同现象的评述，如果这种评述对象是负面的，——如果这种我们绝对想避免的情形真发生了，请原谅我们的鲁莽，不过，没准我们会疯狂赞美您的家乡的；或是时间足够，且碰到好的素材，我们会尽可能做一些特写报道，它不是野心勃勃的对某地或某地人们的观察描述，仅仅是记录的职业本能，就好比您在大街上看到美女帅哥又正好手持ＤＶ……
当然，我们经过的是一个被奥运圣火沿途照亮过的中国，在北京，全社会的一切早已与奥运概念挂钩，甚至小商贩的推销也自觉与奥运建立了亲密联系，但离开北京这座奥运气息浓厚到令人窒息的城市，那些荣幸分享到北京奥运荣耀的地方，会是怎样一番情形，当然会令我们着迷。
中国地图正在书桌上静静摊开，上面被我们讨论过无数次的城市被画满了圈圈，窗外的北京被太阳唤醒：精神焕发、神情懒散和疲惫的人们、开始新的一天希望的、心满意足的和没有希望的人们、驾车的、乘公交的、骑车的和步行的人们，晨练归来的老人、被家长驱赶到学校去的学生、辛苦的上班族、满面风尘的拾荒者……无数的人流正涌上街头。 同一轮太阳下，在中国地图上只是方块字的那些地名，大街上应该和北京相同吧——喧闹的中国大街，表情各异的人们的内心当有着与北京大街相同的参差多态，而各地奔波的人们身旁，无论是政治标语还是商业广告，大抵应当有着同样的内容，这就是我们朝气蓬勃的中国和激流的中国，真切的历史现场。
到现场去，到现场去。是为序。
二〇〇八年四月二十八日上午九时
（南方网特供网易奥运专稿）

目 录
百城记终篇：继续倾听记录你的心跳 (08月08日)
北京：两个北京城 (08月06日)
北京：我的N个房东 (08月06日)
成都：继续，优雅地自恋 (08月05日)
乐山：背靠背，脸对脸 (08月03日)
广安：大家一起来思源 (08月03日)
天津：一个城市的冷与热 (08月01日)
唐山：逝者安息 (07月31日)
秦皇岛：双核的城市 (07月30日)
石家庄：脱"庄"的冲动 (07月28日)
安阳：厚重历史下的小城 (07月28日)
洛阳：古都的骄傲与焦虑 (07月27日)
开封：辉煌如过往烟云 (07月26日)
郑州：迈向枢纽2.0 (07月25日)
济南：半个山东的省会 (07月23日)
泰安：国泰民安的祈愿 (07月22日)
曲阜：即将建立的大城 (07月22日)
临沂：北方的温州 (07月22日)
青岛：美丽的别人的城市 (07月21日)
大连：东北人的梦 (07月19日)
鞍山：迟来的春天 (07月18日)
沈阳：漫漫复兴路 (07月17日)
延吉：我们是中国的朝鲜族 (07月16日)
吉林：并非只有一座化工厂 (07月15日)
松原：崛起的新城 (07月15日)
长春：往事渐成云烟 (07月14日)
齐齐哈尔：观念正在消融 (07月13日)
大庆：被命运锁定 (07月12日)
哈尔滨：交叉文化的花园 (07月11日)
赤峰：你要秀哪一面？ (07月10日)
包头：文明的征途 (07月09日)
鄂尔多斯：明天会更好 (07月09日)
呼和浩特：不再面目模糊 (07月08日)
兰州：过客之城 (07月07日)
兰州：向左走，向右走 (07月07日)
嘉峪关：欢迎回到单位 (07月06日)
敦煌：民族飞天的希望 (07月06日)
西安：再造盛唐 (07月04日)
咸阳：郑国渠的前世今生 (07月03日)
杨凌：绝望的希望 (07月03日)
延安：被石油改变的城市 (07月02日)
银川：罗马是一天建成的 (07月01日)
吴忠：新农村的经济学 (06月30日)
中卫：快速膨胀的城市 (06月29日)
酒泉：新城来了玉门人 (06月28日)
大同：两所房子的故事 (06月27日)
平遥：走出城墙 (06月25日)
运城：大家都是运城人 (06月25日)【说明：本文已被和谐，经搜索到的原文附于“作者小传”之后】
西宁：告别历史 (06月24日)
青海湖：四对夫妻 (06月23日)
格尔木：在天路上被遗忘 (06月22日)
拉萨：我们一起回家 (06月21日)
拉萨：想象的天堂 (06月21日)
石河子：最后的兵团 (06月19日)
昌吉：乌鲁木齐的后花园 (06月19日)
喀什：从家乡到异乡 (06月18日)
乌鲁木齐:混血之城 (06月17日)
重庆：追赶繁华的城市 (06月15日)
遵义：红色的酒城 (06月14日)
凯里：旅游不是答案 (06月13日)
贵阳：晚安，不夜城 (06月12日)
香格里拉：西北偏北 卡瓦格博 (06月11日)
香格里拉：并非人间天堂 (06月11日)
丽江:精神收容站 (06月10日)
爱是一种挑剔 (06月09日)
图片故事：隔壁的丽江 (06月10日)
昆明：失忆的十年 (06月08日)
南宁：半座老城 半座新城 (06月07日)
图片故事：兴坪的老寨山旅馆 (06月06日)
桂林：中国式旅游 (06月06日)
韶山：毛泽东的气息随处可闻 (06月05日)
长沙：娱乐至死 (06月04日)
岳阳：忧思之城的忧思 (06月03日)
荆州：被抛弃的故都 (06月02日)
宜昌：躺在水坝的边缘 (06月01日)
武汉：生活挤压出的小市民 (05月31日)
黄山：一条老街，一条新街 (05月30日)
绩溪：龙川村有座胡氏宗祠 (05月30日)
芜湖：与合肥竞争 (05月29日)
淮南：随淮河迷失的城市 (05月29日)
合肥：我们都是爱国者 (05月28日)
南京：拐点1936 (05月27日)
南京，你悲伤吗？ (05月27日)
扬州：联合国人居奖 (05月26日)
泰州：那一种惊心动魄的感觉 (05月26日)
南通：跨过长江去 (05月25日)
上海：我的未来在哪里？ (05月23日)
上海：让我如何不想她！ (05月23日)
宁波：浙江的宁波,还是上海的宁波? (05月22日)
杭州: 通往彼岸的运河 (05月18日)
温州“标会”应得诺贝尔 (05月17日)
绍兴：千万别得罪绍兴人 (05月17日)
柯桥：绍兴的另一副面孔 (05月17日)
南昌： 经营出来的活力之都 (05月16日)
瑞金：追逐火炬的人们 (05月14日)
瑞金：红都热流 (05月14日)
龙岩：客家人，新罗人，都是自己人 (05月13日)
厦门：通还是不通，不是个问题 (05月12日)
厦门：通往公民社会 (05月12日)
泉州：爱拼才会赢 (05月12日)
福州：双重人格的城市 (05月11日)
汕头：没落的世家 (05月10日)
汕头：逝去的老城 (05月10日)
惠州:为稚嫩付出的代价 (05月09日)
深圳：邓小平注视下的人们 (05月08日)
深圳：离共产主义最近 (05月08日)
广州：裤裆里的包容力 (05月08日)
海口：兄弟当年闯过海南[/c (05月07日)
海口：眼见他起朱楼，眼见他又起朱楼 (05月07日)
海口：火炬接力前的4小时 (05月06日)
兴隆：我的职业是华侨 (05月05日)
三亚：谁还记得“亚运之光”？ (05月04日)
澳门的脚步 (05月04日)
香港就是主场：红色Mandarin淹没HongKong (05月03日)
网易百城记序：到现场去，到现场去 (04月30日)

作者小传：
黄章晋
较资深新闻民工，不明真相围观群众，曾在华夏时报、青年参考、凤凰周刊和现在下落不明的平媒以及几家门户网站辗转
陆南
新闻民工，曾在《21世纪环球报道》、《国际先驱导报》、《凤凰周刊》等媒体供职，2007年被南方周末年度致敬一次
胡贲
新闻民工，曾在《21世纪环球报道》、《国际先驱导报》、《凤凰周刊》等媒体供职，2007年被南方周末年度致敬一次
王小山
男，1990年毕业于北京师范大学中文系，专栏写手，曾就职于《南方都市报》、《新京报》等媒体，现为《体育画报》主笔
附： 运城：大家都是运城人
运城市中心南风广场，工作人员为了迎接火炬接力而提早准备。
火炬到运城，自是因为运城乃一大好城市，其闻名之处有三，第一为西厢故事。一轮明月，二八佳人，三更赴会，四顾无人，遥想张生当年，莺莺初见了，妙目对盼之际，两相情浓之时，桃花始绽，长枪略提，银瓶乍破，铁骑突出，何言不语，何情不诉？金风玉露一相逢，便胜却神仙无数；蒲州郊外，世间无偶者长吁短叹，普救寺中，天下有情人终成眷属；两个情种，完成风流韵事，一段佳缘，成为美丽传说。
永济普救寺（图）
运城第二闻名之处，即鹳雀楼。鹳雀楼新楼竣工于1997年，楼高73.9米，的为壮观，占地3000余亩，斯乃大者；驻足小憩，天地为之开阔，登高望远，心胸为之一宽，以李白杜甫贺知章为友，与高适王昌龄王之涣为邻，此景何有？此景何在？运城内外，物华天宝，鹳雀楼前，人杰地灵，南有三阁老，两侧九尚书，至于四五六七品之官员，能歌善舞博闻强记之士，更如运城盐湖硝粉，不可计数；白日依山，周而复始，黄河入海，奔流不回；爱上层楼，爱上层楼，千百里中原忽来眼底，两千年往事几上心头。
1997年竣工的新鹳雀楼（图）
运城第三大好处，解州关帝庙，关帝庙在中国，何止千千万万处，但唯解州为正宗。关羽当年，因与刘备结拜，不离不弃，倒成了天下义人代名词。在运城，你说他们的面不好吃，他们会不理你；你说羊肉泡馍原产西安，他们会认为你无知；但如果你说起关羽而不带尊敬的表情，他们……至少会嘲笑你。
解州关帝庙（图）
俱往矣，张生崔莺莺也好，鹳雀楼关羽也罢，往事越千年，百代风流都被雨打风吹去。2007年起，运城标识不再是这些，而是砖窑。天下砖窑无数，砖窑而称“黑 ”者，山西河南而已，山西黑砖窑最著名者，非洪洞运城而为谁？2007年政府打击黑砖窑之后，运城境内砖价上涨，现又闻说黑砖窑有死灰复燃之势，星星野火，又欲燎原乎？
年初二月，曾参与一次活动，为黑砖窑受难家庭募捐若干送去，也曾陪伴寻子家长到过运城。《南都周刊》报道：“风暴过后，黑砖窑似乎消失了。政府忙着善后处理：黑砖窑主被查处，渎职官员被除职；父母们则忙着照顾身心俱伤的孩子。在事件不断的2007年下半年，后黑砖窑时代的黑窑奴工已渐渐从舆论焦点中淡出，而近百名家长，依然奔波在渺茫的寻子路上。2008年的第一次寻子征程，家长们一无所获。唯一打探出来的消息是，‘黑窑奴工都已被转走，或者被转到黑煤窑，或者拉到河南或运到外省，或者到其它黑色产业链：黑钢厂、黑砂轮厂、黑网练等。’而黑窑奴工究竟是怎么被转移的？除了家长们听说曾有窑奴被装进布袋从山西转移到河南外，这迄今仍是一个谜。”
运城有县，名叫临猗；临猗有镇，名叫临晋；临晋有砖窑，岳西山窑；岳西山者，一大汉也，身长体壮，面如重枣，绝似关羽，声如洪钟，气吞山河，恰似张飞；其砖窑畜工若干，具体情状，请看2007年6月14日《新闻晨报》：“参与解救张胜利的家长张华凌（化名）告诉记者，5月11日上午，她和另几名家长在临晋镇赵窑窑厂发现了两名十七八岁的少年，其中一名抱着她的腿恳求带他离开。同行的临晋镇派出所一刘姓副所长却坚决不让带走。此时，另一名家长通过个人关系叫来几名武警，才将张胜利在内的4个人解救了出来。目前，赵窑窑厂的三名工头已被警方扣留，窑主岳西山在逃。
当我到临晋时，距“在逃”刚过九个月，但岳西山并无欲逃之心，哪怕我身边有两个郑州警察。其侃侃而谈之状，成竹在胸之态，叹为观止。
也曾见过已经找回的孩子，基本双目无神，脆弱不易接近。有家长羊爱枝称，其子回家以后，只知拼命干活，一言不发。陪朋友送捐款给受难家属时，闻家长讲述，不忍卒听，最惨烈者亦有三：其一，曾有奴工逃跑被追回者，被窑主直接扔到搅拌机内，遂成齑粉；其二，有六奴工逃跑，皆被打死，窑主勒令窑工全体动手，以期坏事人人有份；其三，窑工转场，先以黑布蒙其双目，再用麻袋套住身体，直接码放在集装箱里，装车运走，自山西运城至河南南阳，数百余里，其状若何？不得而知。
运城人皆以关羽为荣，关羽生在运城，当年杀人，脱省逃罪，做事不敢当，算不上什么好汉，至于忠于刘备，亦只是兄弟之情。史官言其兄弟张飞“暴而无恩”，不恤士卒，行为与黑砖窑主无甚差别，也未见关羽有何劝解之语。至于关羽事迹，见正史所载不过降于禁，斩庞德，威震华夏，亦只为一姓天下鬻命而已，其余皆小说家言，不足为据。时光荏苒，也不用臧否历史人物，即使关羽果然忠义，天下一人，当今运城黑砖窑事一出，所有荣光，抹杀尽矣。运城古称河东，永济古有蒲州，盛唐之时，西都长安，东都洛阳，中都蒲州，鹳雀楼前有中条，后有华山，实“中华”二字之所由，骚客文人，集文化之大成，莺莺张生，显人伦之美好，卿本佳人，千年以后，奈何作贼？
细究黑砖窑产生之缘由，大致有三：一曰贫穷，山西产煤，然普通百姓从煤炭中获利颇少，管子说：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。仓廪不实，衣食难继，虽欲存人性而不可得。二曰怕事，人人只扫门前雪，不管他人罪与罚。三曰行政冷漠，做官只知保身，为宦无所作为。其最坏者，即行政冷漠，如温家宝般努力工作者几希。
你我既生中国，自当共同承担中国苦难。扪心自问，你报考公务员时准备了些什么？如果你处在山西，无人过问，会成为黑心窑主否？如果你是黑窑主之亲，之友，之邻，是劝告其改恶从善，还是漠不关心，亦或同流合污？再看另一方面，某家长寻亲，于路上得知自己孩子已经升级为打手，不再挨打，只知打人时，竟面露笑容，如果是你，会有如何表现？有奴工升级为打手，则专心琢磨如何折磨人取乐，居然发明伤口涂蜜吸引蚂蚁之法，令受者痛不欲生，人性若此，谁又确保明天自己不成为双方之一？
黑砖窑产生于运城，也不算产生于运城；此事发生在山西，也不算发生在山西，实发生在中国。你为之动容，为之愤怒，为之哭泣，为之抑郁，不算什么，皆是人类所共同拥有情感之必然，引用米奇尼克一句话吧：“为波兰的罪过感到羞耻的人，就是波兰人。”当你听说黑砖窑时，感到羞愧，此时你是中国人，是山西人，是运城人。
你成为运城人那一天，黑砖窑之事方有解决之希望；所有人成为运城人时，黑砖窑之事方能不再发生；此恨绵绵，未有穷期，元知你我皆兄弟，莫让他永在黑窑最下层。