对话《老男孩》导演肖央：被永恒抛弃的这一代（?只属于80后共有的记忆?）

肖央，青年导演，被评为“中国商业电影的新希望”。
曾经愤青的人生
我是承德人，16岁考入中央美院附中，当时可是件了不得的事，每年只收20名外地学生，我考了2年才成功。
那时的梦想，就是当画家。
一进学校，吓了一跳，看四年级学生的水平，实在是太高了。此外，就是师哥师姐们的生活方式都是艺术家式的，和我以往经历完全不同。在老家时，我特别自信，很少怀疑自己，刚到北京那段时间，确实很动摇。
毕业后，绝大多数同学都去考中央美院，我选择了电影。一是觉得表达内心，用电影比绘画更直接，二是对继续画下去，感到有点害怕了。
为什么？因为画家都是独立在创作，彼此很少来往，精神特别孤独，此外画家要将瞬间的感觉极度放大，这是个很痛苦的过程。在我们学校，每年都会出一个精神病，比我低一年级的班，40人中查出了20多个忧郁症，这把我给吓着了，想换一个圈子。
母校的管理完全是大学式的，给了我们很多的自由，就这么我学会了弹吉他、吹口琴，当然，还有喝酒。
那时我们学校就在美术馆附近，那时北京正在大拆大建，但我们周围的一切仍然安静。那时最深刻的感觉是，北京太大了，相比之下，自己太渺小。
剃了个秃子去学电影
报考完北京电影学院，一个师哥说，那儿特别黑，你要不找人不花钱，根本考不上。他倒是早点说啊。我一想，这下没戏了，趁放假就剃了个秃子，回家准备复读，在北京上了四年学，居然没大学上，真不知道该怎么和家里人交待。没想到，我被录取了，且录取的名次还很靠前，我写的分镜头剧本后来还被编入了学校入学考试的教材中。
学电影的头一年感觉很不好，因为从美术人的角度看，觉得电影人特别不踏实，美院人人都在研究学问，人员结构也比较单纯，学电影则门类多，什么人都有，我当时很奇怪：怎么这些人美学素养这么差？
其实，时间长了也就明白了，电影包括很多环节，并不需要人人都有那么高的美学素养，我学的是广告专业，那时想得最多的，就是早点毕业，多拍广告多赚钱。
为了生活抛弃一切
毕业后我到了广告公司，算是专业对口，对拍广告，也不能说不喜欢，但你知道，广告表达的是别人的意志，里面有很多限制，是无法表达你自己的。此外，中国客户还不太成熟，他们好不容易掏钱做广告了，恨不能将其填得满满的，根本不会给导演任何发挥空间。在国外，客户对导演提出3个要求就可以了，而在国内，客户至少会提出9个要求。
肯做广告的，多是快速消费品，客户希望赶快把货物卖掉，迅速回本，这就让广告人无法从容不迫，说的都是自己不想说的话。但为了挣钱，你必须听客户的。
干得最苦的时候，每天只睡3至4个小时，经常是上午飞合肥，晚上飞回来，落地就赶到机房去剪片，第二天再飞上海，后天再飞广州，同时干几个片子，可看着房价一天天涨，怎么可能歇得下来？
干广告，大多数人能混个中产阶级，顶尖的几个能成富人，从整体情况看，比拍电影的收入略好。但这个行业也有天花板，年轻导演机会很少，只能什么活都接，这就很难形成自己的品牌，无法拿到大单。
疯狂的工作，年复一年，直到2009年，我终于买下了自己的房子，生活稳定了，我开始觉得，人活着应该干点有意义的事。也就从这时开始，我给自己定了个计划，每年拍一部短片，上传到优酷网上。
肖央今年才30岁，但他已经老了。像大多数老人一样，他开始怀旧。
14年前，他孤身一人来到这个城市，那时的北京到处都是大坑与工地，蹲在美术馆边的宿舍里，他想象着未来，那将是怎样的灿烂且金碧辉煌？
校门口有一家小小的陕西面馆，味道正宗，特别辣，不大的房间里，盛满了他们的欢乐。然而，几乎是一夜之间，世界改变了，肖央所遥望的那个未来，变成了冰冷而坚硬的当下——在漂亮的街道上，每个人都行色匆匆，他们要赚钱，他们要拼命，他们忘记了身边的一切，人和人，成了永远的擦肩而过。
再没有永恒，也没有星空。现代化带走了我们的梦，我们活着，竟然只是为了生存，为了赚更多的钱，去买房、买汽车、买爱情、买墓地……就这样，我们卖掉了自由、卖掉了尊严。
2009年，在北京的边缘，肖央终于买下了自己的房，站在空空荡荡的屋子里，他向世界宣布：我，终于在这片战场上，站稳了脚跟……然而，谁会倾听呢？一切那么拥挤，却又空空荡荡。
肖央迷茫了，他一遍遍地问自己：我真的在活着？我为什么要这么活？
《老男孩》的火爆，出乎所有人的预料，在优酷上，上线仅四天，点击量就突破225万次，评论突破万条，在微博上，单日转发多达7000次，被网友们推为本年度最佳华语视频。
该怎样形容这部40多分钟的短片呢？它有史诗般的激情与恢弘，讲述了一代被永恒抛弃的人们，世界将他们贬低成凡夫俗子，他们被动地接受了这个角色，然而，心又如何能沉寂？梦想又如何能死去？当夜深人静时，又怎能忘却，血液中萌动的那些青春记忆？
生命曾那般澄澈，而现实又如此胶着，你真的忘记过去了吗？你真的忘记了，作为人，你本该去梦想，你本该像诗那样美丽的生存？当生活告诉你，你没有本质，你只是苍茫中的一粒尘埃时，你为什么没有说不？当一切都已被剥夺，你究竟是谁？总有一天，当你垂垂老去，回望一生，你真的能无怨无悔？
太多的人，是流着眼泪看完这部视频的，只有那一刻，才知道，生活是这样深深地、深深地伤害了我们。
为肖央做字幕翻译的，是德国人皮特，铁哥们儿。他一脸肃穆地看完《老男孩》，突然说：“肖央，你会成为STAR（明星）的，那时，你还会记得广安门的皮特吗？”
回望一代人的青春
连续两年，我拍的视频在优酷都赢得了较好的口碑，于是，优酷、中影与雪佛兰科鲁兹三方联手打造“11度青春电影行”时，就想到了我，提供了一笔经费。
此前我都是一边拍广告，一边拍视频，用广告赚的钱来养视频，只能拍几分钟的短片，这次终于能拍一个长一点的了。也恰好这时，听到了MJ去世的消息。
我算不上MJ的粉丝，知道他歌唱得好，舞跳得好，平时看到他的新闻，也就是一笑而过，但他的去世却给我带来了很大震撼。因为他仿佛是我们这一代人青春的地标，在我内心中，他是不会死掉的，就像你门口的街道，你每天都经过它，突然有一天消失了，你会怎么想？曾经以为永远的东西，就这么坍塌了，这让你体会到生命的无常。
这时，这部片子的合伙人王太利给我打电话说：MJ都去世了，我们也不能再这么混下去了。
这，催生了《老男孩》。
那是一个太辛苦的夏天，一边拍一边修改剧本，为了拍曾经青春记忆的镜头，我们找了一家废弃的中学，里面蚊子成堆，打上灯光，至少50摄氏度，王太利老师的假发还被烤着火了。为一个仰拍的镜头，摄影师钻到鱼缸下，突然看到玻璃上裂了一个口，赶紧跑了出来，几乎是同时，整个鱼缸爆裂，碎玻璃片、几吨的水倾泻下来，如果反应慢一点，人就被砸在里面了。为了拍那些露天的镜头，剧组中所有的人都被晒暴了皮。
但，大家没有抱怨，因为我们在为逝去的青春见证，我们这一代人从小生活条件比较好，环境也更宽松，可一到社会上，却发现压力竟如此大，望着一天天变化的房价，几乎看不到任何希望，我们不明白，就业、结婚、生孩子……这些最平凡的人生理想，到了我们这一代，怎么就变得这么难？我们甚至没有闲心去梦想，这让我们怎能不去回望自己的青春，怎能不重温青春的那些梦想与誓言？
为我们这一代说句话
视频在优酷上播出了，许许多多的网友留言说：我是流着眼泪看完它的。受了那么多苦，也没什么收入，但剧组人员发来的短信却是：谢谢你，给了我如此有意义的一个夏天。
为什么《老男孩》能让人落泪？因为它为我们这一代人说了几句真话，这世界给我们说话的地方太少了，到处是别人的声音，在他们看来，我们70、80后这一代人很沉默，其实我们活得挺不容易的，可我们跟谁去说？就算说了，又有谁听？
有时我也去教堂，我也渴望内心的那种永远的平静，但我又怎能忘却身边的种种烦恼，忘却我们这一代人正在遭遇的一切呢？
有的观众觉得，在《老男孩》中，充满了反讽：最美丽的女孩嫁给了最不堪的老公，最文青的男人，却娶了个最世俗的老婆。爱情、美好、希望等等，都被踩在了脚下。表面上，它在嘲弄传统的价值观，其实并非如此。我们在校园时，所看到的世界是无比美好的，充满了理想主义精神，可一走出校门，却突然发现，到处是冰冷的生存竞争，每个人都被裹挟在其中，无力挣脱。一代又一代的年轻人就这样从天堂跌落到凡间，正是这个巨大的落差，才让人们去怀疑去反思。是现实将那些美好的东西打碎了，怎么能埋怨我们不珍视它们呢？
非常感谢那些为《老男孩》流泪的观众们，我想继续拍下去，希望有一天能拍一部真正的电影，如果说对未来仍有什么期望的话，就是到老了，我的热情依然能不被生活磨灭掉。
------------------------- 以上内容转自《北京晨报》-------------------------
那是我日夜思念深深爱着的人呐
到底我该如何表达
她会接受我吗
也许永远都不会跟他说出那句话
注定我要浪迹天涯
怎么能有牵挂
梦想总是遥不可及
是不是应该放弃
花开花落又是雨季
春天啊你在哪里
青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我没有了当年的热血
看那漫天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界她来过
转眼过去多年时间多少离合悲欢
曾经志在四方少年羡慕南飞的燕
各自奔前程的身影匆匆渐行渐远
未来在哪里平凡啊谁给我答案
那时陪伴我的人啊你们如今在何方
我曾经爱过的人啊现在是什么模样
当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想再也找不回真的我
抬头仰望着满天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事你是否还记得
生活像一把无情刻刀
改变了我们模样
未曾绽放就要枯萎吗
我有过梦想
青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我没有了当年的热血
看那满天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界它曾经来过
当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想再也找不回真的我
抬头仰望着满天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事你是否还记得