郭海平：从“藏獒”转向“宠物”的先锋艺术家们

    自上个世纪七十年代未开始，一部分中国艺术家曾十分勇敢地突破传统文化和政治意识形态的限制去挑战一些现实的禁锢，随之这种挑战并迅速发展成了“八五美术运动”。大批的艺术家参与其中，当时人们便习惯于将这些艺术家称之为是先锋艺术家。之所以称之为是艺术先锋，其理由也十分简单，这就是因为他们当时不顾“资产阶级自由化”和“精神污染”的政治风险而顽强地冲在思想观念革命的最前线，而这一切冲锋陷阵在当时并没有其它任何目的，为了人性的自由与解放则是大家奋力进取的唯一目标。

    一九八九年后，中国先锋艺术家犹如经历了一次变性手术，昔日的战斗精神在瞬息间就变成了精神上的恍惚和颓废。这时，一部分人选择了出国，一部分选择了改行，还有一部分虽仍坚持创作，但表现出来的也仅仅是强作欢颜的游戏和和放弃一切责任的玩世。进入到二十一世纪，那些“游戏”和“玩世”迅速在艺术界曼延，并最终变成了向社会广泛渗透的一种变态的时尚。在这期间，虽有也出现一少部分艺术家试图努力改变这种局面，但最终还是在经历了短暂的挣扎之后便开始迅速向市场妥协。此时，“中国先锋艺术”便在不知不觉中更换成了没有任何文化精神指向的“中国当代艺术”。

    近几年，由于资本大举进入艺术市场，一批当年的先锋（包括那些返回国内的）转眼间又变成了娱乐明星，在他们的感召下，年轻的一代如影随行。那些昔日的先锋们在大力发展文化产业的浪潮助推下也纷纷扮演起暴发户的形象，各种大型当代艺术双年展也如同一幕幕嘉年华的视觉盛宴和迪斯尼乐园里的各种表演，一切恐怖、刺激都变成了绝对安全的娱乐，即使是藏獒也一定是马戏团里训练有素的宠物明星。

    再说从藏獒向宠物的转变，那是一个脱胎换骨的过程，驯化师根据藏獒的特质，适时地进行阉割、催眠、惩罚和奖赏，直至使其完全顺从驯化师的指令和暗示。然而，成为宠物明星的藏獒的风光只是一种假象，因为这一切顺从并非是原于他们自己的本性而完全是驯化师的精心设计和安排，对此，无比孤独、抑郁的藏獒为了疗治自己精神上的创伤，此时此刻似乎只有通过创造虚荣才能使自己从前的威严得到恢复。

    尼采说现代的社会是受病弱的群畜统治的，他们向往安全、优雅、轻松和喜剧，逃避痛苦、死亡和一切危险。至于那些充满生命激情和寻求与危险、痛苦和邪恶搏斗的英雄则完全变成了群畜的奴隶。在尼采之后的福柯也说他向往一切“要命的快乐”，拒绝一切“安全”，他还说“只有危险的生活才是真正的生活”。面对中国的当代艺术家，威尼斯双年展策展人罗伯特•斯托在了解到不少人正在改变原来的轨道时说，在西方成功艺术家可能一整年都不会谈到任何和金钱有关的事情，这“可能是他们过惯了穷日子”。

    再看我们眼下那些有时仍被别人称之为是“先锋艺术”的艺术，躲避危险，不愿正视现实的威胁与挑战，或华众取宠，或顾影自怜，他们在审美诗意般的距离中守护着属于自己的那一份安全。这就是当下普遍流行的所谓中国先锋艺术在当代的表现。艺术先锋在中国的消失似乎已经是一个必然，这是因为真正的先锋一定是坚持自己本性和具有独立精神的生命，从这个意义上说，先锋与藏獒的确具有几分相似，不同的只是彼此在应战时所使用的武器不同，先锋艺术家用的是精神思想和画布，而藏獒用的则是自己的牙齿、身躯和血性。

    面对着昔日像藏獒一样的艺术先锋在今天向宠物明星迅速转变的现象，这不禁让我们对当年藏獒的品质产生了怀疑，或者说，那些勇敢的藏獒在经历了一系列残酷的阉割、驯化及整个生态环境的改变之后也都发生了基因突变。然而，先锋、英雄与藏獒一样都是人类社会生态与自然生态环境中不可或缺的重要分子，正如我们难以想象只有羔羊而没有虎豹的世界，以及只有懦夫而没有英雄的世界。但事实终究还是事实，越来越多的飞禽走兽频临灭绝，剩下的也都成为我们人类严密监视、监禁和驯化的对象。人的世界也一样，一切都变得温文尔雅和井然有序，一切对抗、冲突与暴力都受到善意与友好准则的限制。在我们的眼里，世界到处都充满着和睦吉祥的气氛。

    然而，善意、友好、和睦、吉祥只是表象，内在的自私自利、懦弱、焦虑、紧张与恐惧迫使大家不得不为了自身的安全而参与到一场场隐蔽的战斗之中，这些战斗一旦打响，虽然不再有血肉横飞的残酷画面，但心理上的搏击却使得各自的生命不得不在经受一种全新的考验。然而，对于这种心理上的搏击也并非是无拘无束的，因为坚持游戏、娱乐、道德和法律还是所有参与者都必须遵循的基本原则。也正是在这种背景中，一种新的暴力便被创造了出来，这就是我们通常所说的心理暴力或软暴力。也正是在这种心理暴力或软暴力的对抗中，先锋艺术家和藏獒便失去了他们的参赛资格，取而代之的则是我们今天的娱乐明星和数不胜数的宠物们的纷纷登场。

    失去了强力对抗的机体即使获得了安宁那也一定是短暂的，随着抵抗免疫能力的下降，内部疾病的侵袭必将会成为一种全新的挑战，最后我们看到的机体也只能是一个个疾病的化身。