北岛：在没有英雄的时代我只想做个人

北岛，原名赵振开，祖籍浙江湖州，生于北京。1969年当建筑工人，后在某公司工作。八十年代末移居国外。
北岛的诗歌创作开始于十年文革后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，十年动乱的荒诞现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。
清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛顾城诗选》、《北岛诗选》等。
北岛的诗集《北岛诗选》曾获1988年中国作家协会第三届优秀诗集奖。北岛在诗创作中对于诗的形式和表现方法作了一些尝试，关于这个问题，他在为《上海文学》“百家诗会”写的一段《谈诗》的文字中有所说明：“诗歌面临着形式的危机，许多陈旧的表现手段已经远不够用了，隐喻、象征、通感，改变视角和透视关系，打破时空秩序等手法为我们提供了新的前景。我试图把电影蒙太奇的手法引入自己的诗中，造成意象的撞击和迅速转换，激发人们的想象力来填补大幅度跳跃留下的空白。另外，我还十分注重诗歌的容纳量、潜意识和瞬间感受的捕捉。”这些话大致说出了他当时在诗歌艺术方面的追求。
在这方面，他也取得了一些成绩。他的诗常以意象拼贴为主要手法。据他说他在写作时先写下任何涌现在脑海中的诗行，而后将它们大删大拾，再剪裁拼贴成一首诗。所以他的诗有雕塑的凝聚，时间是在艺术的空间中运行的。他的诗里的意象体现了庞德所说：意象是感情和理智在瞬间结合成的复合体。他的诗不是流体，而是作者内心的岩层，由各种意象积成的地层。这地层中的意象化石在得到适度的安排时，给人的思考创造了盘旋的空间，但有时过密，过于拥挤；而意象的过度密集没有能增加艺术空间，仅起阻塞空间的后果。北岛的诗离开了直叙衷肠的浪漫主义，获得非个性的冷调。
《日子》这首诗的写法，就大致上是电影蒙太奇的手法，意象在这里围绕着“日子”这个标题迅速转换，不同的镜头又都指向一个共同的生存状态，看来作者想说这样的日子还没有找到自己的意义。但是，开头和结句告诉读者，这种日子有自己的秘密，而且有自己的过去。《太阳城札记》都是一些短诗、小诗，其中像《爱情》这样的诗，也是一组镜头，诗中的景物是描写，也是隐喻，然而整首诗不晦涩，清新可读。既写出了爱情的恬静气氛，也暗示了咸涩的感觉；荒芜的处女地渴望爱情，老树倒下也许象征过时的规矩的被抛弃。
《艺术》的意思似乎是想说，在艺术这块领域，统一的太阳已被打碎，艺术的统一性不复存在，而这，是后现代主义的观点。《生活》一诗曾经引起争议。一位老诗人曾经批评这首诗，他说问题不在于是否可以说生活是网，而在于要说明生活为什么是网，生活怎样成为网的。正好这位老诗人过去也写过“生活是网”这样的意思，我们不妨举出来请读者加以比较。
这位老诗人在1940年写的一首长诗里这样写道：“今天以前，我看这世界/随时都好像要翻过来/什么都好像要突然没有了似的/一个日子带给我一次悸动/生活是一张空虚的网/张开着要把我捕捉”。或许可以这样说：北岛的诗重意象，而这位老诗人的诗重“怎样”；北岛诗的含义由读者读出来，而这位老诗人的诗的含义，诗人则要作更多的界定。
《回答》一首是北岛流传很广的诗，这首诗在艺术上其实是有毛病的，甚至可以说诗味不多，有些类如格言。台湾一位著名诗人曾经指出过这一点，他说这不是北岛最好的诗，很奇怪为什么如此流行。这诗对“文化大革命”中某些社会现象提出了尖锐批评，引起不少人共鸣；但是，如果根据这些消极现象就不再信任什么了，恐怕也不足为训。
《一切》也显得有些消极，“一切都是命运”，只有在表白生存的无奈状况时才是可以理解的；否则，如果把这句话拿来宣传宿命论，或者说如果诗人在宿命论的含义上写出这行诗，那就未免消极了。正因为这样，北岛的诗友舒婷写了《这也是一切》来作回答：“不，不是一切/都像你说的那样！”“希望，而且为它斗争，/请把这一切放在你的肩上。”（蓝棣之）
回答
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
生活
网