“死亡之海”的生命礼赞

“死亡之海”的生命礼赞
何建明 马　娜《 人民日报 》（ 2010年11月13日   08 版）

沙漠中的塔中油田
何晓庆摄
塔里木拥有世界上最大的流动沙漠，人们称它为“死亡之海”。 在那里，除了风暴与连天的沙漠，没有生命。而它还有个名字叫“脱缰的野马”。而今天，“死亡之海”不仅有了生命，石油人在这里建成了年产2000万吨级的大油气田，并且已将生命的强大力量连接到了北京、上海的亿万家庭——长长的一条“西气东输”的油气管如同支撑生命的中枢神经，更如装满鲜红血液的血管滋养着祖国经济建设的生命。于是，我怀着朝圣般的心情踏上了去往塔克拉玛干大沙漠的行程，拥抱和拜见那些在“死亡之海” 奇迹般激活与创造了生命的中国石油人。
我们驱车在蜿蜒起伏、长达500多公里的沙漠公路上，直奔塔克拉玛干大沙漠……本来，这路是没有的，曾经有许多冒险家企图穿越这片直径逾千里的大沙漠，最后的命运不是半途而废，就是有去无回。若不是这样就不叫“死亡之海”了，塔克拉玛干沙漠的鬼魂这样说。
通向“死亡之海”的起始，也是探险家们屡次寻觅金子之路的死亡之域。100年前，瑞典人斯文赫定带着7峰骆驼和9个仆人来到塔克拉玛干大沙漠，一行人很快因迷失方向和断水而先后魂归西天，只有斯文赫定扔掉身上所有的东西折返，幸好遇见一位老猎人才得以生还。“人类征服不了塔克拉玛干。”这位瑞典探险家向世界宣布道。但中国人征服了它。
征服它的时候大漠里没有路，更没有现在如绿丝带一般的“沙漠公路”。那是1958年的事，一支叫505的重磁地质调查队，靠着320峰骆驼作运输工具，用45天的时间，完成了中国人第一次穿越“死亡之海”的伟大壮举。这壮举来之不易，102名队员，9次艰苦卓绝的反反复复，数十峰骆驼的生命代价，才换得与塔克拉玛干的一次“初吻”。自此，中国石油人开始在这片荒漠上开始了五下六上、艰苦卓绝的探寻。
红柳是沙漠戈壁常见的植物，绿里泛红的红柳和梭梭、沙拐枣一起拥簇着沙漠公路……红柳长得不高，却在沙海里显得格外挺拔；它不郁绿，却在黄澄澄的沙土上显得格外生机勃勃；以一种原始的激情拥抱着沙砾，随风摇曳着、舞蹈着。浩浩沙漠，漫无边际，给人一种恐惧和悬空的感受，可就因为红柳的出现，顿添几分淡定。是的，大漠假如没有了红柳，死亡才是真正的。
巨龙般的沙漠公路在向塔克拉玛干腹地纵情地延伸，仿佛是石油人伸向天空去迎接清晨徐徐升起的朝阳的一只大手，温情而有力。坐在车上的我，思绪万千。我在想象石油人当年修建它时该遇到过怎样的艰难与困苦？
塔克拉玛干沙漠是流动型沙漠，也就是说它的沙体与海水一样是不固定的，再加上一年四季70多摄氏度的温差等异常恶劣的特殊环境，在这样的地方要修一条永固性的沙漠公路，其难度可想而知。他们调集全国水文、公路、探测等几十年专业100多个研究院所的科研人员，进行各种实验，用了整整5年时间修筑完成这条世界上最长的沙漠公路，有人把这条塔克拉玛干沙漠公路，称之为比航天登月还伟大的工程，其实并不为过。
公路修好后，当年科技人员又用了足足10年时间，研究出沙漠公路不被流沙和风暴吞没的生物防沙技术，即在公路两旁种植几十米宽的绿化带，这些绿化带由红柳、梭梭等耐旱的沙漠植物组成，并依靠长年不息的滴灌滋润哺育。可沙漠何来水？后来科学家们发现沙漠深处还是有水的，只是这种水深藏地下，且酸性强，人畜不能饮，一般的植物浇灌后也会死，只能浇灌红柳和梭梭这样的沙漠植物，现在我们看到的公路两旁宽阔而郁绿茂盛的护路绿化带便是科学家们的发明。沙漠公路和沙漠公路绿化带都曾获得国家科技奖，还被列入世界吉尼斯纪录。
沙漠公路是数万人用汗水和智慧铺成的血凝心路，也是中国石油人誓死征服“死亡之海”、为祖国多献石油的信念之路。更是中国石油人用信仰和意志修筑的一条通达理想的天路，而在这天路的另一端便是他们的一个个石油产地。塔里木石油人对祖国的忠诚与奉献，就像红柳对沙漠戈壁一样的赤诚与无私。“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”塔里木石油人用这句话诠释了自己的生命价值！
越野车像一头勇猛的探路之虎，飞驰在沙漠公路上。因有两旁绿郁葱葱的红柳、梭梭组成的护路带的簇拥与相伴，无边无际的塔克拉玛干大沙漠也变得不再那么恐怖和陌生，倒像是多了几分野性浪漫和寂寥之美——那天启程时没有风暴。
“小红房是干什么的？”每隔一段路程的绿丛里，总有一座绿壁红顶的小房子令人好奇。“是专为沙漠公路护林的夫妻井。”夫妻井？为什么是夫妻的……井？我们在一座编号为“8”的小红房子前停车。
听到有车停下，房子里立即出来一男一女，皆50多岁。“啊，领导来了，进屋坐坐，坐啊！”男女主人争抢着把我们一行几人引进小屋，显得特别兴奋，但又略显局促地在我们面前并列站着。　“是不是平时很少有人来这里？”我问。“对对，除了每周有队上送给养的师傅外，平时只有我们夫妻俩。”男的说。“那你们平时也不出这沙漠？”　“不出。每年3月从老家过来工作，一直到11月天冷了回去，8个多月我们就在这里，哪儿也不去。”女的说。“老家在哪里？”　“四川的。我们是四川内江的农民，是油田招我们来的。”“噢——”一对数千里之外的农民夫妻来到大沙漠里守护属于自己责任的4公里长的一段沙漠公路绿化带，这让我感到特别的意外和感动。
所谓的房子其实是一座非常简易窄小的工房，总共不足30平方米，分为3间：动力间、水泵间和工作与生活间。这对名叫熊树华和刘玉容夫妻所居住的工作与生活间仅有两张钢制木板床和一个做记录和存放东西的小木柜，空空如也。原来一平方米的那个厕所被女主人改作了做饭的小厨房，除此以外，几乎什么都没有……太寂寞和艰苦了！我心头一阵酸楚，但这对农民夫妻则没有半点苦相，反倒乐呵呵地不停地向我们介绍他们从四川老家到大漠深处工作的自豪：“每个月我们每人能拿到1300元，除去买菜吃饭，一年俩人还能留下两万来元，挺好的，比老家种田省力，就是风沙大，一刮起来，门都不敢出……”女主人比男主人更欢实。
“你们在这里主要干什么呢？”这是我们想知道的。“你出来看——”男主人马上将我们带到机房和水泵处，说平时他的女人在家守着机械设备，他便出门负责检查所分管的4公里路段的绿化浇灌情况。这时我才发现，绿郁葱葱的红柳、梭梭林带的沙地上，铺着3种黑色皮管，大的叫主管，约有10厘米粗。中的叫支管，有5厘米粗。最小的管叫毛管，只有1厘米粗。“500多公里长的沙漠公路绿化林全靠这些铺满地的小管子浇灌才存活的，我们的工作就是每天保证这些大小粗细的水管通畅浇灌，让每一棵红柳、梭梭能喝上水。”男主人自豪地告诉我们，他每天工作12小时，要来回检查4次他所分管的4公里绿林带。“这里风沙大，毛管最容易被流沙堵塞，我就得用这小棍子不停地敲打敲打。”他挥着手中的一根小钢管，在红柳树下的一根手指粗的黑皮管上击打着，于是我们见毛管上顿时露出一个针眼似的水泡在涌动……
“啊，浩浩千里的沙漠绿色长城就是靠这些小水泡泡浇灌滋润的？”我们又惊又喜。“可不是嘛！522公里的沙漠公路两旁，总共种植了26万多株草木，铺设的地灌水管也有几十万公里长，我们这些夫妻护林工，就是这万里长城中的一块块砖……”“说得好！谢谢你们！”这对四川农民让我感动万般。
在整个沙漠公路上，像这样的夫妻有100多对，他们长年坚守在一个个水井房，无论风沙多大、无论炎热如何焦烤，无论长夜如何寂静，他们总在这里浇灌着每一棵红柳、梭梭，直到看着它们长大成林，如绿色飘带系在大漠的胸前……
一群在共和国功劳簿上永远不可能出现名字的老夫妻和小夫妻们便是这样用他们默默的守护和炽热的奉献，孕育着如此强盛而伟大的生机与生命。那是“死亡之海”惟一可以感受到的生机与生命。难道不值得我们去感谢他们吗？
“不好，遇风暴了！”突然，司机叫喊了一声。隔着车子的前窗玻璃往前方看去，只见连天接地的大漠瞬间已混沌一片，那无边无沿的如高山般的一片黄幕扑面而来，其势其威令我这个第一次闯入“死亡之海”者不由惊吓地大叫起来：“哎呀——太可怕……啦！”没等我说出最后一个“啦”字，我们的车子已如卷入海底的一叶小舟，眼前一片漆黑……只听得耳边的呼啸，车子在剧烈地颠簸。“抓住车垫！抓住！”那一刻，我真正感觉到了“天翻地覆”……
“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗。随风满地石乱走……将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割……”不知咋的，我的嘴边一下蹦出唐代边塞诗人岑参的《走马川行奉送封大夫出师西征》的诗句来。
车窗外的沙尘暴依然在呼啸。坐在车内明显感觉任汽车发动机如何加足马力，其车速只能缓慢地前行，而且车窗及车身四周都像被数百个暴力者用石头与木棍在不停地袭击着，那声响和撞击声叫人心惊胆战，有时头顶仿佛被重击，我有生以来第一次经历大沙漠里的风暴，它让我心惊肉跳、惊魂动魄！
生命的奇迹不会灭绝，有人便有生机。“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”我们忽然想起塔里木油田到处可见的一条标语，那标语是塔里木油田人的象征与信念。而我们默默在想：是否应该还有这样的话：没有荒凉的人生，更没有荒凉的沙漠。是的，没有人的沙漠必定是荒凉的，而有了人的沙漠就不会再荒凉了。中国石油人的人生不会荒凉，有石油人在的沙漠将从此告别荒凉。
可不是，你看那“死亡之海”的腹部竟然又是一片郁郁葱葱，我惊呼起来：那可是一片真正的绿洲啊！
到了，我们到目的地塔中油田了！
这一个什么样的地方？如果你不是亲自置身于此，既使你长着诗人的想象翅膀也无论如何描绘不出它的真相：一个距最近的县城也有300多公里路程的塔克拉玛干大沙漠的腹地，竟然会在茫茫无边的大沙漠之中有一块青绿异常茂密的绿洲，那里树是绿的，房子是崭新的，虽然道路会随时被沙尘淹没，又很快被清扫干净。高高的油井顶端有一束日夜常耀的火炬预示着这里是个正在生产的油田……它威风凛凛地向世人告示这里就是著名的塔中油田。
21年前，也就是1989年10月19日的20时23分，正在施工的钻井突然冒出一股强大的油气流，它从3582米的地心深处呼啸而出，顷刻间，油气化作火龙，染红了天际，也染红了沙漠……消息迅速传到中南海，新任党中央总书记的江泽民同志兴奋不已地批示道：“发现这样的油田，真是雪中送炭，对整个国民经济无疑是一个极大的支持。”这一天被永远载入了人民共和国石油发展史。
1989年的中国是个多么困难的年份，中国西部大沙漠里发现一个大油田，能不让中央领导兴奋？能不让全国人民兴奋？这一天，中国石油人犹如发现当年的大庆油田一样，长夜不眠，他们为自己在荒凉的塔克拉玛干大沙漠里发现又一个世界级大油田而欢呼跳跃……
走进塔中油田的展览厅，我们了解了当时曾经在此发生的一个伟大历史事件的始末，和在这过程中中国石油人的悲壮与伟大。我们知道就在塔中油田发现的前夕，一位名叫刘骥的塔里木石油勘探总工程师没能看到他一手制定的油井出油便长眠在北京医院……刘总是塔里木油田开发的第一批勇士，那年他已是57岁，不顾年高又患严重糖尿病，请战出任钻井顾问组总工程师，在数年与沙漠的艰苦卓绝战斗中始终同年轻的小伙子们一起摸爬滚打在塔中油田上。当油田勘探进入关键时刻，大批施工装备进入沙漠成了一时解决不了的大难题。当时有人提出用直升机直接将设备运送到沙漠腹地。但流动沙漠里怎能建飞机场呢？“我看可以，这个方案好！”志愿军出身的刘骥听说后异常激动，他说：“我在朝鲜战场上就看到过这种带圆眼的接扣式钢板飞机跑道。”刘总不仅赞成这件事，而且亲自跟空军司令部联系，请求支援。很快，一批从抗美援朝战壕“退役”下来的跑道钢板运进了大沙漠。于是，在塔中油田施工地旁，一个由14000余块带圆眼的钢板铺成的宽20米、长600米的中国独一无二的沙漠飞机跑道建成了，于是成千上万吨各种油田施设备和器材源源不断地通过直升机被运送到大沙漠深处，从此拉开了塔里木油田的伟大战役。
沙漠大油田正处激战之中，刘骥总工程师的病日趋严重，他的体重降至不足50公斤，全身肌肉萎缩，然而刘总仍然惦记着前线的施工。“塔里木的事情，我只干了一部分，没有看到大油田，没有看到一条路通到沙漠，我死了不甘心……”刘总对前来医院看望他的王涛部长这样说，“我死了，就把我的骨灰撒在塔里木河边，撒在大沙漠里。”
塔中油田出油的前一个月，刘总永远告别了他的“油汉子”们。11月，他的夫人和女儿捧着刘骥的骨灰，从北京来到库尔勒，又从库尔勒乘坐飞机到了塔中油田，将他的骨灰撒在刘总亲自设计的那个钢板铺成的沙漠机场上，以及一边的油井旁。
呵，斯人已去，而载着塔中油田全部历史的钢板铺成的沙漠机场则永远保留在大漠之中。
听完刘骥的故事后，我们执意要去看看那个沙漠钢板机场。这个愿望实现了。而我当踩在那14000余块钢板铺成的全国最小、又是全中国最了不起的机场时，心潮激荡，热泪盈眶——我仿佛看到那一块块钢板犹如一个个倒在地上的刘骥们的身躯……是的，这是无数个刘骥的身躯铺成的沙漠机场，这中间还有英雄的石油工人代表王光荣的身躯。
王光荣是另一位塔中油田的英雄。他是这个油田的钻井工，就在塔中1井工作。1989年盛夏，王光荣被医院确诊患了绝症，而且是晚期。“这怎么行呢？我还年轻，塔中1井还没见油，我不能离开钻井台！”这位英雄在病榻上天天想着井场的事，当他听到自己的钻机打出高产油的那一刻，他竟从床上跳起来不停地欢呼着：“出油啦！出油啦！”
两个月后，年仅43岁的他永远地离开了他心爱的石油伙计们……这位“铁人式共产党员”后来与塔中1井一样成为塔里木油田的功勋。
如今，我们看到的塔中油田，是一群平均年龄只有28岁的一代新型石油人。他们的总人数是106人，负责着7个油气田的开发和15座油气处理场站的管理，人均为国家贡献年产值2000万的油气。
在思想多元化的今天，在如此艰苦和高风险的地方，能把这么年轻的队伍凝聚在一起，长驻在这片土地上，不能完全用金钱来衡量，他们背后有远离父母、亲人、孩子默默的支撑和支持，他们为石油奉献了青春，亲情甚至人性，越走近他们，越有一种感恩之心，对心灵是一次洗涤，如同当年到延安、到解放区一样。我想，在塔里木流动的是沙，永驻的是人；打出的是油，留下的是魂。
这魂就是石油魂。只要将热血和汗水晒干的时候，绿洲与鲜花才会让 “死亡之海”沸腾起来，与我们一起共舞，一起奏响生命的乐章。