神马文学网星岛文化-北岛一路漂泊到西洋 诗心最寂寞
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 10:02:28
北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”已成昨日
“一身倦怠地推着小推车出入大大小小的国际空港，在一系列国际笔会、诗歌朗诵会、文学节上疲于奔命，活像个文化孤儿……”网上有文章如此描述北岛，但也有“知情人”驳斥：北岛现已在芝加哥附近的圣母大学谋得创作写作（creative writing）的全职教职，生活无虞，远不至落魄。
不过大家都认可的事实是，这位据称是离诺贝尔文学奖最近的中国诗人，离开故土中国已经十余载，如今他拿着美国护照，在远离汉语的异国他乡努力尝试用曾经的母语谋生，而那个“飘着冬储大白菜香味”的北京，更多地只是留在他的记忆里。
回国不便 被迫分居
通过同行帮忙，笔者给他发电邮联系采访。起初对方回复迅速，交谈数语后问及生活状况，邮件那端再无音讯。
“他最近可能比较郁闷，不想提这些事。”朋友介绍说，北岛目前的困扰在于回国不够方便。
自1989年离开大陆后，北岛思乡日殷。去年5月，他妻子先行回到北京，找了工作，买了房子，还生了儿子，一步步为家人日后在京定居“打前站”，不料北岛回国的签证却没有批下来，夫妇只能隔洋相望。“他们被迫分居已一年多了，双方想见面只能跑去香港会合。”
这是北岛的第二次婚姻，始于三年前，对方也是旅居美国的华人。他与第一任妻子——画家邵飞早年分手，共同养育的女儿田田已长大成人，在美国上大学，但北岛仍觉得对女儿有负罪感。
1989年北岛离开中国时，女儿只有4岁，10岁接到美国团聚，15岁又回到北京，17岁再搬回美国。在去年接受的一次访谈中，北岛疼惜地回忆女儿“像个小流浪儿，在该得到父爱时没有父爱”。而自己刚离开女儿的日子，感情也是非常脆弱，甚至不能在街上听见孩子哭，一听就跑。
他说，与思念之苦夹杂的还有独处异乡的孤独与无助。头两三年，他不时被绝望折磨，喝酒的习惯就是那时养成的。在北欧喝很多威士忌，有时觉得这晚过不下去了，非把自己灌醉才行。第二天醒来，松口气，总算又熬过了一夜。
和读者的距离在拉大
近二十年，除了偶尔回国转几天，他一直漂流在欧美。工作做过很多，比如和纽约的一个舞蹈团合作，在加州为法庭的中文口译出考题，甚至给BMW汽车写广告词。但生活却不是十分稳定，特别是1989年至1995年6年时间，搬了7国15次家。
“得承认，这行为近乎疯狂，我差点没搬出国家以外。”这些从失败走过来的往事，诗人北岛没有写成诗歌，而是编进他的散文集《失败之书》。书里的他，从搬家到赌博，从朗诵到喝酒，处处显露着无可奈何的落寞与消颓，这与当年“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的意境落差甚大。
2004年，他开始在大陆的《收获》上开专栏，写的九篇专门介绍西方二十世纪现代主义诗歌的文章，不久汇集成书，取名《时间的玫瑰》。激情的文字带领读者重温二十世纪经典诗歌的魅力，以及重逢八十年代的诗歌精神，尽管用散文写成，但简洁直达本质，随处流溢出诗性的灵光。
他当然也写真正的诗，但少多了。曾风靡诗坛的诗刊《今天》还在编，而正如同业所说，这个出生在欧洲，生长在美国的《今天》，早已经不是中国诗歌史上必不可少的《今天》了。
北岛并不承认诗歌创作与离开本土文化的土壤有太多干系，但也能感到自己和读者的距离在拉大。有朋友回忆，某年在洛杉矶，北岛和李欧梵到华人社区读诗，他一边读，台下师奶听众一边大喊“听不懂”，令其十分没趣：听完说不懂倒没什么，怎能打断人家读诗？
经常在朗诵会上，中国的听众坦言更喜欢北岛早期的诗。朋友说：“北岛出国后一直未找到诗歌与读者的共鸣点，这是他心灵无法摆脱的疼痛之根。因为诗歌是不能用第二种语言创作的。”（文/ 王珏）