最後14堂星期二的課

這是作者向昔日恩師墨瑞，一位垂死的老人家，學習生命之智慧的故事。對於「活著」這件事，我們總有自己的哲學，關於何者重要何者可忽視，每個人都有一番說法。然而，作者的恩師，他已能預知自己的死期，由他來說出生命中真正值得重視的課題，告訴我們應該如何生活，我們怎能不安靜諦聽？

====================================================================

¯       這是我老師「墨瑞」一生所教的最後一門課，每星期上課一次，地點在他家書房，窗口可看見一株芙蓉，粉紅色的花兒落地繽紛。上課是在每星期二，不用教科書，課目叫做「生命的意義」，老師是用他的人生經驗來教。

¯       死亡是件悲傷的事，但活得不快樂也是悲傷。首先，我們的文化讓人們無法「自知」和「自適」。我們教的東西不對，而你得要十分堅強，才有辦法拒絕這錯誤的文化，才能自己找到出路，創造自己的文化，這點多數人都辦不到。

¯       墨瑞卻說到做到，早在生病之前，他就有自己的生活文化。他寧可花時間吃東西及欣賞大自然，寫信給遠方的朋友，也不浪費時間看電視喜劇或本週精選電影。他建立起人際活動的小天地，談心、交往、關懷，這些活動讓他的生活盈滿。

¯       生命是一連串的來回拉鋸。你想做某件事，但被迫做別的事。某件事傷害到你，而你知道這不應該。你把某件事視為理所當然，但你深知沒有什麼理所當然的事。對立面的衝突，就像拉長的橡皮筋，而我們大多數人都活在其中。

¯       太多人像是行屍走肉，就算他們做著自己認為重要的事情，也似乎是半睡半醒，這是因為他們追逐的目標不對。生命若要有意義，就要投入去愛別人、去關懷你周遭的人，去創造一些讓你活得有目的、有意義的事情。

第一個星期二 ─ 我們談這個世界

¯       「如今我是在受折磨，我比起以前來，更能對受苦的人感同身受。有一晚我在電視上看到波西尼亞人在街上奔逃，槍砲隆隆，無辜的人成為犧牲品…..我就哭起來了。我對他們的苦難感同身受。我和他們素不相識，可是我幾乎是…..一顆心向著他們。」

¯       在人生的終局，死亡讓所有的人變得平等，讓素昧平生的人也會為彼此的命運落淚。

¯       生命中最重要的事是學著付出愛，以及接受愛。我們以為自己不值得愛，我們以為若是接受了愛，會變得軟弱。不過有個智者說得對：「愛是唯一理智的行為。」

第二個星期二 ─ 自憐自艾的善用

¯       「人都免不了自憐自艾，我摸摸自己的身體，動動手指手臂，動動我還能動的部位，為我失去的東西悲傷。我悲傷我這種緩慢無情的死法，然後我就停止悲傷。」

¯       「就這麼簡單！如果必要，我會好好哭上一場，但哭過後我會專注在生命中仍未失去的種種好東西上面：包括來看我的人、我聽到的事情，還有你（米奇）─ 如果是星期二的話。因為我們是星期二伙伴。」

¯       「我不准自己進一步自憐，每天早上一點點，流幾滴淚，就只是這樣。我想到我認識的許多人，他們有多少時候都在自憐自艾？若是每天限制自己只能自憐多少，該會多有用。只能花幾分鐘自悲自嘆，然後就迎向這一天。」

第三個星期二 ─ 你的遺憾是什麼？

¯       莫瑞以著他的勇氣、幽默、耐心及開放態度，可說是從一個相當不同的角度、一個更為健康的角度、一個更為合理的角度來看待生命。而他就快死了，這和我們所認識的任何人都不一樣。

¯       如果今天是你活著的最後一天，你的遺憾是什麼？我們的文化不鼓勵你思考這些事情，一直到你死了為止。我們整天忙著以自我為中心，關心事業、家庭、賺錢、還貸款、買新車，我們忙著千頭萬緒的瑣事，一天過一天，不習慣退後一步，冷眼旁觀自己的生活，然後問一句：人生就是這樣嗎？我所要的就是這樣嗎？是不是少了些什麼？

¯       雖然如此，想要找到明確的答案，似乎仍遙不可及。你應該關心別人還是關心自己？是要回歸傳統價值觀，還是把傳統當沒用的舊貨丟掉？要追求成功還是追求純樸？就是說不 (Just say no) 還是儘管去做 (Just do it)？

第四個星期二 ─ 學會死亡，才能學會活著

¯       每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把這當真。不然的話，我們就不會這樣，我們對死亡的觀點都是在欺騙自己。

¯       但是有個比較好的辦法：你確知自己會死，並且隨時做好準備，這樣就好得多。這樣你在活著的時候，就可以比較投入。

¯       譬如說：學佛教徒那樣，每天都想著有隻小鳥兒站在你肩上，問著：「就是今天嗎？我準備好了嗎？我一切都盡力了嗎？我是否問心無愧？」

¯       「只要你學會死亡，你就學會了活著。」

¯       如果你真的傾聽你肩膀上的那隻鳥兒，如果你真的接受你隨時可以死去的事實，看事情就會相當不同。你會把一切都剝除掉，專注在重要的東西上，你也可能不會像現在這麼爭強好勝。

第五個星期二 ─ 我們談家庭

¯       「我想，我們這幾個星期討論下來，家庭的重要性是有增無減。事實上，如果沒有家庭的話，今天我們根本沒有立足之地，沒有任何依憑。我生病以來，愈來愈感受到這一點。如果你沒有家人的支持、關愛、照顧和關心，你就幾乎什麼也沒有。愛最為重要，大詩人傲登說：『不相愛，即如死滅』，沒有愛的話，我們都是折翼的鳥。」

¯       「家庭就是如此，不只是互相恩愛，還要讓對方知道你在關心注意著他。我母親過世時，我最感痛失的就是這種感覺，可以說是精神上的安全感 ─ 知道你的家人總是在一旁守護著你。這沒有別的東西可以取代，金錢不行，名聲也不行。」

¯       「沒有別的經驗比得上生兒育女。」就這麼簡單，這件事沒有別的可以取代，朋友不行，愛人也不行。如果你要對另一個人負起完全的責任，學著如何去給予最深的愛與關懷，那你就應該生小孩。

第六個星期二 ─ 感情與執著

¯       「試著超然於經驗之外，這很重要，不僅是對我這樣快死的人重要，對你這樣健健康康的人也很重要。要學著超然而不執著。」

¯       不執著的意思，並不是不讓感覺經驗穿透你，事實上正好相反，你要讓它完全穿透你，這樣你才能將它放下。如果你壓抑情緒，不讓自己完全體驗它，你就無法不執著。因為你害怕痛苦，害怕悲傷。

¯       但你若全心投入這些情緒，讓你自己整個人沒入其中，你就完完全全體驗到它。你就知道什麼是痛苦，什麼是愛，什麼是悲傷。唯有如此你才能說：「很好，我體驗了這個情緒，我認出了這個情緒，現在我就從中脫身。」

¯       孤寂感也是一樣，你放手讓它去，讓眼淚掉下來，完全感受它，但最後你要說：「很好，這是我這一刻的孤寂感，我不害怕孤寂感，但現在我要把孤寂感拋開，我曉得世界上還有許許多多情緒感覺，我要去體驗它們，但我不會執著。」

第七個星期二 ─ 擁抱衰老

¯       「我是生性獨立的人，因此我總會抗拒這一切 ─ 包括下車要人摻扶、穿衣服要靠別人等等。我感到有些羞恥，因為我們的文化告訴我，如果我們不能自己擦屁股，是丟臉的事。但慢慢，我想：別去管我們的文化怎麼說，我大半輩子都是對這個文化置之不理的。我才不去感到羞恥，這有什麼大不了的？」

¯       「於是奇怪的事發生了，我開始享受我的依靠別人。如今當他們把我翻過身去，在我屁股塗上藥膏以防止發炎，我覺得很享受。或是當他們擦拭我們額頭，或是按摸我的腿，我享受極了。我閉上眼睛，沈浸其中。這些讓我覺得似曾相識。」

¯       「這很像是回頭當個小孩。有人幫你洗澡，有人把你抱起來，有人幫你擦拭。我們都知道怎樣當一個嬰孩，每個人心中都有一個小孩。對我來說，這只是回想起如何享受它。」

¯       七十八歲的莫瑞，施之於人時他是長者，受之於人時他是嬰孩。

¯       我問墨瑞：你難道從來不怕老嗎？

「我擁抱年老！很簡單，你年紀愈大，就懂得愈多。年老並不只是衰老，它是成長。它不只是年復一年離死愈近的消極面，年老也是你瞭解到你將要死亡的積極面，而你因此更懂得好好過活。」

¯       人們總是希望還年輕，你知道這代表什麼？這是對生命的不滿意，對生命的抱憾，沒有找到生命的意義。因為你若找到了自己生命的意義，你不會願意從新來過，你會想到繼續向前。你想要看得更多，做得更多。

¯       如果你一直不想變老，你就一直會不快樂，因為你還是會變老。而且，你總有一天會死去。

第八個星期二 ─ 金錢無法替代溫柔

¯       「我們國家一直進行著一種洗腦。你們知道他們怎麼洗腦嗎？他們把某件事一說再說、一再重複，我們國家做的就是這碼子事。譬如：擁有東西是好的，賺更多錢是好的，置產愈多愈好。總之，多就是好。我們對自我灌輸，也讓別人對我們灌輸，一而再，再而三，直到再沒有人會有別種想法。於是，一般人都被這一切蒙蔽了，他根本看不到什麼才是真正重要的。」

¯       「我這輩子不管在哪裡，碰到的人都是想東想西、要這要那。例如，想要一輛新車、想要一棟新房子。然後他們會迫不及待地告訴你買了這個、買了那個……..」

¯       「你知道我怎麼解讀這種情況？這些人都是渴望『為人所愛』，才拿這些東西做替代。他們擁抱物質，以為這樣自己就獲得擁抱，但這樣做沒有用。物質的東西永遠無法取代愛，或是溫柔、親切，或是同胞手足之情。」

¯       「金錢無法替代溫柔，權力也無法替代溫柔。我坐在這裡，離死不遠，可以坦白告訴你，當你最需要溫柔的時候，不論你有多少的金錢或權力，都無法給你那種感覺。」

¯       「在我們這個國家，對於我們想要的東西或我們需要的東西，常常分不清。例如：你需要食物，你想要一客巧克力聖代。你必須對自己誠實，你不需要最新款的跑車，你不需要佔地最廣的房子。」

¯       「說真的，你無法從這些東西獲得滿足。真正給你滿足的是不吝將自己擁有的東西與人分享。」

¯       「我指的不是金錢，我指的是你的時間，你的關懷。有很多地方可以讓你這樣做，你不需要太大的才能，他們要的也許只是有人作作伴兒。你和一個孤單老人玩玩牌，你就贏得自尊，因為有人需要你。」

¯       「要找尋生命的意義，就要投入去愛人，投入去關懷你周遭的人，投入去創造一些讓你活得有目的、有意義的事情。注意！這其中沒提到賺錢。」

第九個星期二 ─ 愛

¯       「我不會擔心死後會被人淡忘，我曾和那麼多的人有過深刻又親近的交往。愛讓你活在人間，就算你死了也活著。」

¯       「米奇，我們所進行的這些談話，你回家後不會有時聽到我聲音嗎？當你一個人的時候？也許坐飛機的時候？也許在車上的時候？那你就不會等我一死就忘記我。你想到我的聲音，我就還活著。」

¯       當莫瑞和你在一起，他是真的和你在一起。他會直直看進你眼裡，聆聽你講話，彷彿全世界只剩下你們兩人。如果我們每天早上第一個碰到的，不是女侍或老闆的臉色，而是像莫瑞這樣的人，世界會變得多美好。

¯       「我相信人要『全神貫注』。這是說，你應該和你眼前的人同在。我現在和你講話時，我試著全心放在我們之間的溝通上。我現在跟你講話，想的就只有你。」

¯       莫瑞生命最後幾個月中登門造訪的許多客人，有不少不只是出於他們對莫瑞的關心，也是為了領受墨瑞對他們的關心而來。這個瘦小老人承受著病痛死苦，但他們從他那邊得到他們一直想要的東西，也就是一個可以傾聽他們心聲的人。墨瑞是大家心目中的理想父親角色。

第十個星期二 ─ 婚姻

¯       婚姻，我認識的幾乎每個人，都有婚姻問題。有人的問題是結婚，有人是離婚。

¯       「我替你們這一代的人感到可悲。在這個文化環境中，你們滿心企望找到一個所愛的人，因為整個環境最欠缺的就是愛。他們不是太過自私，無法真正的愛人與被愛，不然就是興沖沖結了婚，六個月後就離婚。他們不知道自己想從對方身上得到什麼，他們不知道自己是誰 ─ 所以他們又怎麼知道和自己結婚的是誰？」

¯       「我知道愛情和婚姻有幾條不變法則：如果你不尊重對方，你會有很大的麻煩。如果你不懂如何折衷，你會有很大麻煩。如果你們之間不開誠佈公，你會有很大麻煩。而如果你們的生命沒有相當的共同價值，你也會有很大麻煩。」

第十一個星期二 ─ 不要為文化所欺騙

¯       墨瑞相信人性本善，但他也看到他們會改變。

「人們只有在受威脅時才變得醜惡，這是我們的文化所致。因為他們隨時擔心丟掉飯碗。你若感覺受到威脅，你只會先顧自己。你開始把錢奉若神明，這都是這個文化害的。」

¯       「我說要建立自己的次文化，意思並不是要你對周遭的規定都置之不理。舉例來說，我不會光著身子到處跑，我不會闖紅燈。這些小事我一定遵守，但大的事情 ─ 我們怎麼想，我們看重什麼，這些你得要自己選擇。你不能讓任何人或任何社會，為你決定這些事情。」

¯       「以我的情況來說好了，人家覺得我現在本該不好意思的事 ─ 沒辦法走路、沒辦法自己擦屁股，有些早上醒來只想哭，這些事本質上都沒什麼丟臉或不好意思的地方。」

¯       「女人不夠苗條，或是男人不夠有錢，也都是同樣的道理。我們的文化要你這麼想，但不要上當。」

¯       「生命一開始時，我們是嬰孩，得要靠別人才能存活，對吧？到生命盡頭，你若變得像我一樣，你也需要別人才能存活，對吧？」

第十二個星期二 ─ 寬恕

¯       「在你死前寬恕自己，然後寬恕別人。」

¯       「心懷仇恨或頑固執拗，有什麼好處呢？我真後悔自己生命中的這些事情。傲慢、虛榮，我們為什麼會做出這些事來？」

¯       「我們要寬恕的不僅是別人，我們也要寬恕自己。寬恕自己沒去做的事，寬恕自己本應該去做的事。你不能因為任何事而終身抱憾。」

¯       「寬恕自己，寬恕別人，不要遷延。不是每個人都像我有這段長時間，不是每個人都這麼幸運。」

¯       「我悲歎自己所剩不多的日子，但我也珍惜這個機會，它讓我可以把事情做對。」

¯       「要有惻隱之心，彼此照顧扶持。只要我們學到這一點，世界就會變得美麗許多。」

¯       「不相愛，即如死滅。」

第十三個星期二 ─ 如何設計完美的一天

¯       「昨晚我發作得很嚴重，持續了好幾個小時，我真的不曉得自己是不是撐得過來。我喘不過氣來，整個人都快窒息了。一度我開始意識模糊…..接著我突然感到一陣平靜，我覺得自己準備好要走了。」

¯       「那是一種難以置信的感覺，感覺對當下發生的事坦然接受，完全心平氣和。我那時想著上星期作過的一個夢，夢中我走過一座橋，前往未知的所在。不管那會是什麼，我都準備好了要踏出那一步。」

¯       「對於死亡要感到心平氣和，那就是我們要追尋的。如果我們到最後知道，我們可以安然接納死亡，那麼我們就可以做到那件最大的事 ─ 安然接受生命。」

¯       「死亡是自然的。說真的，我們對死亡大驚小怪，因為我們不把自己視為自然的一部份。我們覺得自己是人類，所以就高於自然。其實，我們並不高於自然。凡有生，必有死。」

¯       「只要我們彼此相愛，並記得我們有過的愛的感覺，我們就雖死猶存。你所曾激起的愛意，都仍存留於世，所有的記憶都還在。你應沒有死，你仍活在那些你曾經打動的人，曾經互相扶持的人們心中。」

¯       「死亡結束的是生命，不是關係。」

¯       作者問墨瑞：如果有人可以揮舞魔杖，讓你好起來，你會不會想要變回從前的你？

「我不可能變回去的，我現在已經是不一樣的人。我的態度不一樣了，我對自己身體的看法不一樣了，我知道了自己以前身在福中不知福。我不一樣的地方在於我努力想解答人生的大問題、終極問題，那些終日揮之不去的問題。一旦你開始思考這些大問題，你就再也抽不開身了。」

第十四個星期二 ─ 我們說再見

米奇最後一次去看墨瑞，並沒有真的上課，因為墨瑞已不太能講話。墨瑞只能啞著嗓子說：「愛…..你！」「我們…..這樣子…..說再見！」於是相約下星期二再來，但這卻是他們最後一次見面，墨瑞在那週的週六便過世。幾天後舉行了告別式，墨瑞葬在一處林蔭綠草、山巒起伏的墓園裡。葬禮後米奇在心裡和墨瑞說話， 似乎得到墨瑞的感應，因為墨瑞曾答應過他：「你說話，我聆聽。」米奇突然明白了為什麼，那天正是他們約定的第十五個星期二。

後記

從本書描述的「最後十四堂課」中，我們聽到一位長者的肺腑之言。但相對而言，這十四次聚會也是對一個垂死者的臨終關懷，使他含笑而終。

由於長期生病，墨瑞才會徹底覺悟而變成完全不同的人，才會有截然不同的關於生命的看法。正是「人之將死，其言也善。」

書中所指「錯誤的文化」是指美國的資本主義文化，但何嘗不是今天的世界文化？而台灣文化豈不更糟？我們只會把資本主義的缺點全盤吸收，社會上充斥著冷漠、現實和功利。我們若不及時挽救，20年後到今天的中生代退休的時候，台灣的社會問題就會全部出現。