走出道格维尔——电影《狗镇》观后

走出道格维尔——电影《狗镇》观后
文／俗士

如果上帝存在，一切就都取决于他，我们全然不能违背他的旨意。如果他不存在，一切就都取决于我们自己。——阿尔贝•加缪

近来没有写什么东西，面对每天都能引发的热点，我却觉得无从落笔，似乎每一件事说到最后都会归结到腐败、贪婪、良知泯灭和普通人的

无助上。我想，当这些成为一种常态时，也许需要探寻一下更深层次的内涵。恰好在年前我看了电影《狗镇》，总隐隐觉得它好像在隐喻我

们，而其结果又是那么悲观而令人沮丧——毁灭——是那种极具震撼的毁灭。的确有这样一种感觉：我们似乎就生活在狗镇（Dogville）——

道格维尔（Dogville的译音）。

一、关于《狗镇》

电影《狗镇》是一部反映社会问题的政治寓言，如果把它当做故事片来看，可能无法真正理解这部影片。所以，也就不能从故事的角度去解

读这部影片。该片是丹麦著名的，具有左派思想的导演拉斯•冯•特里尔（Lars von Trier）继“良心三部曲”后拍的“美国三部曲”的第一部。这部

影片其意在对美国社会制度的批评，尤其在片尾采用了大量的新闻图片，揭示了美国社会的贫穷、罪恶、卖淫，乃至政治虚伪及丑闻（其中

有一张尼克松的照片）。

或许，丹麦人有批评的这种制度的资本——他们的社会制度似乎更和谐一些（据说丹麦连续数年摘取“世界最廉洁国家”桂冠，对于我而言那

似乎就是一个童话般的国家）。当然，对这个问题讨论起来可能需要很多笔墨，也不是本文要说的。拉斯•冯•特里尔自己也说：“我这一生一

直在对美国社会提出批评”，他还说：“年轻的时候我是共产主义者，直到现在我仍然觉得自己多少有些属于左翼。所以在某种意义上，影片

是对于美国的批评，同时又不是，因为它与今日丹麦政治有着惊人的相似”，而片中出现的一人一票的决策过程，似乎是对美国民主制度的嘲

讽。

我写这个影评并不想对美国的社会制度进行任何批评，原因是不言而喻的——美国是许多人，包括我自己在内，甚至大大小小的贪官们都向

往的地方。然而，就像拉斯•冯•特里尔对《狗镇》的观点“与今日丹麦政治有着惊人的相似”一样，我也从中领会到该片对于我们当下的现实意

义——救赎与反思。当然，还有一个原因，就是：对李银河女士观看《狗镇》后得出“穷人不值得讴歌”的观点的批判。

电影《狗镇》的故事情节并不复杂，并且，如果按故事的角度去解读，有些地方会无法理解。所以，我仅从寓言的角度去解读，其实，你可

能会对该片有许多不同的解读，而我则更愿意，把它看作是一部关于善与恶、美与丑、宽容与毁灭，以及忏悔和反思的影片。

片中的道格维尔是坐落于美国落基山脉的一个小镇（村），时间（这个与主题好像没什么太大关系）是美国三十年代的大萧条时期。镇上的

居民信奉各人自扫门前雪的准则，不关心政治（镇里唯一一架老旧收音机只是收听音乐的）、自给自足、生活单调、与世无争、冷漠、贫穷

、残疾、衰老……任何美好的东西都似乎与这里无关，这里没有绿树成荫——镇上唯一的街道叫榆树街，却从来没有榆树、没有歌声——镇

上唯一的一架风琴——它的主人玛莎从来没有弹奏过它……总之道格维尔是一个死气沉沉、没有生机的地方，直到象征着优雅、美、恩典、

宽容的女孩格蕾丝的到来。格蕾丝，英文：Grace，女子名，有：优雅、美、恩典、宽容等意思，也就是说，我们可以把格蕾丝看作是善的

化身。

男主角，汤姆，英文：Tom，男子名，有：人（泛指的，含贬义）的意思。也就是说，汤姆虽然很像一位哲学家，并且有着一种深深地责任

感——要改变道格维尔这种状况。然而，影片的结局说明，汤姆是Tom，而不是摩西，所以他不能带领道格维尔的居民走出道格维尔，反而

把他们领上了毁灭之路。这里恐怕导演在暗指，美国不是摩西，不可能引领人类到达“流奶与蜜之地的迦南”。这个就不多说了。

由于汤姆只是个俗人，所以当他想用善来拯救道格维尔的时候，从一开始就不是纯粹的，他对格蕾丝是有条件的。因此，当格蕾丝留住道格

维尔的时候，她虽然依旧高贵，但她已脱下原来的华服穿上与镇上居民差不多的衣服，暗示，在道格维尔，善是被庸俗化了，或者也可理解

为善在道格维尔蒙尘。

善本身是有很强的感染力和无私的，所以，格蕾丝的到来很快就使这个死气沉沉的小镇有了生机，阳光、音乐、外面的风景……在7月4日美

国独立日（导演总是不是时机地批判美国，暗指美国建国使得情况急剧恶化）这一天，大家竟然在一起吃饭庆祝，孩子们也开始了歌唱。然

而就在此时，人们开始表露出贪婪的本性——镇上的居民开始对格蕾丝有了更多地要求，却不愿意感恩——影片中用人们要求格蕾丝加倍工

作，并减半支付工资来表现。

不仅如此，人们的贪婪致使他们不断地索取，甚至蹂躏善——镇上除了汤姆以外每一男人都奸污格蕾丝，维拉借机寻衅羞辱格蕾丝……直到

后来，诬陷格蕾丝偷取汤姆父亲的钱并把格蕾丝囚禁，而且还要她为镇上的居民无偿服务。

最后，当汤姆对格蕾丝说：“这个镇所有的人都占有过你，除了我。其实我们才是相爱的。”格蕾丝戳穿了汤姆的伪善，她说：“我亲爱的汤姆

，如果你想要，你就可以得到我。像所有的人那样做吧。来威胁我……告诉我你会把我告发给警察，把我交给那些流氓。我保证你可以从我

这里拿去任何你想要的东西。……可你也许并不相信你自己？也许你也想过，也想过像别人一样强迫我。也许那正是你烦恼的原因。我所做

的都是想帮助你。我只想问你，你是不是为自己会如此的人道而感到害怕？”

由于格蕾丝看穿了汤姆的真实目的，所以汤姆做出一个决定，把格蕾丝赶走——交给警察。于是，汤姆打电话给格蕾丝的父亲——黑社会老

大，从而走上毁灭之路。其实，格蕾丝曾多次警告汤姆不要试图和他父亲联系。我认为这里有两个隐喻，一个是：善良本身不能战胜邪恶，

得借助外力（暴力），把它延伸到国家意义，则是说，要借助国家的力量来消除邪恶（这可能是北欧国家与美国在对国家干预问题的一个差

异）；另一个是说：邪恶最终会因其邪恶的本性，比如贪婪，而走向自毁之路。

关于那条狗——莫斯，格蕾丝说：“他在生我的气，因为我拿了他的骨头。”预示人类为了满足自己的贪欲，对动物（环境）的亏欠（破坏）

，所以它得以重生。

我想，以上就是《狗镇》的这部影片的真正内涵。当然，你可以有别的解读，我就有不同视角的几种解释，但我认为这个解读最有意义。

二、“穷人不值得讴歌”论的警示

李银河女士在看了《狗镇》以后，写了一篇叫做《穷人不值得讴歌》（也叫《一部令人吃惊的电影》）观后感，并得出“穷人不值得讴歌”的

结论。就连她自己也感到这个说法是“政治不正确”的，而芦笛先生对李银河能女士能得出这个结论也“倍感震惊，原来这竟然能是一位留美博

士说出来的话”。

这里，我想补充一下，李银河女士得出这个结论，除了骨子里对穷人歧视之外，确实不符合一个社会学博士的应具有的专业水准。这部影片

虽然，或则说表面上是说贫穷的，但更多的是对产生贫穷的社会制度进行批判。李银河女士，在没有完全看懂影片时就草率地得出“穷人不值

得讴歌”，可能并非缺乏专业素养，而是因内心的歧视遮拦了自己眼睛。我注意到刘松萝先生在《〈狗镇〉与李银河之蠢》一文中提到“1978

年，林春、李银河在《中国青年》杂志上发表了《要大大发扬民主和加强法制》。那时，李银河年仅26岁。”原来，李银河女士还是一位民主

和法制的先知，至少对于我这样的后知后觉者来说，她算得上是先知。然而，遗憾的是，她只不过是Tom，最终还是把自己内心恶的一面暴

露出来了。

其实，不仅李银河，似乎我们的自由民主派的精英们很多都陷入了“李银河之蠢”。比如：茅于轼的“茅厕论”（我一直这样称它）就宣称“市场

经济就是对穷人不利”，这其实是在为掠夺穷人的合理性提供舆论和理论支持，是对穷人公开的歧视，同时也是对市场经济的误解——我相信

茅于轼先生作为经济学家是不应有此误解的，只不过是因他的立场和利益驱使；还比如：刘军宁先生也只看到穷人“那哀怨的眼神”，却无视

社会对他们的不公，虽然他那篇《瞧那哀怨的眼神！》仅是用穷人做例子表述另外的问题，但其对穷人的歧视却已表露无疑；又比如：在昆

明“处女卖淫案”的讨论中，许多自诩追求自由民主的人士所表露的对刘仕华一家的厌恶……

以及，在重庆打黑和李庄案的争论中，自由派人士除了对一些“罪李挺渝”的斥以“五毛”、警以“通往朝鲜之路”和“重返文革”等之外，有几人认

真思考过，他们为什么宁肯“重返文革”也不愿保持现状？说得严重一点，不正是这些年所谓的“知识精英”与权力勾结推行的种种政策对普通民

众的疯狂掠夺，造成了现在这种贫富差距越来越大，民怨也随之越来越大的局面吗？而可悲的是，这些都是假以自由、改革、市场经济之名

。面对种种现状，那些（自由派）知识精英是不是该好好反思了呢？如果你们不想“重返文革”，不想“通往朝鲜”，那么就用你们的影响力，为

消除现存的严重不公出谋划策，而不是相反。

无论是因为“自由派精英”们的“政治不正确”，还是因为他们对自由民主的一知半解，他们不过就是Tom，成不了先知。事实上，现在中国已陷

入“专制害民、精英误国”的泥沼，难以自拔。

三、关于忏悔和反思

电影《狗镇》的结尾部分许多人无法理解，至少从我所看到的影评中可以得出这个结论。大家普遍质疑，格蕾丝为什么一点也不宽容，甚至

很有些残忍，她的善到哪里去了？我想，可以把它理解为是上帝对道格维尔的惩罚。上帝并非一个没有原则的仁者，他对行恶之人、背叛他

的人、不听从他旨意的人的惩罚从来就不手下留情。

事实上，影片结尾处格蕾丝与父亲的一段对话体现了导演的思想，表达了他对人们面对邪恶时各种行为、观点的思考及他对邪恶的深恶痛绝

和铲除邪恶的决心。

开始格蕾丝并没有要彻底毁灭道格维尔，甚至在父亲那里为道格维尔的居民的恶行辩解。然而与父亲的对话，促使格蕾丝重新审视眼前的一

切，她巡视了小镇和镇上的居民，这时笼罩在小镇上的云散了，一段旁白表述了此刻格蕾丝的心情和醒悟：“格蕾丝停住了。她一停下来，云

散了，月光出来了。道格维尔又发生了一次光线的变化。就好像过去善意而微弱的光线，终于不再为这个小镇作遮掩了。突然间你不再期待

有一天果子会在果树上出现，而只是看到荆棘。现在光线穿透了建筑物的缺陷以及……人的缺陷。突然间她找到了她的问题的答案：如果她

像他们那样做，她就无法为自己的任何一个行为做出辩护。她也不能去谴责他们。就好像是她的痛苦与悲伤终于找到了合适的位置。不，他

们做得还不够好。如果谁能够有力量去纠正它，那他就有责任去纠正，为了其他的小镇，为了整个人类，也为了格蕾丝自己。”为了格蕾丝自

己就是为了善——铲除邪恶就是善的责任。

其中，最具震撼的是这段，格蕾丝说：“这有一家人，还有孩子，先对孩子下手，让妈妈看着。告诉她，如果她能忍住眼泪的话你就住手。我

是欠她的。我恐怕她有点太容易哭了。”这也是大家普遍无法接受的——这太残忍了。然而，我却认为这是影片中最值得我们思考的问题——

忏悔，如果有人不太喜欢这个具有宗教色彩的词汇，那我们可以用反思来替代。维拉（孩子的母亲）爱哭，隐喻她总是不满足，总以为自己

委屈，所以从不反思自己的行为。“如果她能忍住眼泪”意思是说，停止抱怨，不再感到委屈，开始醒悟和反思，这是格蕾丝给维拉救赎和生

的机会。不幸的是，维拉没有觉悟，依然只有委屈，泪水不断，所以是她自己选择了毁灭。维拉的孩子并不是天使，他们是恶（他们的脸上

总是脏兮兮的）的传承，所以也必须铲除。

同样，汤姆在格蕾丝拿着枪走到他面前时，还是喋喋不休地展示他的才华和理想，没有反思和忏悔，格蕾丝毅然地举起了枪说：“再见，汤姆

！”也就是说，人类如果不反思、忏悔、赎罪那么必然是毁灭。可以说，道格维尔的居民，遭遇毁灭的命运，仅仅是没有忏悔，他们总能为自

己的恶行找到合适的借口，就如查克所说：“我太贪心了。想要养活一家人也是贪心吗？”

其实在我们的传统文化中早就有对反思的意义的论述，《论语•学而》中就有：“曾子曰：‘吾日三省吾身；为人谋而不忠乎？与朋友交而不信

乎？传不习乎？’”。令人遗憾的是我们非但没有把三省变成四省、五省……也并不真正去反思，反而，反思成了我们文化中最稀缺的内容。在

我们的意识中似乎更多的是屈辱，却很少思考屈辱的根源。我们总是把不幸和苦难的责任轻而易举地推给别人，如1840年以后，我们的落后

、苦难等等就全都是因为列强入侵，就好像之前我生活在天堂……

就像维拉那样，我们“太容易哭了”。面对苦难、面对强权，我们总是首先选择放弃抵抗——独立思想，“阿伦特对抵抗极权邪恶的可能提出了

她自己的方案。在极权对人类存在的进犯面前，人可能设立，也必须设立的最后一道防线就是他自己永不停止的思想。”（徐贲语）。而雅斯

贝尔斯、加缪、哈维尔等历经极权统治的思想家也都有类似的观点。可惜的是，在我们的头脑里，似乎从来没有这道防线。我想，大概这就

是我们民族两千多年都没有走出专制的奴役，抵达“迦南”地的原因。我们应该清醒的认识到，事实上“我们大家都多多少少对这部极权机器之

得以运行负有责任。我们当中没有一个人仅仅是这部机器的受害者。要知道它之所以能运行，我们每个人都曾出了一份力。”（哈维尔语）

雅斯贝尔斯说：“要以我们还没有，但应该的样子做德国人。”而我长疑惑于，何谓“中国人”这个概念中，似乎它就是：自利、贪婪、焦虑、没

有尊严、缺乏荣誉感、不优雅……甚至不会笑。因此，今天我们依然要面临这个具有两千多年的古老问题——走出道格维尔。

在此，我把加缪的话修改为：“如果上帝不存在，一切都取决于我们自己。即使他存在，一切依然取决于我们自己——取决于我们是否能把握

上帝赐予的机会。”——救赎只有靠自己。也许有人说，我们没有摩西，也没有华盛顿……那么我想说，如果我们守住了最后的防线——独立

思想，那么我们自己就会是摩西，至少是我们自己命运的拯救者。

有时候我想，也许禁锢我们思想的墙，并不存在。就像《狗镇》里居民的房子一样，虽然它们并没有墙（我特别留意了一下，这不是导演布

景的需要，而是刻意而为），但人们从不穿越它，而是按固有的模式，从门出入。我们没能穿越那堵墙，或许是因为我们从未想穿越它。

最后，用电影结尾的一段话来结束本文：“究竟是格蕾丝离开了道格维尔，还是相反的道格维尔离开了她（和整个世界）？这是一个含有艺术

性的问题，没有几个人会问到，能回答的人就更少了。的确，（要是）回答也不会是在这里！”

2009.12.27～2010.1.18.
2010.1.19.略修改

欢迎光临我的博客：http://sushi.vip.bokee.com （博客中国）