又迷谍战剧???花痴吴秀波

    要说剧情悬疑紧张啥的，其实也就那么回事，要想挑的话到处都是BUG，只不过我党卧底刘新杰同志一上场，剧情就不在我的关注范围内了，这个卧底太神了，太有趣了，太不像共党了， 他没有柳云龙同志一脸正气，跟脸上贴了“地下党”标签似的；也没有孙红雷大智若愚，一切尽在掌握中的精明；这个卧底如此敏感脆弱，玩世不恭，吊儿郎当，说话都是一口听着特亲切的“京片子”，经常冒出“国骂”，语气淡淡的，懒散的，表情漫不经心，游离不定，精神紧张到酗酒，还经常吓得半夜做噩梦……这个卧底如此独特，如此颠覆我党形象，以至于我想，是演员演技太高还是太低？因为以往所有的尺度都失效了。这绝对是看剧经验中从未出现过的情况。

    于是上微博一看，这个剧大火了，已经像当年我热爱的《暗算》和《潜伏》一样成话题了，日报、本报全是大幅整版（本报还是通版专访）的剧评，连敬爱的日报评论员老谢同志也开了金口称好。我发现自己两年迷一个电视剧（全是谍战红色经典）的规律再次应验了，于是也上微博振臂高呼了一下，赞了刘新杰同志。

   看剧评发现，大家开始对刘新杰同志也存在和我一样的疑惑，有人问：“这人是非职业演员吧？”不过后来，评论就全是一面倒的褒奖了，被誉为“共党史上最帅间谍”啥的，看来不少人都被这玩另类的家伙秒杀了。

    于是上网查了这人的底，演刘新杰的演员叫做吴秀波，从没听说过的一个人，哪儿冒出来的？难道又是王宝强那样非职业的撞上大运了？一看，竟然是80年代中戏表演系毕业的，正宗科班，已经42岁，不过说他24也有人信，一个演了好多年戏，大家却从没听说过的人，一夜之间大红大紫了，听着有点像传奇。

    再查这个吴秀波，翻出他以前演过的剧集和访谈，再次被秒杀一回，怎么会有这样的人？真实的他比刘新杰同志还要绝，还要神，经历还要奇特。典型的北京孩子，外交部大院长大的，凑热闹考上中戏，没啥大理想，像那个时代所有的北京愤青一样，捣乱、贪玩、无法无天，爱谁谁，狂………后来辞了剧团去歌厅唱歌，竟然就在和平house ,多熟悉的一个地名，那似乎是一个时代的回忆。这个人和我们差不多同龄，生活在同一个城市，总有似曾相识的感觉，不过后来我才知道那种感觉意味着什么。

    再说愤青吴秀波，后来歌厅没落了，又去做生意，他掰着手指头数自己干过的事，那表情有趣极了，倒过服装、鞋、电器，开过美发厅，餐馆就做过7个，混到34岁的时候，却发现自己一事无成、一贫如洗，只剩下170多斤的体重和一身调料味，还有老婆肚子里5个月大的儿子，他连下个月的生活费都凑不出来了。这哥们真惨得可以。

    他在所有的访谈中对自己的这些失败经历毫不讳言，特实诚，不像很多明星虚头八脑往自己脸上贴金，他说话有种近似梦游的表情，经常发呆，但语出惊人，他说自己是个“一无是处的人”，“是个什么事都干不成的人”，“离饿死就差一步了”，而那时候，他中戏的同学，他一起唱歌厅的朋友，全都混成明星大腕了，他却连碗饭都快混不上了。为了即将出生的孩子，他只好去演戏，于是毕业十多年后，他干起了老本行。

    他说自己的第一部戏是哆嗦着拍完的，因为太多年不演戏，因为本来就不喜欢演戏，当初他放弃这个专业就是因为性格中存在太多障碍，他太拘谨，太羞涩，太自闭，完全干不了演员这个必须要放肆到“不要脸”的职业，可是，为了生活，他还要演下去，因为要“脱离贫困线”。他的第一个角色是个满脸稚气的小警察，脸上还有婴儿肥，让人不忍多看，他承认自己“演得太烂了”。

    令人吃惊的是，他从第二个角色开始，演技忽然发生了翻天覆地的变化，仿佛脱胎换骨，灵魂附体。据他自己的说法，他忽然找到了演戏的乐趣，就是借剧中人的躯壳，发泄自己的感情，借角色的嘴，说自己想说的话。现实中的他沉默寡言到近乎孤僻，他迫切地需要一个情感的出口，结果他从演戏中找到了，从此他无比热爱这个行业。

    记得席慕容有首诗，说戏子“永远在别人的故事里流着自己的泪。”这大概就是吴秀波所说的状态，这事其实是有些匪夷所思的，类似程蝶衣那种人戏不分的疯魔，但也是相当危险的，程蝶衣最后迷失在角色里，万劫不复。

   找来很多他以前演过的剧一一看来，惊叹他确实演技超强，不能理解这么棒的演技竟然如此长时间被大众忽视，以至默默无闻，不过他似乎对此并不介意，只是享受着他的“不可告人”的乐趣。最喜欢她在《嫁衣》中演的焦阳，一个小偷的情史 ，这小偷大概是“史上最帅酷小偷”。有一幕是他在医院对着刘蓓说的一段话：“叫你恩人也许太俗，但是没有你就没有我的今天……”，那段超感人，他说台词完全是现编的，这些话是他是多年来一直想对刘蓓说却始终说不出口的，因为刘蓓对于他，正像剧中的女人对焦阳，是恩人，在他快吃不上饭的时候拉了他一把。如果不是演这个角色，他对刘蓓一辈子也说不出“谢谢”。 

    这个人就是这样“假公济私”地做着演员，因为所有的情感都是真的，所以那些角色看起来如此真实，如此栩栩如生，似乎他在角色中活着，有一种震撼人心的力量，《相思树》中的康凯背诵《致橡树》时泪流满面，那是我们这代人的爱情宣言，他说自己借康凯之口说出15年前，年轻时他想说却没说的那些话。

    他真的进入了一种疯魔状态，据说圈内有人叫他“吴疯子”，他不断投身一个又一个“躯壳”，痛快淋漓地宣泄着情感，乐此不疲，然而，离他的迷失也越来越近了。

   又回到令他红透半边天的《黎明之前》，他和一位记者详细地探讨了这段“迷失”的过程，很少有人会对记者说这些，他却毫不隐瞒。他说拍到刘新杰抱着死去的女友痛哭那场戏的时候，他忽然觉得自己被淘空了，没有任何想表达的欲望，一句话也不想说，而且完全不知道怎样演了。以前他是那么迫不及待地要宣泄，现在那种激情无影无踪，他在摄像机前一动不动直到一盘带子转完，所有人都不知道他怎么回事。他心里是从未有过的惊恐万状，就想逃开，觉得自己干不了这行了。

    这一刻的惊恐源于他“不知道自己是谁了”，这些年，他生活在太多的角色中，可哪个是真实的自己呢？其实，这也正是剧中人刘新杰的疑问，他是中共地下党的031，他是国民党军情八局的总务处长刘新杰，他的白天和黑夜，不断在这两个身份中间转换，“沉睡”十年被组织唤醒之后，他忽然感受到那种强烈的迷失，不知道真正的自己究竟是谁。

   我相信，吴秀波和刘新杰真的人戏合一了，他的疑问和迷茫也变成了他的，刘新杰被两种人格和信仰撕裂着，而吴秀波本人则是被多年来不停变幻的身份和角色迷惑了，每年用十个月演戏两个月生活的他已经难以划清现实和戏剧的界限。

    《三联》有篇对他的专访，称他“迷茫一代”，切中要害，这也正是我这一代人共同的特性，我所感受到的对他的那种似曾相识正是缘于这种共同时代背景的下的迷茫感，不惑之年，却忽然对自己的一切发生了怀疑，“我是谁？”这个拷问灵魂的问题偶尔浮现脑海便会惊出一身冷汗，而作为演员的吴秀波显然感受的更加极端。

    最终的那场戏，吴秀波决定不去演，他已经无法动用任何技巧，只能拿出真实的自己，他抱着“死去”的女友，目光没有焦点，泪水无声滚落的同时，听到他喃喃的低语：“你知道我叫刘新杰，也知道我是031，可是，你还不知道我的真名字……”他把头俯在女孩的耳边，低声诉说着，然而没有人知道他说的是什么，最后，悲哀转成了愤怒地发泄，他狂乱地把拳头砸向方向盘，重重地四下，结果掌骨被砸断了。他称这场戏是“彻底的失控，完全像第一次演戏的新手。”

    他最后到底在女孩耳边说了什么，这似乎成了一个谜，演女友的海青也神秘地说：“只有我知道他说了什么。”最后，我在半年多前的一篇专访中找到了答案，他当时说的是：“你还不知道我的真名字，我的名字是吴秀波……”这是一个让人想狂笑却又笑不出的谜底，他已经迷失在众多的角色里，他想找回那个真正的吴秀波，真正的自己。

    被刘新杰“附体”的吴秀波最后找到了摆脱的办法，他要求导演在最后加拍了一场戏，是他给刘新杰设计的结局，这一段不会播出，将永远沉睡在资料带里，也没人有知道这结局。但是，吴秀波知道，他已经演完了刘新杰的故事，他可以做回自己了。