昝爱宗：大话储安平之“历史深处的忧思”(中华读书网 2001-5-22)

大话储安平之“历史深处的忧思”
昝爱宗
著名报人储安平在创办《观察》周刊和担任《光明日报》总编辑时说过两句著名的话，就是“国民党，一场烂污”——这只是前一句，后一句是点评当时的国民党的对手，就是“共产党，党天下”。
这一句组合起来的完整的评语仅仅13个字，分别说于1948年和1957年。前一句发生在1948年，储安平在其创办的《观察》周刊第一卷第三期写下著名的文章《失败的统治》，称“国民党一党专政，前后垂了二十年，国家社会千疮百孔，不可收拾”，外加评语“一场烂污”。后一句说出时是在1957年6 月，正逢“大鸣大放”，储安平就向毛主席和周总理提些意见，说出了“党天下”这样的话来，因此被扣上“右派帽子”——这个词具有特定的含义，如果扣在非知识分子身上，就是“反革命分子”，是有罪的。储安平生于1909年，说这话时分别是39岁和48岁。1966年10月，这位著名的自由思想知识分子、杰出报人就再也没有出现过，“查不见人，死不见尸，不知所终”，时年57岁。
我仔细看了一下储安平的简历，没有发现他加入国民党和共产党的记录，但却担任过两党著名党报的编辑和总编辑，前者是1934年担任南京国民党党报《中央日报》副刊编辑，后者是1957年4月 1日在北京出任专办给民主党派阅读的党报《光明日报》总编辑。又查资料，发现他有生平以来第一次加入党派的记录是在1949年北平解放之时，他一下子入了两个：九三学社和中国民主同盟，另外还他有全国政协委员身份。1954年他又有了全国人大代表职务。
就是这位非国民党非共产党的报人才斗胆说出这样的话，确实使他成为了一名历史人物。历史人物在中国的现实中有着这样的概念：要几百年以后才有定论。
1957年就在储安平说出“党天下”以后机关和组织上处处兴师问罪，储安平于6月《人民日报》发表社论“这是为什么”后辞去光明日报的第四任总编辑职务。当时的《光明日报》社长是章伯钧，有人提出要他负发表储安平文章的责任，章伯钧说，“有人对我说，储安平的话击中了要害，我看是用不着写社论的……我看胡风、储安平倒要成为历史人物。所谓历史人物，要几百年才有定论。”接着，6月9日，储安平的老朋友袁翰青等人去看他。在被问到“打算如何就‘党天下’问题写检讨”的时候，储的回答是：“可以写，检讨自己对‘知无不言’是有界限的这一点认识不清。如果知道，就不说了。”袁说，如果这样，你还是别检讨了。虽然当时提倡“知无不言，言无不尽”，但事实上，他已经进入了“引蛇出洞”的“身不由己”境地，已经无法“摆正”展开的位子了。
当然，就是这个储安平，早在1946年9月的重庆创办《观察》周刊时就提出了“民主、自由、进步、理性”四项基本原则。1947年在《观察》周刊第二卷第二期发表《中国的时局》，全面评价了当时形势下的在朝的国民党和在野的共产党。他说，“在一个民主国家，一个由民选出来的政党，为了顾全本党的前途，搞不下时，早就漂漂亮亮的下台了，但在一个以武力争得政权的国家、一个执政党，即使在最无办法的时候，还是要挣扎维持其政权。挣扎是人情之常，就看如何挣扎。在正路上挣扎，成败另为一事，要亦不失为一种努力；若走错了路，则所有的挣扎，都成为了一种浪费和罪行。”
“今日的国民党成了维护即得利益阶级的机构，要希望他能顾到一般低层人民的生活，不啻缘木求鱼。我们希望共产党参加联合政府后，能在这方面有所作为。一切社会主义的政策，其目的都在为最广大的穷苦人民造福，国民党为了要争人心，虽非所愿，亦难固拒。共产党最可怕的一点是统制思想。但共产党既以争‘民主’为号召加入联合政府后，必不致倾向统制，国共双方且均欲尽量提倡‘民主’，以博民情。今日中国一般人所追求的就是社会主义和民主政治（包括意志自由），这两样东西在以国共两党为主的联合政府中或能勉可得之。我们期望这个联合政府者在此。”今天看来，储安平虽然还没有一个历史的最后的评价，但不能不说他看问题已经入木三分了，尤其是在评说共产党时，这样语出惊人：“老实说，我们现在争取自由，在国民党统治下，这个‘自由’还是一个‘多’‘少’的问题，假如共产党执政了，这个‘自由’就变成了一个‘有’‘无’的问题了。……假如共产党能在政治生活方面，修改其政策，放宽其尺度，则将更能增加他们获得成功的希望……我的这番意见，我不认为仅仅是一种消极的批评，毋宁说是一种积极的建议。”这些引文出自1989年5月中国华侨出版公司出版的《储安平与“党天下”》一书。书中称“如此立论，不必说在1947年，就是在1930年代和1970年代，也属罕见。”
储安平已经离开我们36年了。在20世纪的历史中，只有他一个储安平，再也不会出现第二个，或者说再也没有第二个储安平出现的可能。在今天，通过读他沉重的文字，感受他自由的思想，发现他历史沉重感以及他的自由思想都已经离我远去了。那“大鸣大放”期间呈现特殊历史瞬间本来面貌的激扬文字、真知灼见，那为国为民的忠言诤言，那站在历史深处的忧思……却很难见到了，我甚至这样怀疑，历史是在朝前走，还是往后退……
难道，储安平的路走到今天，终于走到头了？彻底不能延伸了？
原文2001年05月22日发表于 中华读书网