杜拉斯的爱情

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996） 二十世纪法国最有影响、最具个性、最有魅力的作家、戏剧家和电影编剧。 激情、欲望、背叛。无论写作或是生活，杜拉斯对于爱情，向来有一种绝望的清醒。
她说：“爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的，但她又认为，如果活着没有爱，心中没有的位置，没有期待的位置，那是无法想象的。”“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是种不死的欲望，是平凡生活中的英雄梦想”，“夫妻之间最真实的东西是背叛”，“每当我有了欲望，就有了爱情。”
杜拉斯的爱情，是她的生存状态，或者说是一种基质。无论于现实还是写作，杜拉斯关注的不是人的生活，而是人的存在。她像大多数人一样没有回避婚姻。但她认为婚姻总是不能让爱情持续的更久，爱情总在婚姻里逐渐枯竭。在婚姻生活中，杜拉斯发现：“婚姻使女人失去自由，而男人却得到自由，同时又不会受到谴责。”
当丈夫私情被发现之后，她对婚姻有了新的认识：婚姻的单调遏制了欲望。她在书里这样写着：“我怎么没有死。所有的暑假，都和他们在一起，同一个男人，同样是那些男人，所有的夏天，所有的夏夜，都和他们在一起，同一个男人。”“这几对夫妇，……每星期六下午在那里做爱。他们相互间已没有欲望，但有深沉的爱。他们每天夜里都梦想着新的爱。梦想着新的欲望。梦想犯了不忠的罪。不忠是爱情中剩下的最真的东西。是能够期待的东西。”
因为这枯竭的欲望，杜拉斯在书里大量运用代表背叛的私情的题材。私情给人带来了“新鲜的新欲望”，那些有私情的女人，眼里放着光，浑身散发着神秘的情欲，因而变得更加诱惑。
杜拉斯这样写，并不意味着她赞成这种不忠的私情，她只是在寻找一种“会真正长久的结构性的爱，就是说是一种多重的生活……”即通过私情来保证婚姻的长久，在两种角色的互换中，让欲望得以永存，因为只有欲望是永恒的，只有欲望才能带来有激情的生活。杜拉斯想让婚姻的永久和私情的强烈同时存在，让它们互相调和，让它们获得默认，即：既有私情又有婚姻，这样就可以不再厌倦。
但杜拉斯很快就明白，如果私情被允许的话，私情也会变得没有欲望和没有力量。因此私情只有在被禁止着，被否认的前提下才具有强烈的激情形式。
杜拉斯对婚姻之内的欲望和激情问题，到这一步就成了尽头。为此得出一个结论：杜拉斯对婚姻的欲望和激情不再抱有更大的希望。
但是她还是要谈爱情。仍然是以欲望为前提。
欲望是如此牵扯着杜拉斯的爱情观，她仍然要探寻能够让欲望在爱情中得以长存的良策。她的确想出了一些办法，比如意外、争吵、猜忌、背叛和让对方感到不舒服，意思就是经常制造一些麻烦，让爱情远离不冷不热，远离平静，让两个有爱的人在短暂的暴力之后体会重归与好的兴奋，这种兴奋有益于欲望的催生。
除了意外、争吵、猜忌、背叛能带来欲望，杜拉斯还提到了忠诚。把私情和忠诚放在了一起，这似乎有些矛盾。这时候的忠诚是不限于婚姻之内的爱情的，它应该指所有的爱情，包括私情里的爱情。这样想来，哪怕爱情很短暂，能在一个短暂的时间里对爱人全身心的忠诚，都是激动人心的，都是可以燃起足够欲望的。
《情人》里那个不停地要让中国男人要自己的白人女孩，在欲望中纠缠和痛苦。
《外面的世界》里，那些她所描写的，在爱着的女人们的执着和美丽。
……
杜拉斯爱着她的爱情，也爱着所有人的爱情。爱情在她的书里，成了灌溉的水流，成了滋养生命的源泉。哪怕这爱情是致命的，是灾难的，是绝望的，她都这样说：“如果你没有体验过绝对服从身体的欲望的必要性，就是说，如果你没有体验过激情，你在生活中就什么也干不了。”
欲望、激情、背叛，这是杜拉斯爱情的全部。在爱情的问题上，无法说清痛苦有多大，孤独有多深。爱情的出路，或许就是彼此相爱？！
【杜拉斯语录——选摘】
关于爱
“16岁的时候，我就知道有些付出不会有结局。有些人注定不属于自己。那种温柔的惆怅的心情。那种疼痛。”
“如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜。如果不爱就只有欲望。”
对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。
夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
“爱情原来是很象我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭的绚烂，我们看着它，想着自己的心里原来有这么多的激情。后来烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。就是如此。”
关于女人
任何一个女人都比男人神秘，比男人聪明、生动、清新，从来也不想做男人。
不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，那种女人只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上她们才会令人敬仰。
如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。
我长得太矮了，太平庸了，大街上永远也没有人回头看我了！
杜拉斯，我烦透你了。
关于衰老
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
“也许经历过岁月磨砺的女性不会幼稚到回头去寻觅那个岁月深处的身影，但也无法抑制如云雾般在内心飘浮的激情和渴望。”
“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。
衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样……我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。
我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。”
关于酒
现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。
饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。
靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时，自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了。
醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。