互联网死亡地图

◎  陈赛 2007-10-22

这就是网络时代——人们越来越热衷于在网上记录生活，发泄情绪，分享秘密，迫不及待向世界倾诉关于自己的一切。就算有一天肉身腐烂，在网络上留下的这许多痕迹还会一直存在下去，照片、录像、录音、文字……你是否想过，当那一天到来时，身后散落在网上的这些生命细节，该如何处置？
16岁的女孩斯黛芬妮·瓦格纳，最后登陆MySpace的日期是2006年9月29日。此前一个月，万圣节的夜晚，她被人扼死，颈部刺中数刀。一边是MySpace上清秀恬淡的绿衣少女，一边就是现实中阴惨冰冷的尸体，线上线下一条如此鲜明锋利的生死疆界，让人有说不出的恍惚之感。
19岁的男生柯克·斯通，开车与一辆大拖车迎头相撞，当场死亡。他的MySpace上还播着激烈的电子乐，他说自己刚交了一个漂亮的新女友，“派对即将开始”。他在照片上赤裸着上身，一双桀骜不驯的眼睛，一年前写下的那段自我介绍如今看来就像墓志铭:“我爱车，我在车里生活和呼吸，我是肾上腺素狂，我爱汽车极速状态的快感……”
当爱莉森·宝儿的尸体被从俄勒冈的一个山谷中拖出时，警察说她是爬山时不慎掉入山谷，溺水而亡。此前一天，20岁的她还在MySpace上谈论着最新的乐队、最时髦的手机，为看一部新电影而兴奋不已。
“我的死亡空间”（Mydeathspace.com）是一个让人毛骨悚然的另类社交网站，就像中国地狱里的书记官，专门搜集MySpace——美国最大社交网站上的死者名簿，并引人们进入他们生前的MySpace页面。MySpace是美国青少年文化大本营，都是二十来岁的年轻人。年轻人的死亡未必离奇，但常常是恐怖、悲哀甚至愚蠢的。自杀、谋杀、酗酒、吸毒、车祸、火灾，种种的意外，一个个浪费了的生命，给生者以极度的震惊。
其实，“数字墓地”、“虚拟殡仪馆”、“网络纪念堂”并非新鲜概念，像美国最大的网络纪念堂Legacy.com已有8年历史，每月有700多万访问者。Mydeathspace的特别之处在于，这里是死者生前亲自布置的空间:他们喜爱的歌还在播放，他们的文字还在那里，顽皮的照片，派对上的恶作剧录像，遗落在日常里的泪与笑，一切属于年轻世界里的繁华喧闹……只要家属不请求撤除，这些字节会一直保存在MySpace的服务器上。只是他们最后的登陆日期会一直定格在某日某时，永不更新。一个个戛然而止的人生，但他们的灵魂似乎还深锁在虚拟空间的深处，爱他们的人时时可以回来探访。谁忍心抹去这鲜活的生命痕迹呢？正如一位网友所说:“或许，纪念死者更好的方式是记住他们的生，而不是执著于他们的死。”
在美国，MySpace、FaceBook这样的社交网站彻底改变了年轻人的社交方式，但如今，年轻人又开始嫌这老一代社交网站的交友概念过于陈旧和乏味，于是，一些小众社交网站打出了更刺激的概念，让人们开始与陌生人分享性伴侣，分享隐私，分享厌恶，分享仇恨，甚至分享死亡。像Mydeathspace，就是拿一个陌生人的死亡作为人们社交的媒介，多少是有些病态的。
Mydeathspace的创始人是个名叫迈克·帕特森（Mike Patterson）的26岁的年轻人，在旧金山一家律师事务所担任律师助理。去年，他接手一个残酷的家庭谋杀案件，一个男人杀死自己的妻子和17岁的双胞胎女儿，藏尸冰箱。那是一个什么样的女孩？他想，她或许有自己的MySpace？结果，她真的有。此后，他每在报纸电视上看到一个年轻人的死讯，就在MySpace的数据库中搜索是否有他的主页，了解他生前种种，然后写成故事，放在自己的博客上。没想到，纯粹个人的好奇心，竟引来许多人附和。这个博客逐渐演变成一个小型的社交网站——谁若是知道某个MySpace成员去世，就向他递交链接，然后在论坛上讨论。几个月下来，他们已经累积了3000多个死者，每天维持10万的点击量。
Mydeathspace上有一张触目惊心的“死亡地图”——一张详尽的美国地图，黑色墓碑代表死者，红色恶魔代表谋杀者，他们都在MySpace上有自己的主页。Google卫星地图可以直接探测到死亡现场，几乎每个州镇都密密麻麻布满了黑色墓碑，随鼠标移动，一张张年轻的脸就在你眼前晃过:“德斯拉·斯科特，19岁，吸毒过量”;“马特·赫斯汀，30岁，捉浣熊时摔落楼梯头部坠地而亡”;“阿曼达·雪芙，19岁，死于脑动脉瘤”……在“死亡地图”的东部，有一段墓碑特别密集，那是今年4月轰动一时的弗吉尼亚科技大学枪击案。那次惨剧是Mydeathspace在媒体上频繁曝光的原因之一，因为受害者中有17人在MySpace上拥有自己的主页。事情发生没多久，就有人将他们的死讯递交给Mydeathspace，经过《纽约时报》的报道之后，成千上万的人涌向这地狱之门，服务器因此崩溃了好几次。
中国虽没有MySpace这样大型的社交网站，也没有多少人真正关注过互联网上的数字幽魂，但久已无人打理的“僵尸博客”中，恐怕也有不少是因为生死变故而荒芜了的。
博客“鼠尾草”的主人原晓娟原是《时尚》旗下《美食与美酒》的主编，身患癌症后，她的博客从葡萄美酒变成了病床日记，鼓励自己，亦帮助别人，种种对生命的反思，读之令人感佩。她去世之后，她的博客仍然活着，前来凭吊的人络绎不绝，点击率已达到400多万。评她为“全球最佳博客”的《德国之声》电台报道说:“‘鼠尾草’代表着中国社会追星逐月、透支生命的一代，在极速发展的社会里，耗尽生命的火焰，并在一场疾病的打击下，粉碎了浮华的幻象。”
在最近的一篇博客中，“鼠尾草”（在她去世后，丈夫一直为她继续打理博客，不忍她喜爱的地方荒芜）提到一位叫巫宁的女子，是中国社科院的在读博士，研究旅游信息化，“比娟子更年轻，却也突然离世，看她博客，她竟然是看我博客的，在4月她还写过娟子，但想不到两个月后，她却也去了”。两个陌生的生命在数字空间里匆匆交汇，归于同样的命运。一位读者在巫宁的博客上留言说，“上帝让‘鼠尾草’去做她的花艺师和品酒师了，那一定是想让你去做她的旅游顾问了”。
密斯张三是另一个传奇。美国普林斯顿大学的天体物理学硕士，年仅23岁，她的博客“上演孟母三迁”上文字聪慧清丽，一个有思想有灵魂的女孩子。只要稍微Google一下，就能搜索到她在网络上散落的各种痕迹。豆瓣网上还记录着她读过的书，看过的电影，听过的音乐，写过的文字;字幕组的翻译论坛里还留着她对于《日落大道60号演播室》的翻译意见……从她的文字里，一点看不出是一个绝望的人，但“博”在人亡，重看旧文，才发觉充满了死亡的气息。
若有一条线索，将这些博客连在一起，何尝不是一份“死亡地图”，一处处都是说不尽的苍凉故事？
迈克·帕特森曾经解释自己创办Mydeathspace的动机是提醒生命的无常，为年轻人敲响警钟，珍惜生命。那么多年轻人死于车祸与自杀，实在太令人惋惜。他认为，理解今天的年轻人如何在网络上谈论死亡，或许能帮他们建立一些抵御机制。但是，Mydeathspace始终让人感到不安，每天都有无数封电子邮件痛骂他“变态”、“邪恶”。因为弗吉尼亚校园枪击案，美国各大主流媒体都对这个小网站很关注，但态度暧昧，因为谁也说不清楚，人们在这样的网站上流连忘返，到底是出于悲伤、同情，还是窥阴癖发作？
人类对死亡有天生的好奇心。2004年，英国智库Civitas曾经发表过一份报告，解释英国人为什么会对戴安娜之死那么疯狂。研究者把这种大众性的盲目悲伤叫做“哀悼症”——人们硬是与一个陌生的死者建立一种并不真实的情感联系，是为了自我感觉良好，他们真正哀悼的是自己内心的悲伤。
他们也许大都抱着善意而来，但这样的善意，就像看悲情电影，躲在一个黑暗的世界里，小小忧伤低回一番，走出之后，毫发无损，重新肯定生之乐趣，知道活在当下是多么幸福。
去年MySpace上轰动一时的“安娜之死”是最好的例子。安娜·斯维德斯奇（Anna Svidersky）是一个普通的美国女高中生，长得很美，在一家麦当劳餐厅打工时被一个精神病患者胡乱杀死。只差6天，就是她的18岁生日。就广阔的世界而言，这样的悲剧每天都在发生，在当地报纸上也不过一个豆腐块大小的新闻而已，但安娜的朋友们动用自己在MySpace上的社交网络，几天后就将她的故事传遍了整个网络。
成千上万的陌生人涌到安娜的主页上去凭吊。一个距她5000英里之外的英国人看上去悲伤欲绝地在她的网页上留言:“安娜，安息。如果真有天堂，我相信你就在那里。”18岁的佛罗里达男生布兰克·福特（Blake Ford）为她写了一首歌，在网上义卖1美元/首，收入全部捐献给她的家人。同样陌生的lozzak搜集她在MySpace上的照片，制作了《怀念安娜》的MV视频，贴到YouTube上，点击率竟超过300多万。
但是，越来越多的陌生人涌入，开始让安娜真正的朋友感到恐怖和愤怒。因为一切已经不在他们的掌握之中。加入这一互联网“悲伤盛宴”的，已经有了诸如赌博公司之类的企业;而那些献给安娜的网页、歌曲和视频，某种程度上变异成一场竞赛——比谁的献辞更动人，比谁的情绪更忧伤，比谁的点击率更高。甚至有人将安娜的头像设成在线游戏里的Avatar。
这么多人对你的死亡指手画脚，九泉之下如何能安息？受了刺激的美国人，据说现在又开始流行“社交自杀”了。他们注销MySpace、Friendster、FaceBook、Linkin等一系列社交网站的账户，删除博客上的一切日志，Flickr上的照片，YouTube上的视频，逃避Google的搜索，立意在网络上彻底消失。■