古代的润笔

古代写字用的是毛笔，毛笔有个特点，用前需用水，最好是温水泡一泡，将毛泡发软化，才吸墨，写起来才感觉圆润。这用水泡笔就是润笔。后来引申为请人作诗文书画的酬劳，包括物与钱，“以财乞文，俗谓润笔”就是这个意思。《幼学琼林•文事》云：“以物求文，谓之润笔之资。”
“润笔”一词最早见于《隋书•郑译传》云：“上令内史令李德林立作诏书，高颎戏谓译曰：‘笔干。’译答曰：‘出为方岳，杖策言归，不得一钱，何以润笔。’上大笑。”隋文帝欲升郑译为刺史，命内史令李德林拟诏书，但李却迟迟不肯动笔，他想要什么，郑译心知肚明，难怪连皇帝都忍不住要大笑。
就这个“润笔”一词，都是文人想要钱又不好意思开口，才含含糊糊臆造了这么个雅称。
古代文人所得的润笔，有时数目十分可观，如钱泳《履园丛话》载：“白乐天为元微之作墓铭，酬以舆马、绫帛、银鞍玉带之类，不可枚举。”韩愈为文，必索润笔，那派头现在许多大腕儿都是跟他学的。“刘禹锡《祭韩吏部文》‘公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山。’”这虽是形容之辞，有所夸大，但也说明当时的润笔的确不少。
古人的润笔不一定都是银子，还有别的也可代替，花样挺多。《晋书·王羲之传》：“山阴有一道士，养好鹅，羲之往观焉，意甚悦、固求市之。道士云：‘为写《道德经》，当举群相赠耳。’”王羲之给山阴一道士写《道德经》，写后道士以鹅为润笔，也不推辞，用笼子将鹅高高兴兴地扛回了家。欧阳修在《归田录》中说：“王元之（禹偁）任翰林，尝草夏州李继迁制，继迁送润笔物数倍于常。”欧阳修在《归田录》中又说：“蔡君谟（襄）既为余书《集古录》自序，……余以鼠须栗尾笔，铜绿笔格，大小龙茶，惠山泉等物为润笔。”为了表达对蔡襄的感激之情，欧阳修特地选用惠山泉水和龙团茶作“润笔”馈赠。蔡襄收到酬礼之后，特别欣喜，并认为这种酬礼“太清而不俗”。徐文长为陈玉屏所作《陈玉屏以瓦窑头银鱼再饷，索赋长律》：“碧山有学士，太丘无别支，遗予瓦窑物，兼以磁甕醯，醉卧不知晚，唤灯题谢诗。”徐文长辛苦了半天，得了一大堆坛坛罐罐，还高兴不迭，半夜三更还要起来题诗答谢。甚至“某子旧以大蟹十个来索画”，他也“答墨蟹一脐，松根醉眠道士一幅”。唐伯虎晚年寡出，常坐临街一小楼，只要惟乞画者携酒给他喝，他都一一满足别人的愿望。他曾做诗道“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，闲来就写青山卖，不使人间造孽钱”。
为了讨要润笔，有时文人们面子也不要了。宋人《春渚纪闻》载述，被人称作“米颠”的宋代的米芾，经常应皇帝之诏到宫中作字。那一天，宋徽宗正与蔡京一起谈论书法，且在兴头上，忽然想起了米芾，急召他进宫，然后又令他在大屏风上挥毫，并允许使用御案上的端砚。米芾二话没说，饱蘸浓墨，落笔如风，还没待宋徽宗回过神来，米芾一掷笔，却捧起那方端砚，笑着对皇帝说：“此砚经臣濡染，不堪复以进御，取进止。”竟胆敢当面向当今皇上索要润笔。宋徽宗也只好慷慨地顺水推舟，“因之赐之”。米芾如获至宝，抱着那方端砚，“舞蹈以谢”，结果砚内的余墨洒遍官服，引得满朝文武一阵哄笑。《容斋随笔•续笔》卷六《文字润笔》中记载，皇甫湜为裴度作《福先寺碑》，度赠以车马缯綵甚厚，湜居然嫌少，大怒曰：“碑三千字，字三缣，何遇我薄邪！”裴度无奈，“笑酬以绢九千匹”了断。
有的人为了润笔还害了不少人，四大美人之一的王昭君就是一个著名的受害者。王昭君西汉南郡秭归人王穰之女，姓王名嫱字昭君。晋时为避司马昭讳，时人也称她为明君和明妃。西汉元帝竟宁元年（公元前３３年），她被选入宫中，年方十七岁。因为汉元帝召幸宫女凭画像，所以初次入宫的宫女们都不惜重金给画工润笔，想把自己画漂亮点，好让皇帝召幸。只有昭君一分钱未给，不知是忘记了，还是身上没带钱。画工毛延寿是杜陵人，最善于写生，但生性贪婪。他在画王昭君眼睛时，便张口暗示说：“这画人的传神之笔在于点睛，真是一点千金啊。”王昭君无动于衷，毛延寿便有心损毁昭君美貌，把那点该点到昭君眼睛上的丹青，点到她的脸上，且十分美貌只画一二分，还草草描成，毫无生气。就是这张画，害得王昭君在深宫委屈了数年。有个陈皇后却深谙此道，王楙《野客丛书》载述：“作文受谢，非起于晋宋，观陈皇后失宠于汉武帝，别在长门宫，闻司马相如天下工为文，奉黄金百斤为文君取酒，相如因为文以悟主上，皇后复得幸。此风西汉已然。”得了人家那么大的好处，司马相如当然要调动自己的最大所能为陈皇后涂脂抹粉了。不过，话说回来，没有毛延寿当年的黑心，汉元帝就不会舍得把王昭君送给匈奴的呼韩邪单于，从而让她名垂青史，这也算是毛延寿的一个无心插柳之功呀。
润笔相当于，但不等同于现在的稿酬。润笔是隐性甚至可以说是一种灰色收入，而稿酬则是固定的名正言顺的收入制度，但这种稿酬制度很晚才有。1884年6月，《申报》为《点石斋画报》刊登一则启事：“招请各处名手画新闻”，宣称“如遇本处有可惊可喜之事，以洁白纸新鲜浓墨绘成画幅，另纸书明事之原委。如果惟妙惟肖，足以列入画报者，每幅酬笔资两元”。据说这是近代报刊建立稿费制度之始。
解放前，光靠稿酬过日子的作家有巴金、张爱玲，鲁讯都不行，他的收入来源主要是靠当教授讲学。巴金即使1949年后，也没拿过一分钱的工资。解放后，初期还有几个，比如赵树理，他是国内第一个放弃工资，只领稿酬生活的作家。还比如神童作家刘绍棠。张恨水在解放后居然穷困愁倒，只能靠民政局发的救济金度日，到文联开会连像样的衣服也没有，还是毛泽东把自己穿过的衣服送给他一件 。文革期间没有一个人能靠稿酬过日子，因为发表作品根本就没有稿酬。 现在有一些收入颇丰的作家，国内的比如像王朔、海岩、莫言、二月河、贾平凹等，他们的很大一部分收入来源于影视作品改编的版权费。大红大紫的王朔曾经口气颇为狂傲地对媒体称：“我写一个字五元钱，两千字就是一万元。”是不是真的，没有下文。
张贤亮有一次大发感概，花了三年写了一部作品《烦恼就是智慧》，稿酬只有四千一百元，还不值刘欢唱一首歌。 他算是文坛大腕级人物了，尚且叫苦不迭，像我们这等写书不赚钱甚至还要赔钱的人岂不该一头撞死？英年早逝的路谣，临死还念叨着“靠稿酬过日子就跟卖血一样”。一般来说，在中国什么时候靠稿酬都是养活不了自己的，现在的一些所谓的“自由撰稿人”，挣的不是文学的钱，这地球人都知道。