克洛蒂尔达一美丽的肥皂泡

这是一个开始于夏大的故事。
人们说，出生于夏大的人，性格比较外向，而且看上去显得活泼好动，对什么稀奇的事情都充满着好奇。也有人说，出生于夏天的人，内心中充满着躁动不安，因此，情绪极不稳定，感情丰富却又带着强烈以及冲动的因素，我想，这大概就是我吧。
影响我性格形成的另一个因素，我认为与我所出生的那个十分特殊的环境有着极为密切的关系。
第三个因素，便是家庭因素了。
1973年7月23日，我出生在洛杉矾贝弗利山庄2015号贝弗利山的一座豪华的住宅里。
贝弗利山在美国闻名遐迩，这不仅仅因为它座落于闻名于世的好莱坞，更因为住在这里的全都是一些著名人物。如果你驾驶一辆汽车沿着贝弗利山走一圈而身边正好有一个熟悉贝弗利山的人的话，那么，他的介绍会使得你那张开的嘴永远都无法合拢。因为你会发现，似乎全世界那些最为著名的导演、演员、大亨以及政界要员们，几乎全都集中到了这里。八十年代，美国社会曾经有过一次剧烈的金融地震，这场大地震使得美国经济在后来的几年中一蹶不振，其制造者是一个叫米尔根的人，他后来被称为垃圾债券之父，至今都是联邦监狱中最为知名的人物之一。此人领导这场大地震的地点就在贝弗利山，而贝弗利山酒店里每年一届的垃圾债券大会，更是盛况空前。
“若你住在贝弗利山，即使你是个乞丐，也一定是个非常著名的乞丐”。我记得小时候，最令我着迷的一件事便是叫出每一个从我身边走过的人的名字，甚至包括他们的教名，以及有关这个人的其他一些情况，诸如家庭成员以及他的情妇是谁，他驾驶的车出产于何时、何地等，在我的印象，那似乎不仅仅是孩子们的游戏，其实许多的大人物们，也同样在注意着他们身边经过的每一个人以及他们的身家。
我的家庭，在当时的美国社会，当然可算是绝对的上流家庭，否则根本不可能在贝弗利山拥有。一座价值16o万的豪华别墅，但就整个贝弗利山来看，去却也只能算是中产阶级了：贝弗利山2015号住宅，无疑是我一生永远不可能忘记的地方，尤其是我少年时代生活过的那一段近乎奢侈的豪华生活，我（们的住宅里拥有三辆车，其中有豪华的凯迪拉克和奔驰。对于一个普通的美国四口之家来说，这也是不多见的。我的父母花钱很大方，每个月光为我和弟弟迈克尔花费的网球培“iI费、理发费用以及付给心理医生的费用就有数千美元，每年我们都有非常可爱的旅游计划，而父母在这方面花钱更是大方的令人叫绝，仅仅一项，一年的花费可以就会令一个普通的美国家庭破产，因此，我被人称作“富有的贝弗利山少女”。
贝弗利山庄，给了我温柔富贵之梦，也给了我不堪回首的记忆。莱温斯基一家虽然每年有固定的收入，但后来处境却越来越尴尬。到1987年的时候，我们家欠下了30多万美元的税款。随着经济的拈据，我的父母开始互相抱怨，继而便是永无休止的争吵，最后终于闹到法庭，父母离异，家庭破裂。
那一年，我刚好14岁，开始上中学。
我的父亲伯纳德·莱温斯基，是一位开业医生，癌病专家。）他毕业于加利福尼亚大学欧文医学院，主攻肿瘤放射医疗专业。毕业后，在洛杉矾郊区开设了癌症系歹（诊所，业务兴旺，收入十分可观。我的母亲玛西亚，是一名作家兼社交名人：1969年，伯纳德·莱温斯基与玛西亚结为伉俪。但在火热的激情过去之后，他（11的爱情在留下两个结晶之后，迅速而且极其悲壮地走向毁灭。后来，母亲嫁给了刘易斯。
我之所以首先交代这些，是因为18年后我决定从圣莫尼卡学院转入哦勒冈州波特兰市的刘弓斯＆克拉克学院主修心理学，与这个家与伯纳德以及玛西亚有着极大的关系。作为父母，这是两个影响我一生的人，尤其是我的父亲伯纳德·莱温斯基。在我的脑海里，记录着伯纳德与玛西亚之间的恩恩爱爱以及各自分道扬镳时的全过程。，那种对于家庭的厄运在我心灵上的烙印，几乎无时不在……
不知是哪位哲人说过，读懂父母这本书也就读懂了社会、人生这本书。
从我的体验看，这话说得对极了。可以说，最有说服力的证据是，伯纳德和玛西亚曾经设想过让他们爱情的结晶诞生在情人节，他们甚至为这个孩子预先取好了字，叫做克洛蒂尔达。为此，玛西亚还专门写过一篇文章。
据她说，文章发表之后，曾经引起过读者的极大的兴趣，甚至有好些读者写信问那个预计在情人节诞生的孩子后来是否出生了，甚至还有几个好芙坞大导演找到玛西亚，表示这是一部极为美妙的电影题材，要买下她的版权。
只不过，老大似乎早就知道婚姻生活最初的热情都不可能成为永恒的热情。激情之后，如果下能很快调整自己的情绪，匣会在极短的时间内将曾经有过的爱情烧毁。所以，上帝没有让那个孩子出生，她（他）流产了。我不知道，如果那个孩子真的来到了人世的话，她是否正是我？或者说，这个世界上，是否还会有一个叫莫妮卡的女孩以及后来将发生的所有事情？
对于那个准备在情人节出生的孩子的许多细节，我都是从玛西亚的那篇文章中得知的，那真是一篇感人肺腑的文章，我就不知多少次地读过它，每一次都被那炽热的爱情感动得热泪盈眶。同时，我也感到十分的迷惑，两个曾经如此相爱的人，是什么事情导致了后来的决裂呢？关于这个问题，我想我至今部没有完全弄明白。婚姻是这个世界上最深奥的一本书，每一个家庭甚至每一个人都是一个特例，井非像托尔斯泰所说，幸福的家庭是相同的，而不幸的家庭却各有各的不幸。不是这样，无论是幸福或者是不幸，实际上，每一“个家庭都是一本难以读懂的大书。
我许多次地读着那篇文章，最初仅仅只是好奇，后来便想了解伯纳德和玛西亚的爱情到底是建立在什么基础L的，他们的爱情那么迷人，到底是什么因素在起作用呢？但在他们的婚姻出现危机之后，我又开始想，是否能够从那篇文章中找到危机的潜在因素？不错，那篇文章虽然不长，却像是一个百宝箱，你可以从中找到许多的东西，又有许多的东西是随着年龄学识的增长才可能慢慢明白的。至少，我现在对那篇文章的理解，就超过了以前的任何时候。尤其是我与比尔·克林顿之间所发生的一切，甚至是给整个世界带来了一片喧闹一种振奋的时候，在这一段注定会以悲剧结束的情缘给我们带来巨大的困扰以及烦恼的时候，我对婚姻和爱情的理解以及伯纳德与玛西亚之间那段失败的婚姻的理解，就超过了以前任何时候。
玛西亚在文章中通过孩子诞生过程的描写，阐述家庭构成对孩子的正负面影响，无疑，玛西亚对文章中那个未能来到人世的孩子的要求是极苛刻的，她以为家庭应对孩子的成长担任启蒙和奠基作用，否则是不道德的。读文章的过程，实际上是我对玛西亚人格的一次审视，显然，她在文章里主张的观点与社会学家们强调的一样，是极精辟极正确的。
从文章中，我明显地感觉到玛西亚对生活所寄予的巨大期望，这种期望在最初十分的令人感动，也能让人看到她是一个极其严谨而且人格完善的人，这种人，简直就可以成为许多人的教科书，成为他人整个人生的一面镜子。
但在十几年后的今天，我再回过头去读那篇文章的时候，却惊讶地发现文章所存在的一个不容忽视的问题，那就是一个人的愿望与一个人的真实之间存在着多么巨大的距离，这简直就是一条无法逾越的壕沟。如果一个人能够意识到愿望与现实的距离，并且在生活中加以矫正的话，那么，这个人一定是个智者，相反，如果一个人只能以愿望要求或者约束别人，而以实际对待自己，那么地身边的人，便可）：有一种生活在炼狱中的感觉。男眺对是一种令人不堪忍受的感觉，而且，那也绝对是一种不正确甚至是有害的行为方式。
玛西亚正是通过那个未出世的孩子阐述着她理想中的人生。
或者说阐述着她对自己未来的一种期望以及对伯纳德的一种约定。我想，好莱坞那些导演们，一定是看到了这一点但他们绝对不可能指出来·他们这篇文章的认定，其实是对一对夫妻在他们激情喷涌的时候，共同设计着一个将会在情人节诞生的孩子这种情节的认定，当然也包括了这种情节所包含的爱情的认定。
而玛西亚显然将它青成了对整篇文章的认定。这或许就是悲剧的潜在因子吧。
在许多年后，就这篇文章，我曾与伯纳德有过一次简短的讨论。我曾经开玩笑地对他说：“当年，你读到那篇文章的时候，是否曾经想到国，玛西亚其实是在给你提供一面镜子？”
、。纳德似乎显得有些无羌他摊了摊双手说：“让镜子去照她自己吧。我不需要照镜子，我知道自己是什么模样。而且，我一直都知道，一个需要镜子的人，是一个对自己缺乏自信的人。一个认定别人需要镜子的人，肯定是一个苛刻的人，一个没有任何宽容心的人。我敢认定，这种人一定会成为生活的失败者，会为自己的镜于感到悲哀。”
我说：“我亲爱的父亲，事情大概没有这样简郸巴，外面许多人都在说你就是克洛蒂尔达的父亲，你能忍受吗？”
伯纳德说：“老虎如果去计较风将几片落叶刮到它的身上而与风去搏斗、那老虎就不是老虎了。”
伯纳德的容忍，并不等于玛西亚的文章就失去她的情绪的渲泄。玛西亚在文章中以大量的篇幅渲染了克洛蒂尔达出生之前家庭的融洽和谐，但在这种和谐之中，却不难看出玛西亚对伯纳德的苛责，尤其是关于克洛蒂尔达的出生日期，更花费许多笔墨。
关于克洛蒂尔达的出生日期，玛西业在她的文章中是这么叙述的：
为了克洛蒂尔达在情人节诞生，我与伯纳德精心地计算了预产期，选择好受孕时间。伯纳德说，应该以情人节作为孩子的诞生日，因为这是我们第一个爱情之果。
克洛蒂尔达是玛西亚为她的第一个孩于所取的名字，门在我出生之后，伯纳德不让我使用这个名字，因为克洛蒂尔达是日尔曼语中个好斗的名女于，伯纳德对着玛西亚大喊大叫，别计一名好斗的日尔曼牛闯入我们的后院！我们家需要的是和平而不是战争。他坚持给我取名叫莫妮卡，希望我们的家庭永远充满着中福和快乐，同时，他似乎也希望我是个冷静的思考者（Monica是圣诞老人的名字，同时也是希腊语中孤独、独自一人的意思。译注）。长大以后弄清楚莫妮卡的含义之后，我对伯纳德为什么要给我取这么一个名字作过多次探讨，并且我还间过伯纳德给我取这么一个名字是不是要我成为一个孤独的女人，不出风头的女人。伯纳德说，“女人太出风头不好，因为那时你母亲已经以她的行动教育了我。”从伯纳德的这一番话中，我看出了伯纳德与玛西亚之间许许多多的积怨与无可奈何，可以想象，伯纳德对玛西亚的好出风头是何等的深恶痛绝。反过来说，玛西业到了要将她与伯纳德之间的积怨放到文章里面进行发泄，也是到了多么难以忍受的地步。单从这一点看，伯纳德与玛西
亚的分手，实在是情理之中的事……