阳光灿烂的日子：那渐行渐远的年少时光

后来，我看过那么多人拍青春，再也没有一个人拍得过姜文。岩井俊二的青春颓废而怅然，王小帅的青春抑郁而青涩。独姜文的青春，叛逆中透着无尽温暖，那么接近我们的记忆和灵魂。就像你要怎么去忘记那些最初的爱恋？它像一把刀一样，把从未有过的纯真与美好刻在你心的墙上。
1.
这部电影，有着一个如小说般漂亮干净的开头：
怀旧的70年代，激扬的革命歌曲，嘹亮的军号，高大的毛主席像……先是在记忆上，就让人美滋滋的温暖了一把。看着斯琴高娃出现。看着王学圻出现。心里一鼓一鼓的。多年后的今天，熟悉他们之后，再重拾这些旧片子，你心中抹不掉的，依然是一种难言的亲和。
大凡开头开得好，就好比武侠小说设了悬念，让人有等不及的美好期待。
暖黄的旧画面，宽敞的军用大院，你追我赶的皮小孩。后来，这些场景，成为许多人追忆往昔的代言性镜头。2010年张嘉译上《鲁豫有约》，聊起儿时的大院生活，用的影像就是电影里的这一桥段，配乐是《十七岁的单车》里的Main Melody。
一部电影之所以成为经典，是多年后仍然有许多人念念不忘，议论纷纷。就像你要怎么去忘记那些最初的爱恋？它像一把刀一样，把从未有过的纯真与美好刻在你心的墙上。
几个小孩一起比赛扔书包，书包被扔上高空，转辗飘零。掉下来的那个镜头接得尤其妙。时光一转，接书包的人竟已成少年。夏雨熟悉的面孔出现，让我一喜。粗言粗语，呼喊呦喝。几个少年，放荡不羁的形象，一开篇便已勾勒得明白。骑着老旧的单车，在长长的胡同巷子穿越，肆无忌惮地唱起歌儿……
后来，我看过那么多人拍青春，再也没有一个人拍得过姜文。岩井俊二的青春颓废而怅然，王小帅的青春抑郁而青涩。独姜文的青春，叛逆中透着无尽温暖，那么接近我们的记忆和灵魂。
2.
这是夏雨演过的最好的一部电影。之后，我再也看不到夏雨如此青涩而纯真的脸。
马小军在家制造钥匙的那幕，每每惹我神往。打开父亲的抽屉，翻看里面的物件。匕首，军衔，功勋章，甚至夹在书页深处的避孕套。他一一拿了出来，戴在肩膀，挂在胸前，吹气球，绘声绘色的模拟战争场面。几组镜头，拍得尤其漂亮。充满稚气而又正处青春期的夏雨的演绎，率直真实，丝毫没有表演痕迹。眼神，动作，口中哼唱的调儿，合成多么美的画面。这一段戏，简直让我迷恋！
他闯入陌生人的家，摘下长长的望远镜。眼睛贴在镜片上，满屋子的旋转张望。米兰的照片就像魅影一般，梦幻的进入这个不羁少年的视野。他惊呆了，几次三番，久久凝视着少女清纯脱俗的模样，不能释怀。阳光洒满了整间屋子，这些镜头、细节，就像油画一样细腻精致，拍得简直让人称快。
你要怎么去缅怀那些晦涩的年少岁月？姜文用三两镜头，就利索的把青春还原个痛快，酣畅淋漓。
有人说，如今能把文艺片拍得耐人寻味的，一个是贾樟柯，另一个就是姜文。也有人评，《阳光灿烂的日子》是目前为止最好的国产片。当然，一家之言。只是，你不得不承认，有些东西，在姜文的手里，就是拍得比同道中人出色。他确有一手，是常人难以超越的。我看肖全的摄影集《我们这一代》，里面一张姜文的照片，昂然自信的模样，不得不让人选择去记清他！
马小军守候米兰出现的那一段，夏雨赤着膀子终日爬行在屋脊上，橘黄的画面一帧一帧的。姜文墩厚的画外音让我感慨：我像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守着画中人的出现，可她来无影去无踪，只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香，能证实她的存在；我延长了守候的时间，甚至披星戴月，终究一无所获。
也是王朔《动物凶猛》里的文字，深切动情。撩得我兴趣盎然地想去看原著。不知是不是因了先入为主的缘故，小说远远没有电影来劲。顾长卫唯美倾向的摄影情怀，在《阳光灿烂的日子》里，已是锋芒四射。
米兰终于出现。穿着黑色的老北京布鞋，踩过正拾着火柴的马小军跟前，马小军一下子就傻了眼。厚着脸皮，跟在后面，好一阵死缠烂打。
眼见得女演员，都是十八廿二的时候最是动人。饰演米兰的宁静，戴着墨镜，静静回过头来瞟了马小军一眼，带着微笑。那一回眸，简直让我惊艳。真的，在《黄河绝恋》等作品里，我远远没有觉察到宁静如此纯真未凿的天然之美。
3.
王学圻和夏雨的那场父子对手戏，真实动人。学圻的军人形象，历来出色，威而不怒，温柔有余。从很早的《黄土地》里搜集民谣的红军战士，到《离开雷锋的日子》里的连长。我对王学圻的美好印象，基本上也是从这些旧远的记忆里一步步建立起来。
我深深记得父亲甩过去的那巴掌，指痕清晰地印在少年夏雨稚嫩的面孔上。父亲怒骂：你骗到你老子头上来了，装模作样的，小小年纪不学好，交起女朋友来……
我莞尔。这骂的，大概是所有少年的通病。
临了，他又抚摩着儿子的头说，别随便带女孩子到咱家，不要骗我。
父亲，军人。严厉和慈爱，兼而有之。
于是，影片因王学圻饰演的父亲而增色不少。
马小军用单车搭着米兰，穿过长长的道路。路两旁尽是高大壮实的树木。画面，依然是浓烈的黄色。长长的镜头由上而下，越过遮眼的枝丫。勾起无限遐想。每是这样的画面，《乡村骑士·间奏曲》便不厌其烦地响起。青春，灿烂到心里去。如梦如幻。
马小军说：“那是我记忆中最美好的一天，我记得有一股烧荒草的味道特别好闻。”这又何尝不是我们生命中最美好的记忆？青春是不是总如荒草一样，被时间无情地焚烧，唯剩余烬，才尽得许多人一遍遍，一遍遍地回首？
于是，一个米兰足以让少年马小军悸动了一整个夏季。
于是，无论马小军如何努力地想洄游上岸，总有一双双的脚把他踹回水里。那是被孤立的残酷臆想，又何尝不是现实的象征？
于是，数年后，儿时的伙伴再相见时，已被现实划割得面目全非。青春呢，那该死的青春哪去了？
路边的古伦木依旧骑着木头徐徐前行，再面对小伙伴们的嘲弄，他恶狠狠的骂出一句：“***！”
瞧，你瞧！时代已猛然进步到如此的地步。
曾经那些阳光灿烂的日子，我们还回得去么？
唯借只言片语，缅怀一部旧电影。也借以献给我那渐行渐远的年少时光吧。