崔卫平:读书时代的结束?
来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 09:05:53
最近赶了一个早,天未亮从这个城市的北部出发,中途在东直门换了车,辗转至北京站。在车厢里有一个发现:车厢里几度上下,没有一个人正在进行阅读的。从前的情况不是这样。
当年一个路远的同事对我说,她在地铁上把该看的书全都看完了。我自己在地铁里也有许多愉快的阅读。那本《挪威的森林》是放在包里,从崇文门到积水潭的地铁里一点点读完的。我还说过在地铁里不适宜读王小波,因为要是一个人笑出声来,会遇上周围人疑虑的眼光。
事情发展到了让人不好意思当着人面拿出一本书,仿佛那是一件自杀式武器,对于自己和他人同时具有杀伤力。对于这个曾经是诗书大国来说,看上去有点像是惩罚的含义,不知道我们的先人作了什么孽。
但是我们换一些词如何?不说“读书”,而说是“阅读”,不拿那个东西称作“书”,而是叫做“读物”?随手抄起一件“读物”,就仿佛随身携带一位朋友,它与你谈心,对你说话,不说有它帮你解惑的优点,起码可以帮你度过一段烦闷无聊的时间。如何?女儿小时候告诉她的同学,我这个妈妈老师喜欢的书就是《野天鹅在行动》(一本关于以色列特工的书),那也是我在地铁里的“读物”。
“阅读”与“读物”属于你自己,是你为自己准备的。
“个性”是一个时髦的词汇,人人心向往之。但是“个性”的配方如何?到底有多少人拥有他们的个性,这是一桩可疑的事情。它不是表现在一个人摔碗拍桌子,当众叫嚣对骂,那叫失去自控从而泯灭了个性。个性是一种力量,这种力量在于能够建立起自己的世界。
阅读可以更新自我。新陈代谢的规律,适合我们的身体也适合我们的心灵和头脑。人人都希望自己强大,但是强大不是别人赋予的,而是从自身吐故纳新的行为中而获得:每天都给自己新的进货,一时用不完还可以储存着,像在银行里放进存款一样,同样还可以生下许多“利息”出来。急用先学总是捉襟见肘。
假如年轻的身体中包裹着一个年老的灵魂,没有比这个看起来更加可悲的了。我去过一些也算是豪华别墅之类,主人什么都有,但就是缺少一排排能够令他增添光辉的书籍。要不就是他完全不会买书,那些精装的成套的书,没有一门入门入道的,让他看起来更像个农民企业家。
说这些话听上去像个书商似的,但我手中一本要卖的书也没有。与你们一样,我也是个喜欢翻来翻去的读者。