金戒指的静默

（一）小说是“卡在喉咙里的一只金戒指”的艺术。在写作文体里面，我认为小说的包容性最大，最静默，亦最婉约。它的动人往往在于欲言又止，就是一只金戒指卡在喉咙里的那一刻，如此静，如此艰辛，充满难言的张力，不得不写了，便成了小说，我喜欢有这种张力的小说，譬如福克纳，卡夫卡，譬如八月之光，譬如阿美利加，压得人透不过气来。
（二）我对小说的认识是唯物的,唯物既在于语言性,又在于小说世界里的所谓人性.
小说的媒介是文字.语言学研究最大的贡献是还原了文字的本质,文字是音phonemes,是字morphemes,lexicons，文字由语法结构决定，成字意，成篇章，这就是文字的物质性。古典小说里的文字不过是唯亲的表情达意的工具，文字几显透明状。古典小说里只有小说没有文字，无论是中国的笔记小说，传奇，章回，英国的维多利亚小说，法国的写实小说，德国的浪漫小说，至本世纪俄国的写实哲学小说。如果要将古典小说与现代小说划分，我只可以说：现代小说呈现了语言性质，形式。传统的小说读者，如果喜欢读故事，一般都会觉得现代小说艰涩沉闷，但我却认为无情节，甚至无人物，只呈现语言形式的现代小说（更精确的说，是新小说），是文明的一大进步——从写实到抽象同时又是思考的跃升。小说成了概念，语言的探索。较早期有英国的乔伊斯，后来有法国的Sphilip Sollers,Robbe,Gnillet,Geovqe Perec,读他们的小说有一种聪明亮丽的痛快。
（三）小说是否只是探索形式，籍此给予读者聪明亮丽的痛快呢，我认为：要破除文字的幻像与迷信（以为文字便是真实），我们必须还原语言性质，以形式风格书写，给予懒惰的读者打击与震荡。一个作者应该是这样的吧，带点恶作剧的反叛的风情。
然而，因为小说是“卡在喉咙里的一只金戒指”的艺术，它既包容了还原语言本质的聪明亮丽，它又要给人有亲。古典小说的娱乐教化功能，不外是“于人有亲”。我们常听说的“小说描写人性”，恐怕就是这样的意思。
我对人性的认识也是唯物的，没有无缘无故的人性。人性既然有其社会历史基础，小说描写人性，小说自然见证而且评定社会历史。这是最最虚妄的推理。
香港很有值得一写的地方，不但因为这是我生长的城市，也因为虽然我生于此，我却不属于此，说得广阔一点，恐怕大部分生长在香港的人都不属于香港。他们既没有历史，更谈不上承担，他们擅于随机应变。香港有值得一写的地方，因为它像童话国度，非常的脆弱游离，所有的一切都可即时完结，毁坏，但又是如此美的灿烂。没有战争，却时常像处于乱世。香港在历史上这微妙的一点，便有值得一写的地方。
（四）肯定小说存在价值的文字批评者/作者/读者，最大的虚妄便是相信小说见证及评定历史。对历史非常陌生的香港人，如今都学会了一句话“让历史评定一切”。就像历史真的会给事情一个公正的评价。问题是，历史常常不断推翻它自己。比如，1966年轰轰烈烈的中国文化大革命，如今成了浩劫。历史的进程反反复复。这就是历史最后的评价吗？不，历史性质既然可以不断改变，我们就无法相信“见证及评定”。
（五）是次刊登的小说<<盛世恋>>，写于1986年。当时我“见证及评定”的世界跟现在不一样。如今看来，这作品处处背叛了我。
同样，我很熟悉的捷克作家米兰昆德拉，他的小说见证的历史是1968年苏联入侵捷克及其后，但1989年捷克执政者失去了领导权力——他的小说见证的历史背叛了他。
（六）在香港，一切的变化都很急速。我时常经历死亡，一份工作丢失了，一份刊物消灭了，一个在报纸上发表的作品只有一天的寿命，个人的生命有极大的变化。政治舞台亦同样如此。有人今天还在喊热爱中国，明天已经飞到加拿大，作移民报道今天还说有信心，下午已经迁册。在这种变化，这种背叛，这种疑惑里面，可以见证怎样的历史呢？所谓人性，亦迹近虚妄。因为生活在香港，我对事物的认识都抽了空——物质基础在不断变化与消失之中。
因此我时常张口无声，写得很少，因为有小金戒指卡在喉咙里。
（七）我有一个哥哥，平时很少见面，我实在是那种很不依赖家庭的人。上一次见这个哥哥，已是差不多一年比一前的事。当时他喝了点酒，带点醉意，抱着我大哭，，怨我不跟他亲近，我也实在怕麻烦，远远地躲着。一次偶然在另一个哥哥家中遇到，他因长期酗酒，已经神经失常，自言自语，又坐在黑暗的楼梯间独自喝酒，大哥因为小时候跟他一起爬树，不小心让他跌下来，弄断了他的左手，一直有歉疚之心，时常殷勤地照顾他。往日见他行为不检，便会勃然大怒。现在竟然十分沉默宽容。我静静地问他：“二哥怎么了？”他答：“他没救了。我们准备随时做他的丧事。”我的心便沉沉的静了下来，不愤怒也不忧伤。
我与他一起离开大哥的家，夜已经深了，他还在自言自语。我不管他，却断断续续的想起他年少的俊美聪慧。他叛逆而好玩，是我心目中的英雄，浪子。如今他脚步蹒跚，自言自语，与年少的他完全没有关系。他不过是生命的失败者。忽然他停下来，想起什么似的，问：“你还有否玩吉他呢？”我年少的时候，时常抱着我的吉他。如今我几乎已经忘记。于是便答：“哦，没有。”我又问：“你呢？”你还有没有唱歌？”他想了想，道：“没有了。没有再想起这些事情。”我立在安静的深夜街道上，脑里浮现了他的歌声，响亮而沉厚，充满生命的愉悦与企盼，年轻时候的歌声。如今他的嗓子，因为长期酗酒，睡眠不足，已经全然沙哑，唱不出一个音符来。我如此渴望听见他年少的歌声（充满生命的愉悦与企盼）。这种渴望令我突然感到一阵尖锐的痛楚。
（八）因为经历了生命（而到头来，他又是一个失败者），他失去他的歌声了。因为反复经历了生命的虚妄，我时常猜疑不决，欲言又止——金戒指卡在喉咙里了。但为何我又会去写呢（起码这一刻，我竟可专注而又忠诚），我想，在深夜的街道上，我渴望再次听到我哥哥年少的歌声，我的心为残酷的希望煎熬——生命原来不应当如此。我活在急剧的变化之中，我相信的人性迅速腐朽。但原来不应当如此。在绝望与希望之间，在腐朽与生长之间，如此静，如此艰辛，充满了难言的张力，不得不写了，便成了字。
当然我又知道，小说不过是字，又物质性的规律。小说不代表真实。我又知道，小说描绘人性，人性也有社会历史基础。成为物质性的依据，而这种物质依据又时常背叛它自己。一切都在变化与毁坏之中，怀疑又重新开始。